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Avvertenza redazionale
In un volume che parla di film, di diverso formato e lunghezza, si pone il problema di
riportare in nota l’equivalente dei dati tipografici dei libri. Partiti con le migliori in-
tenzioni, e cioè di segnalare ogni volta, oltre all’autore, alla nazionalità e all’anno di
produzione, dati relativi al supporto (8 mm, super 8, 16 mm, 35 mm, video; bianco e
nero, colore, misto), alla lunghezza e alla casa di produzione, ci siamo dovuti arrende-
re all’evidenza che tali dati spesso non sono di facile reperibilità, soprattutto nei testi a
stampa. Nella catalogazione adottata dagli archivi, sono informazioni comunemente
reperibili, non sono reperibili invece repertori generali che consentano una facile con-
sultazione.
Il criterio seguito è stato infine di attenersi a pochi dati fondamentali: per ogni film, ac-
canto al titolo in corsivo, seguito dal nome dell’autore, si è riportato in parentesi, di-
rettamente nel testo, nazionalità e anno di produzione. La nazionalità è stata omessa
quando fosse già chiara dal contesto del discorso. Nel caso di film di produzione non
italiana, accanto al titolo originale in corsivo si è riportato in parentesi il titolo, sem-
pre in corsivo, con il quale il film è uscito in Italia. In caso contrario, si è riportato in
parentesi, tra virgolette basse, la traduzione letterale del titolo del film.
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Una ricerca in progress

Antonio Medici*

1. Il cinema, il lavoro
I termini in questione: da un lato i film, fiction e non, su qualsiasi sup-

porto e di qualsiasi lunghezza, dall’altro il lavoro, i gesti, i tempi, le con-
dizioni. Si vuole indagare in che modo le immagini in movimento hanno
rappresentato e rappresentano il lavoro, le tracce lasciate e da lasciare, e ci
si presenta subito, anche ad una prima ricognizione, la storia di un occul-
tamento, di una sottrazione allo sguardo o al massimo di un travestimen-
to. Presso i mezzi di comunicazione che fanno della visibilità la condizio-
ne di esistenza dei loro significati (il cinema, la televisione), la quotidiana
«dannazione biblica» al lavoro è invisibile – proprio nei termini di ciò che
si ripeterebbe uguale ogni giorno, ogni ora, per gran parte della vita. 

Affermazione da verificare con un ricerca che qui, in questi Annali, è
solo all’inizio, ma già porta prove ad abundantiam. Constatazione non
priva di tendenziosità, poiché segnata da una netta istanza politica ed
estetica, che certo è il caso di dichiarare. In genere, il film lungometrag-
gio di finzione – la tipologia di film più conosciuta, che per il comune
spettatore è il “film” tout court – ha pur sempre impresso ai suoi per-
sonaggi (eroi ed eroine, comprimari buoni e cattivi) l’attributo di una
qualche mansione lavorativa: cowboy, detective, commissario, poliziot-
to, avvocato, medico, giornalista, artista, cantante, imprenditore, ma-
nager, spia, soldato, generale... Il catalogo è lungo. Per prima cosa, l’e-
videnza dell’enumerazione induce a chiedere: e gli operai? E i contadi-
ni? Certo si sono visti di rado agire sullo schermo da protagonisti1, e bi-
sogna chiederne ragione, ma sarebbe una sorta di petizione vertenziale
e il problema innanzitutto non questo. Ciò che non è visibile, che non
viene raccontato, così ci pare, è il lavoro, qualsiasi lavoro, nei suoi
aspetti veritieri, problematici. Insomma, la finzione non ha voluto o sa-
puto immaginare, se non raramente, il lavoro come parte integrante,
condizionante, di una vita (almeno fino ad oggi); il lavoro come pro-
cesso, sequenza di gesti, fatica e soddisfazione, relazione con utensili,
macchine o con altri uomini, tempo quotidiano dell’esistenza, fonda-
mento o meno di identità… 

* Critico cinematografico



10

Al contrario, non oggetto di racconto, né soggetto, ma pretesto o
contesto, il lavoro declinato nella inverosimiglianza, nel mito o nell’a-
giografia è quello che ha popolato gli schermi e gli immaginari del se-
colo fordista.

Ecco dunque la radice della duplice istanza, politica ed estetica, della
nostra ricerca: la prima osserva il non protagonismo di quelle masse la-
voratrici che hanno caratterizzato il secolo appena trascorso, la seconda
fa appello ad un atteggiamento (artistico, documentario, di inchiesta) che
ponga il lavoro quale soggetto protagonista della rappresentazione.

Sotto questa lente, è prima di tutto nelle zone del lungometraggio di
finzione e nel contenitore televisivo che il lavoro è occultato, travestito,
reso invisibile2. E, invero, si tratta degli apparati di comunicazione più
potenti, che più hanno contribuito e contribuiscono alla circolazione di
modelli e valori, alla costruzione di senso e identità. 

Del resto, bisognerà decidersi a scrivere la storia parallela dell’invenzio-
ne del cinema e della nascita dell’industria fordista, ora che per molti aspet-
ti ambedue sono tramontati (o trasformati)3. Appena nato, il cinema si po-
ne subito al servizio del capitale: ne documenta il progresso, rende visibile
la grande espansione del benessere, la città, comunica l’ottimismo di una
borghesia volta a raggiungere traguardi sempre più audaci e a consacrare
il trionfo della merce, e il proprio trionfo sociale4. Il visibile è circoscritto a
questi dati. Fuori campo è la condizione di vita negli «slums» e nelle «ban-
lieues», i cieli plumbei di fumo industriale e così via. E’ che il cinema, fin
da subito, è proprietà dei proprietari dei mezzi di produzione e i suoi spet-
tatori sono coloro che vendono forza lavoro ai capitani d’industria.

Ma scaviamo ancora in questa lunga storia di opacità. Il dato costan-
te di cento e passa anni di immagini in movimento è che la cine-video-ca-
mera non ha avuto (e non ha) accesso ai luoghi di lavoro, e in particola-
re alla fabbrica, luogo di lavoro per eccellenza del Novecento. La proibi-
zione a vedere e a registrare non entra nel conto delle teoriche del cine-
ma, ma certo è il singolare pendant di tutte quelle riflessioni sul nuovo
linguaggio che ne hanno magnificato l’occhio meccanico, rivelatore
dell’«uomo visibile» e di dimensioni della vita prima inconcepibili5. 

E invece, uno dei punti di resistenza del “mito” della visibilità è la fab-
brica, proprio il luogo fondamentale per comprendere la forma più de-
terminante di lavoro (e di vita) nell’epoca fordista: sottratta alla visibili-
tà, protetta gelosamente, è preclusa all’occhio rivelatore della macchina
da presa (m.d.p.). In fabbrica, però, ci sono entrate molto spesso le cine-
video-camere del padrone e ce ne hanno consegnato un’immagine di par-
te, di grande interesse per storici e studiosi, ma che ancora sottrae qual-
cosa al visibile: la fatica e la pena degli uomini, a volte la violenza inau-
dita delle condizioni di lavoro. Insomma, il cine-occhio non ha mai regi-
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strato tutto, anche se era lì, di fronte alle cose: ha sempre inscritto il suo
sguardo nella parzialità di un punto di vista6. Del resto, oggi che il gran-
de stabilimento industriale ha perso la sua centralità, è stato abbandona-
to e svuotato della sua massa umana e lavorante, delle macchine e degli
utensili, ridotto a puro involucro, oggi che sarebbe percorribile in lungo
e in largo dalla mitica m.d.p. continua a rimanere un luogo oscuro e in-
visibile, verso cui non si rivolge più lo sguardo. Ecco già due gradi diver-
si di invisibilità: un tempo, l’impossibilità fisica di guardare un luogo cer-
cato e desiderato; oggi, fisicamente accessibile, ma ormai privo di inte-
resse, ai margini del desiderio di guardare.

Ciò è sufficiente per spostare il discorso della visibilità su un piano di-
verso da quello della m.d.p., verso cui aveva già sollevato un devastante
sospetto il Comolli di Tecnica e ideologia. Parte per il tutto del cinema,
figura centrale e modello del dispositivo cinematografico, la macchina da
presa posta al centro della pratica come della riflessione era e rischia di
essere una forma dell’«ideologia dell’occhio», che moltiplica e conferma
il codice della visione speculare affermatosi con l’umanesimo occidenta-
le. Così Daney aveva fatto notare che il cinema «postulava che dal “rea-
le” al visivo e dal visivo alla sua riproduzione filmata una stessa verità si
riflettesse all’infinito, senza distorsione né perdita alcuna»7.

Spostato sul piano dell’ideologia (o, se la parola non piace, della cul-
tura in senso antropologico), il discorso della visibilità ci permette intan-
to di ri-collocare una serie di osservazioni: la tensione a vedere è seletti-
va, essendo determinata dalla scala dei valori sociali propri di una data
epoca. L’occhio della cine-video-camera vede o tenta di vedere ogni vol-
ta solo ciò che è determinante come valore nell’ideologia (cultura) di chi
guarda. Così, ovviamente, la cine-video-camera che entra in fabbrica per
conto del padrone vede un luogo completamente opposto alla cine-video-
camera che vi entra (o tenta di entrare) per conto degli operai. Ma qui
siamo alle polarità estreme, facili da identificare. Per l’oggi dovremo cer-
care di capire se la visibilità del lavoro è negata, prima ancora che da un
persistente divieto fisico di entrare nei luoghi di produzione, dalla mar-
ginalità del lavoro stesso nel sistema dei valori dominanti.

Un secondo livello di osservazioni riguarda, diciamo così, il catalogo
di ciò che ha visto il cinema (fiction e non) del lavoro in fabbrica: la fab-
brica come luogo infernale, l’operaio come schiavo o come ribelle. Se tal-
volta vediamo la fabbrica, di certo non vediamo il lavoro come processo,
come tecnica, come insieme di conoscenze che vengono applicate a un de-
terminato oggetto. Si tratta di un lavoro ripetitivo e alienato, forse irrap-
presentabile. Insomma, il cine-occhio rimane più impressionato dal gi-
gantismo del luogo, dal groviglio delle macchine. C’è una figura stilistica
che presto s’impone: il carrello lungo gli spazi enormi dell’edificio indu-
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striale, a mimare il percorso della merce lungo la catena di montaggio. O
a infilare per i nostri occhi le merci pronte nei magazzini, stivate a perdi-
ta d’occhio. C’è solo un soggetto in grado di contrappesare la grandezza
di questo luogo che si impone allo sguardo (perché si è già imposto nel-
la cultura): la massa operaia, sia quando varca i cancelli, sia quando ri-
empie i mezzi di trasporto, sia soprattutto quando sfila con i suoi cortei
per le città. Insomma, il cine-occhio non si ferma sul singolo per regi-
strare il suo lavoro.

Per il documentario, il cinegiornale, il reportage cinematografico o te-
levisivo, cioè per quelle immagini il cui materiale deriva direttamente dal-
la realtà e non dalla messa in scena, il discorso è ancora più intrigante.
Nella grande maggioranza dei casi, le immagini vengono utilizzate anco-
ra come fotografie animate (la magia del cinema delle origini), a illustra-
zione di un discorso. Quando poi si utilizza il repertorio, si perde ogni
traccia del contesto in cui le immagini sono nate, e il criterio diventa la
scelta delle illustrazioni più belle in relazione al discorso che una voce
over (di uno speaker o di un testimone) va sviluppando. Utilizzo più che
legittimo – dopo la benjaminiana riproducibilità tecnica dell’opera d’ar-
te. Peccato che vi domini, pressoché totalmente, la relazione tra parola e
suo corrispettivo iconico, mentre di rado si stabiliscono nessi significan-
ti tra inquadrature, o strutture più complesse che mettono in gioco im-
magini, parole e suoni (musiche e rumori).

Metodo costruttivo che perpetua l’ideologia del visibile: la fabbrica e
i luoghi di lavoro entrano nelle storie e nei discorsi come un album di fo-
to antiche di persone mai conosciute e di cui si è persa ogni traccia. L’im-
portante è che si veda qualcosa, anche se non si capisce ciò che si vede.
L’equazione vedere uguale capire si mantiene intatta per forma ma è
svuotata di significato.

Lo spazio filmico di questo tipo documentario (spesso visto in televi-
sione) è paradossalmente più astratto di quello del film di finzione. Per-
ché il vedere qui è subito piegato al logos verbale della dimostrazione.
Tanto che oggi, quando ci mettiamo alla ricerca di immagini del lavoro,
e abbiamo a che fare con film, siano essi di finzione o di carattere docu-
mentario, esercitiamo continuamente prelievi chirurgici, partiamo dai
frammenti e li leggiamo come fotografie, nel senso letterale del temine:
arresto sull’immagine, scansione analitica dello spazio inquadrato, per
vedere se qualcosa di ciò che cerchiamo (il lavoro), intenzionalmente o
non, ha lasciato una traccia. Non dico che questo è il solo modo di leg-
gere i documenti, dico che spesso dobbiamo farci strada nella struttura
compositiva del film, sfogliandone gli strati più esterni ed evidenti, ma
meno interessanti: il plot narrativo o il discorso propagandistico…

Il fatto è che le immagini, che per fede nell’ideologia dell’occhio do-
vrebbero parlare da sole, sono alla fine vittime della propria autoeviden-
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za. Balbettano tronchi significati, mentre potrebbero essere lo straordi-
nario racconto o l’efficace rappresentazione di uno spazio tempo concre-
to in cui si consuma il gesto del lavoro. Vale la pena di ricordare, in con-
clusione, certi esperimenti che andava facendo Gilbreth – un allievo di
Taylor – quando registrava lo svolgimento di determinati lavori metten-
do un grande cronometro in campo: il cinema gli si presentava come uno
strumento prezioso per scoprire e correggere i tempi morti, intenzionali
o meno, del lavoratore durante le sue mansioni produttive. 

2. Lavoro d’archivio
Per un’istituzione come l’Archivio audiovisivo il tema del lavoro e del-

la sua rappresentazione ha evidentemente un valore centrale sia nell’am-
bito delle sue attività istituzionali di recupero, conservazione e cataloga-
zione di documenti audiovisivi, sia nel contesto delle iniziative che ha
promosso e che intende promuovere. Il lavoro fin qui svolto8 ha lasciato
in deposito un prezioso materiale di documentazione e una metodologia
di approccio, attraverso iniziative specifiche come produzioni audiovisi-
ve9, ricerche e pubblicazioni10, convegni e rassegne11. 

Tutto ciò costituisce innanzitutto un raro patrimonio di memoria, ma
ancor più importante, a nostro avviso, è il ruolo che tale patrimonio può
svolgere nel contesto di riflessioni e iniziative che investano il presente.
Negli ultimi due decenni, profonde trasformazioni nel modo di produ-
zione capitalistico, trasformazioni tuttora in corso, hanno modificato ra-
dicalmente il mondo del lavoro e con esso la società, la cultura, la politi-
ca. Queste trasformazioni hanno mutato il volto di interi territori e han-
no determinato nuove articolazioni sociali: un esempio per tutti è la per-
dita di centralità della grande fabbrica fordista, i cui giganteschi edifici
già entrano a far parte dell’archeologia industriale, svuotati delle masse
operaie, inutilizzabili da un’organizzazione del lavoro che punta tutto
sull’innovazione tecnologica, sulla snellezza delle aziende (downsizing) e
sulla flessibilità della forza lavoro.

Come raccontare e/o documentare queste grandi trasformazioni?
La domanda convoca un nodo intricato ma cruciale di questioni: il

ruolo che le immagini in movimento possono avere quali fonti della sto-
ria, il discorso sul progressivo “occultamento” del lavoro, il ruolo che i
media audiovisivi, per il loro carattere di mass media, rivestono nella co-
struzione di senso e identità, le modalità di rappresentazione del lavoro
in generale, e in particolare delle nuove forme del lavoro (precarie, a di-
stanza, alle prese non più con oggetti concreti ma con linguaggi, con og-
getti “immateriali”). Il fatto è che le immagini del lavoro e dei suoi mu-
tamenti di cui oggi disponiamo sono purtroppo largamente insufficienti
a rendere conto di questo passaggio epocale. 

Mai come oggi, il lavoro è respinto ai margini dell’universo della co-
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municazione audiovisiva, che tanto spazio occupa nella nostra vita quo-
tidiana. Lavoro non più raccontato, sia negli aspetti nuovi connessi ai
cambiamenti avvenuti, sia negli aspetti storici, legati a mestieri e a forme
di impiego ormai sparite o in via di sparizione. Non rimane traccia delle
trasformazioni profonde né si trasmette memoria del lavoro che fu.

Eppure, là dove il cinema, fiction e non, si è incaricato di raccontare e
rappresentare, ha dimostrato la straordinaria capacità delle immagini in
movimento di testimoniare il cambiamento del paesaggio umano e sociale.

Con forza e passione, dunque, l’Archivio vuole rilanciare il ruolo che
il linguaggio audiovisivo ha avuto e può avere nella rappresentazione del
lavoro, della sua storia, delle sue ultime trasformazioni nel corso del se-
colo che si è appena concluso e, soprattutto, nel presente e nella sua
complessità. Molteplici le iniziative messe in cantiere, alcune delle quali
sono presentate nella terza parte di questo volume12. Di altre diamo qui
brevemente conto. 

Sirena operaia è un film realizzato nel settembre 2000, affidato alla re-
gia di Gianfranco Pannone, il cui lavoro di documentarista è tra i più in-
teressanti nell’attuale panorama italiano. L’opera ripercorre le vicende le-
gate al mondo della fabbrica e degli operai negli anni Sessanta e Settan-
ta, utilizzando il ricco repertorio di immagini dell’Archivio e l’accompa-
gnamento musicale di Daniele Sepe. Il testo di commento alle immagini
è tratto dall’omonimo racconto in versi di Alberto Bellocchio13, racconto
affettuoso e ironico, a tratti venato di nostalgia (la voce narrante è dello
stesso Bellocchio) che restituisce, con un’inusuale angolazione, una storia
carica di soggettività, vista con gli occhi di chi ha lungamente militato nel
sindacato, con la ragione e col cuore.

Allo stato di progetto è invece un’iniziativa riguardante l’azienda far-
maceutica Sclavo, fondata da Achille Sclavo all’inizio del Novecento, e
contraddistinta da un suo profilo originale e anomalo nell’ambito del ca-
pitalismo italiano (simile per alcuni versi all’esperienza più nota della Oli-
vetti). Sclavo è un imprenditore che mette lo spirito d’impresa al servizio di
scopi umanitari, come la produzione di vaccini e in generale di prodotti uti-
li a migliore le condizioni igieniche di vita delle classi lavoratrici. Paterna-
lismo illuminato in cui confluiscono motivi del socialismo originario (come
la fondazione di società di mutuo soccorso) e totale indipendenza produt-
tiva: l’azienda, infatti, ha un ciclo produttivo integrale, che va dalle mate-
rie prime fino ai contenitori dei prodotti farmaceutici. Si tratta, insomma,
di «una fabbrica laboratorio», come è stato definita dal curatore del pro-
getto, Marco Bertozzi, che intrattiene un proficuo rapporto con il territo-
rio – la città di Siena, dove sorge – e, nel dopoguerra, pratica una gestione
avanzata dei rapporti sindacali. Non è un caso che Albert Sabin sceglie la
Sclavo per produrre il suo vaccino contro la poliomelite. Il progetto preve-
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de, in collaborazione con l’Archivio del movimento operaio e contadino di
Siena, il Gruppo anziani della Sclavo e l’Università di Siena, una prima fa-
se di ricerca di documenti audiovisivi riguardanti la Sclavo. Da questa ri-
cerca potrebbe scaturire un film documentario sull’azienda, dalla sua fon-
dazione fino ai recenti assetti societari che l’hanno praticamente smembra-
ta, passando per le singolari vicende che ne hanno caratterizzato l’anoma-
lia in seno al capitalismo italiano. Altra ipotesi è un documentario dedica-
to ad Albert Sabin, giunto alla Sclavo nel 1959 per verificare le possibilità
produttive del vaccino antipoliomelitico orale, che non volle brevettare per
renderne possibile la più ampia diffusione.

Un altro progetto complesso e importante, promosso dall’Archivio, è
legato alla ricorrenza del centenario della Fiom. Un secolo fa, infatti, nel
giugno del 1901, nasceva la Federazione impiegati operai metallurgici
(Fiom), la più antica e più grande federazione sindacale dell’industria ita-
liana. Con un seminario – organizzato tra l’altro in collaborazione con
l’Archivio audiovisivo – tenutosi a Roma nel giugno 2000, la Fiom ha da-
to inizio a un percorso di riflessione sulla propria storia e sul proprio pre-
sente, che si concluderà nel giugno del 2001 e, data l’ampiezza dell’ini-
ziativa, si tratta di un impegno che va oltre il rito autocelebrativo.

Nell’ambito di questo percorso, l’Archivio ha messo in cantiere alcu-
ne ipotesi di lavoro riguardanti la ricerca, la catalogazione e l’utilizza-
zione di prodotti audiovisivi già esistenti, nonché la produzione di nuovi
materiali audiovisivi sulla Fiom. La ricerca, affidata a Paola Ghione, ri-
guarderà il censimento (presso archivi, cineteche, televisioni, privati) de-
gli audiovisivi prodotti dalla o sulla Fiom, per la realizzazione di una
pubblicazione e di un Cd Rom. Da questo materiale – e da quello già in
possesso dell’Archivio – potrebbe scaturire la realizzazione di una vi-
deoantologia che contenga sequenze di film relativi alla Fiom e a mo-
menti centrali della sua storia. Peraltro, l’Archivio aveva già raccolto do-
cumenti filmici di grande interesse sulla manifestazione della Flm tenuta-
si a Roma il 2 dicembre 1977, tra cui le testimonianze di tre protagoni-
sti della vicenda: Pio Galli, Claudio Sabattini e Sergio Garavini. Si tratta
di un evento cruciale per i suoi obiettivi, per la situazione politico-eco-
nomica nella quale si inserì, per i conflitti che essa determinò anche nel-
la sinistra. Ne potrebbe scaturire un film autonomo, per il quale a suo
tempo era stato previsto il titolo di Attualità della memoria.

Un’ulteriore ipotesi produttiva, infine, proposta da Giovanna Boursier,
porta il titolo provvisorio ma emblematico di Signorina Fiat: si tratta di
un film basato sull’esperienza e la storia di Maria Teresa Arisio: impie-
gata Fiat per 34 anni, parte attiva di quei quarantamila quadri che con la
loro marcia determinarono la sconfitta della lotta operaia alla Fiat, nel
1980, posta infine in cassa integrazione, ella ha in seguito compiuto un
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percorso individuale di riflessione che ha un senso profondo di testimo-
nianza, sia per i rilievi critici mossi alla sua stessa esperienza sia per la ri-
costruzione della difficoltà di rapporti con le organizzazioni sindacali del
lavoro operaio.

Altro versante su cui l’Archivio ritiene necessario impegnarsi, coeren-
temente con la propria storia, è quello della circolazione dei materiali sul
lavoro. Un progetto importante, su cui l’Archivio è coinvolto insieme con
l’Arci-Ucca e la Cgil nazionale, è quello di una rassegna che proponga al-
cune opere fondamentali della storia del cinema (fiction e non) dedicate
al mondo del lavoro. Si tratta di una rassegna itinerante, che avrà sede in
dieci città italiane, tra cui Roma e Milano, e si arricchirà localmente di
materiali relativi alle specifiche dimensioni lavorative prevalenti nel terri-
torio. L’iniziativa sarà accompagnata da un catalogo con interventi a ca-
rattere saggistico e schede informative dei film proposti.

Sempre sul tema del lavoro, è stato messo a punto anche il progetto di
una rassegna audiovisiva a carattere didattico, da portare nelle scuole, in-
tegrata da laboratori audiovisivi, con lo scopo di avvicinare il mondo dei
giovani alla conoscenza di quei lavori che oggi – probabilmente – non so-
no più visibili sul territorio o stanno per scomparire, e insieme condurre
un’indagine sulle nuove figure professionali e sulle nuove condizioni di
lavoro che si vanno affermando.

3. Gli Annali
Se il lavoro, dunque, è tema centrale e permanente dell’impegno del-

l’Archivio audiovisivo, la decisione di dedicare un volume degli Annali a
questo tema assume il significato di tentare una prima sistematizzazione.
Compito non facile, che costringe a misurarsi con l’esiguità, in Italia, sia
di ricerche specifiche, sia di una pubblicistica dedicata, nell’ambito degli
studi cinematografici, al documentario, dal cui corpus provengono la
maggior parte delle opere sul mondo del lavoro. Non secondaria, inoltre,
è la difficoltà connessa alla mancanza di repertori generali di quanto è
conservato negli archivi italiani, senza contare tutto il materiale non an-
cora sistematicamente catalogato.

A fronte di tali problemi, il volume tenta di articolare un discorso che
per forza di cose non pretende di essere esaustivo, ma indica invece pro-
blemi di metodo e direzioni di ricerca, effettua prime ricognizioni e apre
su possibili ulteriori territori d’indagine. Ne consegue la diversa natura
dei contributi presenti: saggi, alcuni dei quali anche molto articolati, te-
stimonianze, schede informative, documenti. 

Il volume è diviso in quattro parti. La prima è a carattere generale, con
approcci di tipo storico e teorico. Jean-Louis Comolli apre i discorsi con
una riflessione di carattere teorico molto interessante: la sua tesi è che il
dispositivo cinematografico, nella forma dello spettacolo, dell’illusione
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visibile, occulta anzitutto il suo stesso “lavoro”, inteso come processo di
produzione e come artificio. E coerentemente con ciò, occulta anche la
durata, la fatica, la ripetitività e la violenza che c’è in ogni forma di la-
voro sfruttato. Per Comolli, solo il cinema sottratto all’ideologia dello
spettacolo e il cinema documentario tentano in qualche modo di restitui-
re la dimensione solitamente nascosta del lavoro di uomini e donne.

Sempre nella prima parte, Marco Bertozzi, prendendo in considerazio-
ne le vues Lumière, ne mette in rilievo l’affinità ideologica con il punto di
vista della borghesia imprenditrice e dei suoi trionfi, mentre Mino Argen-
tieri e Alan Burton ripercorrono la rappresentazione del mondo del lavo-
ro rispettivamente nel cinema italiano (fiction e non) a partire dal fascismo
e nel cinema europeo di finzione a partire dal secondo dopoguerra. 

La seconda parte degli Annali è dedicata interamente al panorama ita-
liano, con contributi che esplorano da un lato due grandi aree tematiche
(il mondo contadino e il mondo operaio), e dall’altro le diverse fonti di
provenienza degli audiovisivi sul lavoro (militante, sindacale, industria-
le). Apre questa sezione il saggio di Paolo Isaja, che rappresenta un note-
vole sforzo di ricognizione su quanto è stato prodotto riguardo al lavoro
contadino e tradizionale in genere, con riferimento ad un ampio spettro
di produzioni che vanno dal film di finzione al documentario antropolo-
gico. Seguono le testimonianze di Florestano Vancini, uno dei pochi au-
tori italiani che ha raccontato il mondo contadino, e di Giuseppe Mo-
randi, singolare e originale figura di filmmaker che ha dedicato a quel
mondo un lungo impegno di documentazione.

Eliana Como procede invece a una lettura personale di temi e motivi
che hanno caratterizzato i film di finzione dedicati al mondo operaio e in
particolare a Torino. Franco Giraldi e Paola Scarnati propongono due te-
stimonianze molto interessanti su Giovanna, un mediometraggio di Gil-
lo Pontecorvo poco noto, dedicato all’occupazione di una fabbrica tessi-
le da parte delle sue operaie. Di cinema militante, e in particolare dell’e-
sperienza torinese, parla nella sua testimonianza Armando Ceste, mentre
Giovanna Boursier sintetizza i risultati di una ricerca condotta dall’Ar-
chivio sugli audiovisivi di fonte sindacale dedicati al lavoro industriale.
Anna Maria Falchero prende in esame, nell’ambito degli audiovisivi di
fonte industriale, l’esperienza della Edisonvolta. 

Chiudono questa sezione tre contributi dedicati alla televisione: Ivano
Cipriani ne ripercorre la storia, in relazione ai temi del lavoro, fino agli
anni Ottanta; Norma Rangeri passa al vaglio la neo-televisione e la sua
quasi totale indifferenza al mondo del lavoro; Paolo Mondani porta la te-
stimonianza di un’eccezione, i reportage di Sciuscià, il format ideato da
Michele Santoro.

Terza parte degli Annali dedicata alla contemporaneità: alla rappre-
sentazione del mondo del lavoro oggi, un mondo che ha subito e conti-
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nua a subire grandi trasformazioni, con la diffusione di nuove figure pro-
fessionali che spesso hanno a che fare con la produzione di oggetti “im-
materiali” o, per altri versi, con l’estendersi dei cosiddetti “lavori atipi-
ci”, cioè precari, flessibili, privi di garanzie contrattuali e di un vero e
proprio luogo di lavoro. 

Ansano Giannarelli svolge dunque un esame analitico delle questioni
metodologiche connesse con la rappresentazione del lavoro in questa
nuova fase, mentre Gabriele Polo ed Enrico Giardino prendono in consi-
derazione le conseguenze indotte dai mutamenti in atto rispettivamente
nel mondo del lavoro dipendente e nel settore dei nuovi media (dalle te-
lecomunicazioni, alla telefonia, a Internet).

Seguono le testimonianze di giovani autori che negli ultimi anni si so-
no misurati con la rappresentazione del mondo del lavoro e delle sue tra-
sformazioni: Daniele Segre, Guido Chiesa, Gianfranco Pannone, Paolo
Virzì. Ulteriori esperienze interessanti, che ci sembrava importante se-
gnalare: la sezione dedicata al lavoro e ai temi sociali attivata da qualche
anno da un festival atipico come Filmmaker, raccontata dal suo diretto-
re Silvano Cavatorta; il progetto di un festival multimediale dedicato al
lavoro da realizzare a Sesto S. Giovanni, presentato da Giovanni Cesa-
reo; il Cd Rom Work&Time, realizzato dalla Cgil Lombardia e qui pre-
sentato dal suo segretario Mario Agostinelli, che propone nella forma
dell’ipertesto multimediale il patrimonio di memoria del sindacato. 

In questa terza parte degli Annali, ci sono anche due progetti impor-
tanti dell’Archivio: un film sulla classe operaia genovese, raccontato da
Silvia Savorelli, che ne è anche la regista, e il complesso lavoro di ricerca
in occasione del centenario della Camera del Lavoro di Reggio Emilia,
presentato da Giovanna Boursier, che ne è anche coordinatrice, insieme a
Mauro Morbidelli e Guido Albonetti.

Ci è sembrato importante mettere a chiusura di questa sezione l’inter-
vento di Sergio Cofferati pronunciato in occasione della rinnovata sotto-
scrizione della convenzione tra l’Archivio audiovisivo e la Cgil (documen-
to che si dà in appendice): un intervento che mette giustamente l’accento
sul vuoto di memoria che attraversa gli ultimi due decenni e su un rinno-
vato impegno del sindacato a promuovere iniziative in controtendenza.

La quarta ed ultima parte degli Annali è dedicata– secondo uno sche-
ma inaugurato fin dal primo numero della nostra pubblicazione – ad al-
tri archivi, e presenta in questo numero le schede informative dell’Archi-
vio cinetecario della Liguria, della Fondazione Micheletti e del National
Co-operative Film Archive, il cui patrimonio comprende importanti do-
cumenti di storia operaia e del lavoro.

Da segnalare, infine, la presenza nel volume di un inserto fotografico
di Mario Dondero, il quale ha scelto nell’ambito della sua lunghissima at-
tività di fotografo militante una serie di fotografie dedicate ai “lavori”.
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Insomma, gli Annali che qui presentiamo sono la prima tappa di una
lunga ricerca da fare, che rivendica la produttività del lavoro fin qui svol-
to ma al contempo richiede un rinnovato impegno per il futuro. E, per-
ché no, questo volume potrebbe essere uno stimolo non solo per prose-
guire un’indagine storica che, probabilmente, abbisogna di una metodo-
logia specifica e di un lavoro di équipe, dove confluiscano diverse com-
petenze, ma anche per ridare passione a un atteggiamento attivo di do-
cumentazione del presente che porti, di nuovo, a filmare il lavoro.

Note

1 Si vedano in questo volume i saggi I mille lavori del cinema italiano, di Mino Ar-
gentieri, a pag. 69 e «Filmare cose diverse o filmare in maniera diversa», di Alan Bur-
ton, a pag. 52.

2 Si vedano i saggi Quando la Rai raccontava il lavoro, di Ivano Cipriani, a pag. 160
e Chi l’ha visto? di Norma Rangeri, a pag. 171.

3 In un certo senso, il “linguaggio” della fabbrica fordista è monomediale: organizza
la produzione secondo una linea sola di progressione, come un racconto che ha un ini-
zio, uno sviluppo e una fine. E’ la fabbrica dell’epoca del film: in ambedue prevale lo
sviluppo lineare e la parola chiave è montaggio. La fabbrica post-fordista è l’equiva-
lente dei linguaggi multimediali? Di certo, non c’è più una sequenzialità rigida, ma la
coesistenza di diverse forme produttive (dal lavoro in azienda, al lavoro domestico, al
telelavoro) e lavorative (dal rapporto di dipendenza, al lavoro in affitto, alle consulen-
ze esterne), così come negli ipertesti multimediali coesistono diversi linguaggi (verbali,
iconici, audiovisivi) e non vi è una sequenzialità rigida di lettura.

4 Si veda il saggio Il sudore immaginario, di Marco Bertozzi, a pag. 44.

5 Il riferimento è a quella parte della riflessione sul cinema, presente fin dalle prime
teoriche (da Ricciotto Canudo e Luis Delluc fino a Béla Bálazs e Rudolf Arnheim), che
rileva le possibilità artistiche connesse alle virtù riproduttive della macchina da presa.
Nel dopoguerra, Andrè Bazin ne ha fatto una sorta di principio estetico, costituendo il
punto di riferimento di una linea di riflessione che giunge fino ai giorni nostri.

6 Si veda il saggio Il punto di vista, di Ansano Giannarelli, a pag. 181.

7 Citato in J.-L. Comolli, Tecnica e ideologia, Parma, Pratiche editrice, 1982, pag. 25.

8 L’Archivio audiovisivo fu costituito a Roma il 20 novembre 1979. Per ripercorrer-
ne la storia, si veda A. Giannareli e P. SCARNATI, Vent’anni: memoria e futuro, in An-
nali dell’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico – Vent’anni, Ro-
ma, Aamod, 1999, pp. 13-40. Il volume citato è dedicato al ventennale della costitu-
zione dell’Archivio. 



9 Segnaliamo qui di seguito alcune delle più recenti produzioni audiovisive dell’Ar-
chivio dedicate specificamente al mondo del lavoro e alla sua storia.

Appena cent’anni. Immagini di storia del movimento operaio torinese, di R. Ferraro,
1991. Il film, realizzato in occasione del centenario della Camera del Lavoro di Tori-
no, ne ripercorre la storia dalla fondazione, narrando le vittorie e le sconfitte del mo-
vimento sindacale torinese sullo sfondo dei grandi mutamenti che hanno attraversato
la storia italiana nel corso del Novecento.

Un minuto in più del padrone, di P. Andriani e A. Rossetto, 1991. Si tratta di un’an-
tologia audiovisiva che racconta quella stagione di lotte sindacali ricordata come “l’au-
tunno caldo”. Le immagini sono commentate da Rinaldo Scheda, all’epoca membro
della segreteria nazionale della Cgil. Scheda analizza gli immensi problemi che la clas-
se operaia si trovò ad affrontare: dal rapporto con un imprenditore-padre-padrone a
nuove forme di aggregazione, dalle speculazioni finanziarie alle occupazioni delle fab-
briche, dall’incontro operai-studenti alla ricerca dell’unità sindacale, dalla strage di
Piazza Fontana all’approvazione dello Statuto dei lavoratori.

S.O.S. pesca, di A. Giannarelli, 1993. Il film è stato girato nei porti e sui pescherec-
ci di Ravenna, Rimini e Cesenatico. Attraverso le immagini del lavoro quotidiano e in-
terviste a pescatori, imprenditori e dirigenti di cooperative, rappresentanti delle istitu-
zioni, progettisti, costruttori e ricercatori navali, si esplora un fenomeno assai com-
plesso, per l’intreccio di tanti aspetti: esigenze di tutela della salute da un lato ed evo-
luzione tecnologica dall’altro, esigenze economiche di un’attività prevalentemente arti-
giana e necessità di tutela delle risorse ambientali, bisogni di riferimenti istituzionali
certi e carenze dell’assetto normativo e politico-istituzionale, crisi economica e politi-
che europee di settore.

I giorni della Fiat, di A. Ceste, 1994. Nel marzo 1973, in seguito alla rottura delle
trattative per il rinnovo contrattuale dei metalmeccanici, gli operai della Fiat di Tori-
no “occupavano” per circa una settimana lo stabilimento di Mirafiori. Nel 1993, a
distanza di vent’anni, uno di quegli stessi operai è stato nuovamente intervistato. At-
traverso la sua memoria e testimonianza di protagonista, riutilizzando e rimontando
il materiale girato nel marzo del 1973, si ricostruisce la novità di una lotta operaia
che non garantiva più la continuità della produzione ma, attraverso i “presidi” ai
cancelli, impediva l’ingresso e l’uscita delle merci e attuava così un controllo totale
sulla fabbrica.

Terni, la memoria della fabbrica, di G. Albonetti, 1994. Il film propone un montag-
gio di brani tratti da 29 videotestimonianze raccolte a Terni sulla storia operaia della
città e sulla drammatica crisi degli anni Novanta.

Gli anni duri. Una testimonianza di Emilio Pugno, di A. Ceste, 1995. Il rapporto con
la fabbrica, il lavoro salariato, le lotte, i licenziamenti, nella Torino operaia degli anni
duri “vallettiani”, attraverso la testimonianza di un protagonista, Emilio Pugno. Ope-
raio licenziato nel 1955 dalla Fiat per rappresaglia anti-sindacale, nel 1962 responsa-
bile regionale della Fiom, dal 1968 segretario della Camera del Lavoro torinese, Pugno
rievoca quegli anni bui per comprendere meglio le cause della sconfitta operaia e del
modo in cui si è lottato contro questa sconfitta, quando la ripresa delle lotte era anco-
ra lontana, ponendo comunque le premesse per il ’68.
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La fabbrica integrata. Una videotestimonianza di Donato Esposto, di A. Giannarel-
li e G. Polo, 1995. L’illusione di un nuovo modo di produrre nella qualità totale nel-
la fabbrica tecnologica attraverso la testimonianza di un operaio che si licenzia sulla
base dell’esperienza compiuta. La fabbrica è la Fiat di Melfi, l’operaio è Donato Espo-
sto, un uomo del sud che è convinto di raggiungere una nuova posizione professiona-
le riu-scendo a farsi assumere in una delle fabbriche con il più alto grado di automa-
zione. Ma, dopo un anno di lavoro, il risultato è una fortissima delusione; ne scaturi-
sce una decisione che incide profondamente sull’esistenza di un lavoratore: la rinuncia
volontaria al posto di lavoro nella fabbrica del 2000.

Operai, a cura di A. De Lillo, 1996 (nell’ambito della serie Diario del Novecento). Le
immagini restituiscono alla memoria il senso delle lotte e lo spirito di solidarietà tra i
lavoratori, che combattevano per i salari, ma in primo luogo per la loro dignità, per
non essere oggetti ed ingranaggi biologici di un progetto di industria in cui l’operaio-
macchina era previsto come parte integrante e sostituibile. Le manifestazioni, le con-
trapposizioni dure, i cortei, sono in primo luogo una rivendicazione di esistenza e poi
lo scontro-confronto con il potere industriale.

Mai più, di F. Pullano, 1997. Attraverso un percorso in continuo equilibrio tra storia
e cronaca, il film ricostruisce uno dei più tragici incidenti sul lavoro nell’Italia del do-
poguerra. La mattina del 13 marzo 1987, nel porto di Ravenna, 13 operai, molti dei
quali giovanissimi, morirono soffocati nella stiva della nave-gasiera Elisabetta Monta-
nari. Il documentario è basato sulle testimonianze dei protagonisti della vicenda (fa-
miliari delle vittime, imputati, avvocati, tecnici, autorità) e sulle interviste agli attuali
lavoratori portuali; alterna immagini di repertorio ad immagini girate dieci anni dopo,
nello stesso cantiere navale, teatro dell’incidente di quel tragico mattino.

10 Ricordiamo i cataloghi delle rassegne Obiettivo sul lavoro (1986), Una doppia as-
senza. Il lavoro femminile nell’industria (1987) e gli atti del convegno La costruzione
e la trasmissione della memoria nel cinema e nella Tv svoltosi nell’ambito della ma-
nifestazione La fabbrica e la memoria: di queste iniziative si dà notizia alla nota suc-
cessiva. 
Nel 1989, fu realizzata la ricerca Audiovisivi di fonte sindacale sul lavoro industriale,
di cui si dà ampia sintesi in questo volume, a pag. 142 Un’altra importante ricerca, Au-
diovisivi e contratti di lavoro, fu condotta, nel 1993, per conto del Cnel, sui materiali
audiovisivi riguardanti la contrattazione collettiva. 
Nel 1995, è stato pubblicato il volume La sortie des usines. Il lavoro industriale nei
cento anni del cinema, a cura dell’Archivio audiovisivo del movimento operaio e de-
mocratico, Roma, Ediesse. Il libro nasce dalla rassegna tenutasi a Torino nel 1994 (ve-
di nota successiva), raccoglie interventi a carattere saggistico e contiene in appendice
l’elenco e le schede (curate da Paolo Vernaglione) dei film presentati in rassegna.
Nel febbraio 2000, è stato pubblicato il volume Archivi audiovisivi europei. Un seco-
lo di storia operaia. Atti del convegno internazionale di Roma, 20-21 novembre 1998,
a cura di A. MEDICI, Roma, Ministero per i beni e le attività culturali, Ufficio centrale
per i beni archivistici, 2000 (vedi nota successiva).

11 La prima rassegna dedicata al tema del lavoro fu organizzata a Livorno, nel 1982,
con il titolo Classe operaia e cinema italiano. 
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Nel maggio 1986, nell’ambito della mostra Il luogo del lavoro, tenutasi alla XVII
Triennale di Milano, l’Archivio organizzò una rassegna, curata da Annabella Miscu-
glio, dal titolo Obiettivo sul lavoro. Furono presentati documenti audiovisivi che illu-
strano diversi luoghi di lavoro, provenienti da aziende, sindacati, apparati televisivi,
strutture produttive indipendenti. La rassegna, articolata in 15 sezioni della durata di
120’ minuti ciascuna, comprendeva brani tratti da 63 film (tra cui opere di M. Gan-
din, A. Giannarelli, C. Lizzani, W. Locatelli, M. Mida, E. Olmi, V. Orsini, V. Pandol-
fi, L. Perelli, F. Quilici, F. Taviani, F. Vancini, A. Vergine).

Il 25 maggio 1987, a Chianciano (Si), fu promossa la rassegna e la tavola rotonda dal
titolo Una doppia assenza. Il lavoro femminile nell’industria. L’iniziativa nasceva da
una ricerca condotta dall’Archivio sulla rappresentazione audiovisiva, in ambito sin-
dacale, del lavoro femminile nell’industria. Furono presentati i film Giovanna (1955)
di G. Pontecorvo, Essere donna (1965) di C. Mangini, Analisi del lavoro (1972) di
A. Giannarelli, Filo a catena (1986) di A. Monti. Alla tavola rotonda presero parte
Adriana Buffardi, Giovani Cesareo, Ivano Cipriani, Marina Tartaro.

Nel 1989, fu presentata a Roma la ricerca Audiovisivi di fonte sindacale sul lavoro in-
dustriale (vedi nota precedente) e nella stessa occasione fu proiettato il film antologico
Immagini del lavoro, di A. Miscuglio. Con lo stesso titolo seguì, dal 10 al 13 no-
vembre, una rassegna che comprendeva film prodotti da organizzazioni sindacali, tra
cui A braccia incrociate (1977) di E. Bedei, G. Giuliani, B. Marietti, All’Alfa (1972),
di V. Onorato, Carpinete in galleria (1969) di L. Perelli, La condizione operaia
(1971) di C. Striano, Metalmeccanici ’72: storia di un contratto (1972) di A. Mala-
testa e M. Costa, Radiografia di un porto (s.d.) di R. Mazzoli.

Nel 1993, dal 29 novembre al 3 dicembre, a Terni fu promossa, in collaborazione con
il Comune e la Provincia di Terni, la Regione Umbria e le organizzazioni sindacali, una
rassegna audiovisiva e un convegno dal titolo La fabbrica e la memoria. La rassegna
comprendeva sia film di finzione (tra cui Sciopero, 1924, di S. M. EJZENŠTEJN; Metro-
polis, 1926, di F. LANG; A nous la liberté, 1932, di R. CLAIR; Acciaio, 1933, di W.
Ruttmann; Napoletani a Milano, 1950, di E. De Filippo; Pelle viva, 1963, di G. Fi-
na) sia documentari (tra cui Arterie d’acciaio, 1953, di E. Cancellieri; Avventura d’o-
gni giorno, 1954, di R MARCELLINI; Acciaio sul mare, 1964, di V. Orsini; F4CB, 1965,
di V. De Santis; Fretz-Moon, 1974, di R. Mazzoli). Nell’ambito dell’iniziativa si ten-
ne anche un convegno dal titolo La costruzione e la trasmissione della memoria nel ci-
nema e nella Tv, con la partecipazione di M. Argentieri, S. Baldassarri, C. Bertieri, M.
Borghesi, G. Canali, C. Carnieri, S. Cavazza, G. Cesareo, D. Cialfi, G. Cimurro, R. Co-
vino, G. De Luna, A. Giannarelli, M. Giorgini, L. Hendel, A. Lombardo, M. Morbi-
delli, L. Osbat, L. Paparoni, R. Parascandolo, V. Pirro, A. Portelli, A. Provantini, M.
Revelli, M. Sani, G. Stucchi, N. Tranfaglia.

La rassegna più consistente sul lavoro operaio è stata promossa, con la collaborazione
del Museo del Cinema, a Torino, dal 22 novembre al 4 dicembre 1994, con il titolo La
sortie de l’usine. I film, fiction e non, furono organizzati per tema, comprendendo ope-
re a carattere internazionale che andavano dai primi film Lumière a film realizzati ne-
gli anni Novanta. I temi riguardavano “l’operaio professionalizzato”, “la produzione
di serie e il fordismo”, “il taylorismo e l’operaio massa”, “le nuove tecnologie”.
Un’ampia sezione era dedicata alla “condizione operaia nel cinema italiano”, mentre
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altre presentavano il documentario inglese, il documentario d’autore, i documentari
Usis/Piano Marshall del fondo dell’Archivio centrale dello Stato. Nell’ambito della ma-
nifestazione fu organizzato un convegno dal titolo L’immagine del lavoro alla fine del
Novecento, presieduto da L. Castellina, con la partecipazione di G. Cesareo, A. Gian-
narelli, U. Gregoretti, M. Magnabosco, R. Papandrea, G. Pontecorvo, M. Revelli, D.
Segre.

Il 20 e 21 novembre 1998 si è tenuto il primo convegno internazionale del progetto Ar-
chivi audiovisivi europei. Un secolo di storia operaia, che ha visto la partecipazione di
numerosi archivi europei che conservano documenti relativi al movimento operaio e al
mondo del lavoro. Il progetto ha lo scopo di creare una rete tra gli archivi interessati,
con lo scopo di promuovere una banca dati comune e comuni iniziative produttive e
distributive. Al convegno hanno fatto seguito due seminari per la prosecuzione del pro-
getto, tenutisi rispettivamente a Roma, il 27-28 settembre 1999, nell’ambito di Euro-
visioni, e a Bologna, il 9-10 ottobre 2000, nell’ambito del convegno Il lavoro come ap-
pare e come si rappresenta, organizzato in collaborazione con l’Istituto per il lavoro. 

Nel mese di febbraio 2000, presso la Cgil nazionale, l’Archivio ha organizzato un se-
minario sul tema La documentazione del lavoro. In quell’occasione è stata rinnovata
la convenzione tra l’Archivio audiovisivo e la Cgil, pubblicata in questo volume, a pag.
262.

12 Si vedano in questo volume Genova operaia, di Silvia Savorelli a pag. 254, e Labo-
ratorio a Reggio Emilia, di Giovanna Boursier, a pag. 250.

13 A. Bellocchio, Sirena operaia, Milano, Il Saggiatore, 2000.
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Il lavoro stanca, la lotta fa paura

Jean-Louis Comolli*

1. Il lavoro stanca, la lotta fa paura: si potrebbe spiegare così, in sin-
tesi, l’esiguo numero di film che hanno cercato, in un secolo di cinema,
di rappresentare il mondo del lavoro – e in primo luogo il lavoro ope-
raio1. Il cinema è apparso alla sua nascita, nel suo progetto originario,
come, letteralmente, evasione2: si trattava di evasione dai limiti della vi-
ta reale attraverso il sogno materializzato, in altre parole il volere, e per-
fino il credere un po’, di ingannare la morte grazie alla dimensione d’e-
ternità accordata alle immagini. E nello stesso tempo affrancarsi da sche-
mi e costrizioni sociali lasciandosi trasportare dal tappeto volante dello
schermo tra nuvole meravigliose. Va notato come il cinema si sviluppi in
tempi rapidissimi come divertimento di massa e come oltrepassi, dal pun-
to di vista delle potenze congiunte dell’illusione e dell’immaginario, i ro-
manzi detti “popolari”, i feuilleton, i serial, dispiegando, assai meglio di
questi, sia le fantasie che i fantasmi del tempo. È tutto il corpo sociale ma
innanzitutto il corpo proletario a essere distratto, cioè spinto – attratto,
deviato, risucchiato fuori di sé – a evadere da una realtà, da una vita che
non hanno niente di esaltante. (Ricordiamo, per quanto riguarda le lotte
operaie, che al momento della prima proiezione del Grand Café, il 28 di-
cembre 1895, erano trascorsi solo poco più di vent’anni dal cruento an-
nientamento della Comune di Parigi; e che bisognerà aspettare ancora un
po’ più di vent’anni per assistere al rivolgimento planetario operato dal-
la Rivoluzione d’Ottobre.) Distrazione necessaria: per quelli che tribola-
no, è chiaro. Ma anche dal punto di vista di quelli che li sfruttano: la fab-
brica dei sogni occulta la fabbrica incubo.

Perché il cinema ha filmato così poco il lavoro? Per le stesse ragioni,
senza dubbio, per cui invece ha filmato così spesso l’amore o la seduzio-
ne. Il primo film ci offre la prima di queste ragioni: è uscendo dalle offi-
cine Lumière – a giornata di lavoro finita – che le operaie si consegnano
al cinema, che hanno accesso allo statuto di attrici e, contemporanea-
mente, a quello di prossime spettatrici. Allontanandosi dal lavoro, entra-
no nel mondo incantato del divertimento. Quello del lavoro, infatti, è un
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mondo solo debolmente incantato (incantatore), e poco suscettibile d’es-
sere a sua volta incantato dal cinema, se non sotto forma di incubo (Me-
tropolis, Tempi moderni)3.

Distrazione, questa è la parola. Il popolo intento a bighellonare sa-
rà stato distratto non solo dalle immagini animate (ce n’erano di tutti i
tipi, già prima del cinema) ma dal loro inanellamento narrativo, dato
che ben presto era emersa la necessità di passare dallo stadio della fa-
scinazione curiosa (il cinema come attrazione da baraccone: lo spetta-
colo) a quello del coinvolgimento dello spettatore nello sviluppo di un
racconto organizzato (la scrittura, il testo). Per distrarsi, la curiosità e
la sorpresa non bastano più: ci vogliono affetti, riconoscimenti, trans-
fert, insomma una storia e dei personaggi, che siano allo stesso tempo
di pertinenza dello spettacolare (dell’ipervisibile) e del narrativo (del si-
stema, del non visibile).

2. Duplicità del cinema: il lavoro come non-lavoro. Ricordo qui la
doppia genealogia del cinema, da un lato erede, di fatto, degli spetta-
coli da fiera, dei teatri illusionistici, dei giochi ottici, delle magie e dei
trucchi che costellano tutto il XIX secolo, una massa di divertimenti
che richiedono solo uno spettatore di passaggio, curioso e di fretta, ben
presto soddisfatto, ben presto stanco, subito assorbito dall’attrazione
successiva.

Ed è in effetti questo lo spettatore delle fiere e degli spettacoli dei sal-
timbanchi, si direbbe oggi dei clip, quando non è occupato nei suoi com-
merci; di baraccone in baraccone, perché non c’è abbastanza tempo né
abbastanza spazio per sviluppare una narrazione; trionfano le istantanee,
le vedute, i lampi di luce, i giochi di prestigio, stelle filanti, giostre.

L’altra origine del cinema è notoriamente sul versante della fotografia;
è attraverso di essa che il cinema rimpiazza un progetto di rappresenta-
zione del mondo e della figura umana che si riferisce, lo si voglia o no,
alla pittura, perfino alla grande pittura. I ritratti di Nadar (1855-1870)
hanno come fondamenta storiche e stilistiche quelle dei pittori italiani o
fiamminghi, dal Rinascimento al XVIII secolo, dialogano con loro, sono
loro eredi, o meglio ereditano le stesse problematiche. La fotografia esi-
ge sguardo, l’organizza, lo inquadra, lo articola con dettagli significanti,
luci, colori, disegni, forme che invitano il loro spettatore a una specie di
fermo-immagine, che chiamano a uno sguardo attivo, quello di un’entra-
ta nell’opera, di un’ accettazione, di una sottomissione che vanno al di là
del solo principio di piacere. Pittura, fotografia, cinema, si tratta sempre
di entrare in un esame in cui colui che esamina – lo spettatore – è l’og-
getto stesso dell’esame attraverso l’esame dell’oggetto: in cui lo sguardo
è rinviato dall’opera a se stesso. 
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È precisamente questo processo riflessivo ad essere oggetto di escamo-
tage – per riprendere il termine usato da Marx a proposito di Stirner4 – nel-
lo spettacolo, che ha sempre più o meno le funzioni di mago. Non solo le
condizioni di produzione del quadro, della foto, del film, sono rese invisi-
bili, non solo è occultato il processo di produzione, non solo sono cancel-
late le tracce del lavoro dell’artista: è il lavoro stesso dello sguardo, il ne-
cessario lavoro dello spettatore, ad essere eluso e fatto sparire dalla scena
come in un gioco di prestigio5, inghiottito da una botola, insieme con la
possibilità, di conseguenza, di una coscienza della manipolazione.

Personaggio degli inizi del cinema, l’illusionista ha cura, prima ancora
di far apparire o sparire i conigli e i cappelli sotto gli occhi sbalorditi del
bambino che è all’erta in ogni spettatore, di togliere di mezzo tutto quel
che potrebbe assomigliare a un’impalcatura o a un puntello: il gioco di
prestigio comincia dalla cancellazione della propria storia, delle tracce
del proprio apprendimento, della sua laboriosa messa a punto. La scena
dell’illusione – dello spettacolo dell’illusione e dello spettacolo come illu-
sione – si dà, e si vuole, come intatta, immanente, “pura”; si presenta co-
me l’artificio senza artifici, l’artificio assoluto.

È proprio questo effetto d’innocenza a costituire la chiave dell’illusio-
ne: le macchine, gli operai sono scomparsi fra le quinte, nelle soffitte dei
teatri, dietro il sipario chiuso – e in questo senso sono l’altra scena della
scena spettacolare; hanno fatto il loro lavoro e hanno fatto il loro tem-
po: il non-tempo (l’a-storico) dello spettacolo può cominciare; in luce re-
stano solo il gesto finale, il prodotto finito. A dire il vero lo spettacolare
non presuppone la necessità di uno sguardo, di un’interrogazione del ve-
dere che è appunto ritorno dello sguardo su se stesso: basta un battere di
palpebre, un’occhiata, a patto che essa scivoli via, non si ribalti mai in
niente di grave, in dubbio, gioia o inquietudine di un rapporto che po-
trebbe realmente stabilirsi fra uno spettatore e uno spettacolo.

Ed è anche questo che avrebbero in comune, per restare a Marx, la mer-
ce e lo spettacolo: il fatto di aver rimosso, negato, congedato i propri pro-
cessi di produzione e di apparire belli e fatti, compiuti, offerti: causa e fine
di se stessi, doni del cielo, incarnazioni della creazione divina – insomma
tutto l’opposto di una nascita, di una prova. Non c’è quindi da aspettarsi
che la messa in disparte di ogni lavoro effettuato in campo spettacolare ri-
esca a far “lavorare” gli spettatori. Dato che sembra esser stata prodotta
“senza lavoro”, la scena dà l’impressione di arrivare agli spettatori senza
alcun “lavoro” supplementare. Siamo nell’ideologia della trasparenza –
termine che da dieci anni a questa parte si mostra come parola d’ordine dei
poteri politici, il principale slogan pubblicitario, quello che mette a posto
le coscienze; era già la forma ultima e trionfante della comunicazione; ci as-
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sicurava che, fra “emittente” e “ricevente” (come fra spettacolo e spetta-
tore) non c’era nessuna alterazione del messaggio, nessuna resistenza, nes-
suna perdita, niente che “lavorasse”, nel senso che si dà a questo termine
parlando di una preoccupazione o di un problema che ci lavora dentro6. La
comunicazione come felicità impeccabile. Successo incantato. I messaggi
circolerebbero identici a se stessi, incorruttibili: non si penserebbe mai di
metterne in discussione le condizioni di elaborazione, di trasmissione e di
ricezione – così umane, così sociali. La comunicazione è la grazia!

Non c’è da andare troppo lontano: questa trasparenza si pone come
ideale del mercato, sogno della merce7; ed è proprio attraverso questo so-
gno di una comunicazione epurata che si realizzano oggi i procedimenti
di controllo sociale: marketing, pubblicità, ma anche regime dell’infor-
mazione così come ce la presentano i mezzi televisivi. Non si tratta forse
di ridurre i cittadini al ruolo più passivo, quello di consumatori (“rice-
venti”) pensati e agiti da coloro che chiameremo con Pierre Bourdieu i
nuovi “padroni del mondo”8?

3. Lavoro della scrittura. Al contrario, al di là o al di qua dell’illusio-
ne, cioè della “somiglianza” del ritratto (che ha a che vedere con la pre-
stazione del ritrattista), al fotospettatore si richiede più o meno di “lavo-
rare”: di percepire un tempo complesso (il “questo è stato” davanti al-
l’obbiettivo combinato con il “questo è” davanti al mio sguardo), un
quadro, una distanza, un asse; è quindi messo a confronto con un con-
catenarsi di presenze-assenze: del corpo fotografato, dell’istante, dell’a-
leatorio, della luce – giochi di forme non riconducibili a “effetti”, più am-
bigui, più segreti; può allora prendersi il tempo per sognare, far durare le
sensazioni, costruire le emozioni. In breve: molto di quel che si verifica
nella proiezione cinematografica, meno il movimento.

Da un lato, le attrazioni da fiera popolare: frammenti di spettacolo che
si offrono con facilità, richiedono solo poco “lavoro” alla percezione, al-
l’attenzione, alla riflessione; dall’altro, la fotografia: elaborazione più po-
tente, che coniuga il passato col presente, la morte con ciò che vive, il vi-
sibile con l’invisibile, il corpo con l’anima9. Lo spettacolo (ogni spettaco-
lo) è accumulatorio e dispersivo (“sempre di più, sempre altrove”); la
scrittura, con cui la fotografia ha a che fare, non solo per l’ottica e l’in-
quadratura (la superficie, il limite, la linea), ma dal punto di vista stesso
della chimica (la traccia, il deposito, il segno) è, invece, sottrattiva; piega
il proprio spettatore a un esercizio di frustrazione: selettiva, esclusiva, ar-
bitraria, non ci mostra tutto, non “dice” tutto, non necessariamente se-
gnala il proprio merito, a differenza anche qui delle industrie spettacola-
ri, tese a vendere innanzitutto l’attrazione stessa in quanto “attraente”. 
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Questa origine bifida (fiera popolare e fotografia) permette di suppor-
re che tutto lo sforzo del cinema sia stato di combinare più o meno abil-
mente le due logiche antagoniste dello spettacolo e della scrittura. L’una,
dunque, che va nel senso della soddisfazione della pulsione scopica: va
bene tutto purché vibri, si muova, palpiti, scintilli (esempio: l’imperativo
della televisione americana – Pbs – che nessuna inquadratura di un re-
portage duri più di dodici secondi!); l’altra, che va nel senso della fru-
strazione di questa stessa pulsione: inquadrature fisse, piani che durano,
cornice come mascherino che occulta una parte del visibile, gioco del fuo-
ri campo… Se volete, per prendere gli esempi più alti delle due tendenze,
Luc Besson da una parte, Robert Bresson dall’altra.

4. Nascondere il lavoro, cancellare le tracce. Insomma, il mondo ru-
tilante dello spettacolo non confessa volentieri – né semplicemente mo-
stra – di cosa è fatto, com’è fabbricato, quali sforzi, quali violenze, an-
che, sono in azione fin nella più leggera delle commedie. Ripetiamolo: la
regola d’oro dell’illusione – a cominciare da quella del circo, che suppo-
ne giustamente l’innocenza dello spettatore – vuole che non si noti nes-
suno sforzo, a meno che non sia parte integrante del gioco: così gli acro-
bati fingono di sbagliare il proprio numero almeno una volta, e senza
dubbio sarà più difficile (richiederà loro maggior lavoro) fingere di sba-
gliare che riuscirlo in pieno. Niente dunque deve cancellare il sorriso del
virtuoso, niente deve trasudare delle sue fatiche. È divertente notare co-
me siamo qui agli antipodi dello sport, in cui dai campioni ci si aspetta
non solo che “dominino” gli altri, e la propria specialità, ma che ci mo-
strino quanto costi tutto questo, il prezzo che pagano: sofferenza, sudo-
re e lacrime. Montare uno spettacolo, recitare, rappresentare, è fingere,
qualunque cosa accada; ma è innanzitutto fingere di non faticare a far-
lo: il lavoro deve restare invisibile, come d’altronde non dev’essere espo-
sto (svelato) lo sfruttamento di quelli che, da Broadway a Disneyland,
lavorano allo spettacolo che nega il loro lavoro. E quando accade che la
commedia musicale hollywoodiana prenda se stessa come motivo dram-
matico, e quindi non possa fare a meno di parlare delle proprie condi-
zioni di produzione e di fabbricazione, del lavoro che la fa nascere (Can-
tando sotto la pioggia10 resta l’archetipo di questa mise en abyme non
priva di vertigine narcisistica), allora sta bene attenta a dosare le scene
“di lavoro” – sofferenza, fatica, angoscia – in modo che l’insieme risul-
ti dolce per lo spettatore, e che le violenze del lavoro passino piuttosto
per le fantasie del gioco. 

Questo solo esempio ci permette di capire l’infelice sorte riservata al
lavoro nella grande maggioranza dei film di finzione e come la parte di
cinema sostenuta dall’industria dello spettacolo sia poco attratta dalla
rappresentazione del lavoro, giudicata infatti troppo faticosa, poco lu-
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singhiera, poco stimolante, in grado solo di aggiungere fatica alla fatica
e infine gravata da troppi pericoli (economici e politici).

5. Visibile/invisibile. Resta il cinema documentario. Anche qui, diffi-
coltà. A esser determinante nella rappresentazione del lavoro alienato è
proprio quel che rimane invisibile o poco visibile: lo sfruttamento stesso.
È qualcosa di difficilmente filmabile; l’organizzazione dell’oppressione, i
rapporti di forza, la violenza sorda che illividisce i reparti o gli uffici.
D’altra parte è proprio per questa eccellente ragione che i migliori docu-
mentari sul mondo del lavoro sono film su scioperi o su lotte sociali11. In
questi casi, è del tutto evidente, la parola operaia si scatena, le oppres-
sioni sono indicate per filo e per segno e denunciate, le censure e i timo-
ri volano in mille pezzi sotto la pressione della lotta, la rivolta agisce co-
me rivelatrice di una coartazione, di una violenza sociale subita in tempi
normali in condizioni di mutismo – e quindi non semplice da filmare, an-
che ove le industrie stesse lo permettessero12.

Al di fuori dagli scioperi o dei conflitti sociali, le circostanze “norma-
li” fanno sì che il cineasta si attenga solo alla visibilità del lavoro, cioè a
quello che gli è sia permesso che possibile filmare. Gesti e macchine. Vor-
rei sottolineare come qui si sviluppi una parentela – macchinica – fra il
cinema e il mondo del lavoro (meccanizzato o no). La macchina per fab-
bricare visibile incontra la visibilità organizzata delle macchine. «Movi-
mento di movimenti» (Deleuze), il cinema è innanzitutto una macchina
erede di altre macchine, da cui è ossessionata e come affascinata. Dialo-
go di macchine. Attrazione e seduzione che fanno sì che nelle rappresen-
tazioni del lavoro le dimensioni plastiche e coreografiche siano messe in
primo piano. Adorazione della superficie e del movimento come quintes-
senza dello spettacolo. Si vedano i film industriali, le pubblicità, i repor-
tage, le attualità televisive: di fronte al numero di immagini di balletto
meccanico (titolo di un film di Fernand Léger13), alla cura per l’inqua-
dratura, alla concatenazione delle carrellate, si sente come un godimento
degli operatori a filmare macchine, attrezzi, gru, carrozzerie, presse, tut-
to quel che si muove nel clamore del metallo, tutto quel che scivola, ur-
ta, si solleva e ricade giù secondo l’immutabile cadenza della scansione
metronomica. Erotica delle macchine perfettamente captata dalla mac-
china cinerotica.

6. Giocare il lavoro14. Era necessario credere assolutamente, come Dzi-
ga Vertov, nell’emancipazione del lavoro a opera del comunismo profes-
sato in Unione Sovietica, per poterlo filmare, questo lavoratore, come
corpo che gioca con la materia e con la macchina. È quel che mostra
un’inquadratura ripetuta come un leitmotiv nelle Kino Prava di Vertov
(1924-1925): un operaio danza, al suo posto di lavoro, afferrando un fi-
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lo d’acciaio in fusione e facendolo scivolare da una filiera all’altra. Slan-
cio, torsione, posture coreografiche. È senza dubbio una delle prime vol-
te in cui al cinema i gesti del lavoro si confondono con quelli del gioco o
della danza (potrebbe essere il caso, oggi, dei ralenti delle scene sportive).
Ripetizione di una ripetizione15. Si cambia di durata, si cambia di tempo
musicale. Idealizzazione delle materie e del corpo. Esaltazione delle for-
me. È quello che il cinema desidera e porta a compimento: abbellire il
mondo. Risposta del cinema al dogma produttivista: l’operaio diventa un
atleta, un danzatore, un acrobata. L’indubbia durezza del lavoro in ac-
ciaieria viene qui trasportata dalla magia cinematografica sul versante
della leggerezza e della grazia. Con l’estetizzazione del gesto e della po-
stura, con la meccanizzazione ludica del corpo, rappresentare il lavoro
diventa renderlo irreale, virtuale. Il sogno vertoviano di rivestire il lavo-
ro di fascino (per la felicità dell’uomo) è forse quello di tutti i cineasti. La
cinemacchina rimpiazza il lavoro col gioco, e l’alone trepidante del gioco
riveste i gesti del lavoro di una luce di scena.

È qui la trappola, per il cineasta documentarista: filmare il rapporto di
sottomissione a un’altra messa in scena – quella dell’impresa, del mestie-
re, della specialità, del corpo sociale… addirittura della propaganda, del-
la pubblicità (la campagna Manpower) – come se fosse il rapporto cine-
matografico stesso. E così far passare il primo, in genere obbligato e su-
bito, per il secondo, in genere costruito e scelto. A differenza delle situa-
zioni lavorative, il rapporto cinematografico, per quanta violenza eserci-
ti sul soggetto filmato, è sempre più o meno ludico – gioco della verità,
gioco dei cambiamenti – e quindi latore di autonomia, di resistenza, di li-
bertà, di scelta soggettiva. Posso sempre rifiutare di recitare (giocare) in
un film documentario. Non posso invece sempre rifiutare di piegarmi a
un compito cui sono obbligato. Il patto cinematografico è sempre rever-
sibile, al contrario del contratto di lavoro. Per il tempo che un film ri-
chiede si tratterà di strappare forse il lavoratore al suo lavoro, di estrar-
lo o di astrarlo dalla messa in scena imposta dall’impresa o dall’istitu-
zione per aprire la possibilità della sua propria messa in scena, quella che
darà una nuova articolazione, voluta da lui stavolta, al corpo nel lavoro
e al lavoro del corpo, grazie alla macchina da presa.

Immaginiamo un documentarista un po’ pigro che si trovi piuttosto be-
ne nel dover filmare corpi che, per agire e muoversi, non hanno (finalmen-
te!) da aspettare né i suoi ordini né le sue indicazioni. Sarà appagato dalla
mobilità organizzata dei corpi al lavoro, in quanto cinematograficamente
facile e felice. Il pericolo è proprio quello di far passare la regia obbligata
del lavoro per la regia elaborata del gioco (della recitazione), e di fornire
così, di questo lavoro, una rappresentazione perlomeno edulcorata.
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Mi pare che la tendenza del cinema sia di attenuare la durata e la vio-
lenza del lavoro obbligato. Per obbligare la macchina cinematografica a
confrontare la propria violenza con la violenza del lavoro obbligato, il ci-
neasta dovrebbe procedere in controtendenza. Cioè non accelerare quel
che ha una sua durata, non scorciare quanto invece ha un suo sviluppo,
non sottoporre a ellissi quanto invece procede per evoluzione, non ab-
bellire quel che di bellezza non ne ha, non contare sui piccoli miracoli
meccanici per dare grazia alla pesantezza delle macchine. Fare, insomma,
il contrario di quel che il cinema sa e ama fare. Filmare contro il cinema.
Cosa che, vi assicuro, non succede spesso. (E questa può essere un’ulte-
riore spiegazione del piccolo numero di film sul lavoro).

7. La trasparenza e il segreto. Infaticabile e senza pace alcuna, il bat-
tito delle macchine riassume e accelera – occulta – tutto quel che nel la-
voro (in ogni lavoro) ha a che fare col processo lento, del distrutto-co-
struito, del decomposto-ricomposto, della metamorfosi organica. La
macchina-attrezzo è già un’idealizzazione del lavoro, tesa a perfezionar-
lo, a renderlo migliore per regolarità, puntualità, pulizia, velocità. E poi-
ché la cinematografia tende a raddoppiare questa idealizzazione, si può
star certi che ad essere filmato maggiormente è lo strato più irreale del la-
voro. Il visibile agisce qui come maschera e cosmesi. Quel che è mostra-
to sottrae e occulta qualcos’altro. La parte visibile delle cose e delle rela-
zioni ne nasconde l’altra parte, l’altra scena, occultata, dissimulata dal
movimento stesso che vuol rappresentare. La «finestra aperta sul mon-
do» (Bazin16) agisce qui come un mascherino, uno schermo, un sipario
che richiude la scena, un velo pudico che fa di tutto per sottrarre allo
sguardo la realtà del sacrificio sociale, obbligato o consentito che sia.

Quel che è reso visibile, destinato a essere mostrato, esibito, filmato, è
l’accessorio. L’importante resta nell’ombra: dello sfruttamento, nessuna
immagine. È come se si tramasse qui una bizzarra alleanza fra capitale e
spettacolo, sfruttamento e pubblicità, per dissimulare l’orrore ordinario
del lavoro obbligato, la realtà dell’alienazione. Bisogna riprendere ed
estendere la riflessione di Guy Debord17: nell’epoca dello spettacolo ge-
neralizzato, tutto passa per essere visibile ma non tutto lo è: la nuda ve-
rità dell’oppressione resta nascosta, e coloro che organizzano lo spetta-
colo, che producono l’iperscena della ipervisibilità, i padroni del mondo
mediatico, agiscono e governano nella più grande segretezza. Non ci so-
no rivendicazioni – fino a quelle agitate dai media e dalla giustizia, di “fa-
re luce”, di “maggiore trasparenza” negli affari e nella vita pubblica – che
non siano allo stesso tempo la maschera ultima della politica del segreto.

8. Del corpo operaio. Dunque la “trasparenza” sarebbe solo un ulte-
riore specchietto per le allodole, il cui primo effetto sarebbe quello di rad-
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doppiare la generalizzazione dell’atto di fede nel visibile, soprattutto nel-
le sue forme più spettacolari. Lo spettacolo si è talmente generalizzato da
diventare banale, e quindi deve rincarare la dose delle proprie risorse per
farsi ancora notare. Ora, lavoro coatto e spettacolo arrivano ad andare
d’accordo solo sulle spalle, se così posso dire, dell’operaio, nella misura
in cui il corpo che lavora si trova preso in una seducente coreografia mac-
chinica (vedi sopra). 

Resta il fatto che la condizione operaia è meno spettacolare dei gesti
dell’operaio. Il corpo operaio, ridotto ai significanti del fascio di musco-
li e del sudore che lo imperla, o addirittura di un po’ di grasso o di mor-
chia vaporizzata che lo macchiano qua e là, è esattamente il livello di cor-
po e il livello di operaio che i clip possono sopportare. Al di là di questo
c’è disagio, silenzio, buco nero. Sono più che rari i film che non si ac-
contentano né della danza dei corpi operai, né del ritornello degli slogan;
che tentano, insomma, di passare dall’esterno all’interno, di dar conto di
una storia, di una vita, di un pensiero, dell’inserimento di un corpo in
una tensione, in una lotta.

Tutti i corpi pongono al cinema la stessa domanda, quella dello spet-
tatore: come crederci, più o meno? Di fatto tutti i corpi filmati hanno a
che vedere con uno stesso registro documentario, siano essi corpi di com-
medianti o corpi di quegli attori di se stessi che sono le persone di tutti i
giorni con cui facciamo dei film. Se c’è una sola cosa che possiamo defi-
nire come innovazione radicale introdotta dal cinema, questa è senza
dubbio il corpo filmato. 

È qui che vedrei volentieri lo spartiacque principale fra cinema di fin-
zione e cinema documentario: in un caso e nell’altro, non si tratta dello
stesso rapporto fra corpo e personaggio, inscrizione e narrazione. All’ade-
guamento documentario del corpo, della parola, del soggetto e del perso-
naggio rispondono, nella finzione, la dissociazione e la ricomposizione di
questi stessi elementi, disgiunti, divergenti, che il lavoro dell’attore (con
quello della regia) tenta di rendere più solidali, più articolati, più coerenti.

Nel primo caso, del cinema documentario, il problema di questo ade-
guamento non si pone: è la petizione di principio documentaria a fare del
corpo filmato una forma di esistenza attuale di un personaggio che si dà
– ragionevolmente – per esistente al di fuori del film, a monte (e a valle)
di ogni processo cinematografico, prima (e dopo) il legame stretto dal rap-
porto documentario. Il corpo filmato documentario inscrive quindi questa
anteriorità (e questa posterità): una storia, una biografia, una vita che
hanno preceduto il film, che forse l’hanno suscitato, e che gli sopravvive-
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ranno, seppure da esso trasformati. Un prima in ogni caso di cui il corpo
attuale, filmato, porta le tracce, visibili o no. E che io, spettatore, so esse-
re la somma di queste tracce. Non si tratta di fede, ma di constatazione
(Barthes). La macchina cinematografica, immagine e suono, registra, lo
sappia e lo voglia o no, quel che ne è della vita passata attraverso e su que-
sto corpo, la vita e la storia, il lavoro, il tempo, l’usura del tempo.

Filmando questo corpo, filmo le somme positive e negative di un’e-
sperienza, di un passaggio. E riconosco, filmandole, così come lo spetta-
tore le riconosce vedendole, che queste tracce in questo corpo, visibili o
no, rinviano tutte alla singolarità di un soggetto che si è prestato a reci-
tare il proprio personaggio, e che accede così al desiderio di far passare
queste tracce, questo corpo, dalla sua vita extracinematografica a que-
st’altra vita acquisita nella relazione filmata. Su questo, io, spettatore,
non posso aver dubbi: il corpo filmato rinvia al corpo reale, vi si rap-
porta, ne è il prodotto, è l’effetto del suo incontro con la macchina fil-
mante18. Se un dubbio può sorgere (il cinespettatore infatti non smette
mai di essere sottoposto alla congiura dei dubbi, al loro costante richia-
mo), è semmai un dubbio derivante da un debordare di realtà, una real-
tà tale da eccedere ogni finzione, talmente forte da diventare perciò stes-
so meno verosimile, meno credibile. Come si direbbe di una coincidenza
felice, di un’impresa impossibile, di un gioco di magia, che sono “troppo
belli per essere veri”.

I personaggi che attraversano i nostri documentari sono spesso dotati
di questa potenza d’irrealtà dovuta a un eccesso di realtà: penso al Mi-
chel de La moindre des choses, di Nicolas Philibert, a Djihad, gestore di
“Navigation Système” in Coute que coute, di Claire Simon, a Mario, il
minatore poeta, a Luciano, il minatore dinamitardo di Dinamite, di Da-
niele Segre…

Il corpo dell’attore “di mestiere”, quand’è filmato, non beneficia, inve-
ce, di questo stesso credito biografico (un fuori dal film che costituirebbe
la realtà stessa del personaggio): produce il corpo del personaggio come
una posta in gioco, una sfida cui lo spettatore è pregato di credere, pre-
ghiera più o meno coinvolgente, fede più o meno facile – ecco a cos’era ar-
rivato lo star system nella sua età d’oro: a far credere più al corpo dell’at-
tore che a quello del personaggio, dato che sulla realtà potente, sopranna-
turale, del primo si basava la fede nella costruzione del secondo.

Per queste stesse ragioni, i corpi problematici nelle nostre società, cioè
quelli che non sono direttamente modellati e formattati per e dalla pub-
blicità, lo spettacolo, lo sport…, questi corpi (il cui elenco sarebbe infi-
nito) sono impersonati sempre meno dagli attori professionisti del mo-
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mento: i cineasti ricorrono semmai ad attori molto giovani, a esordienti,
quando non addirittura ad attori non professionisti, che recitano solo in
un’occasione (La vie revée des anges, La Promesse, Rosetta, L’Humani-
té19). Si evidenzia uno scarto sempre più irriducibile tra il tema profondo
dell’adeguamento del corpo filmato al soggetto del film e i corpi della
convenzione spettacolare – col suo corteo di luccichii feticistici, la sua ef-
fervescenza un po’ forzata, le sue virtù diversive… Ecco perché, mi sem-
bra, gli operai sono impersonati da operai20: cioè lo sono nei film docu-
mentari assai più che nei film di finzione: dal 1990, una sessantina di do-
cumentari – rispetto a quante produzioni di finzione? Ancora una volta,
è il cinema documentario a insegnarci dove ci troviamo, qui e ora, col-
lettivamente, a dirci quale parte del nostro essere collettivo abbiamo elu-
so e quale abbiamo rimosso, qual è lo stato delle rappresentazioni che
condividiamo.

9. Cancellazione e resistenza. Ora, a partire dalla dissoluzione del “co-
munismo reale” in Unione Sovietica, e ancor più a partire dalla caduta
del muro e dal tornado bianco della “glasnost” (trasparenza: vedi caso),
ci siamo allontanati dai tempi in cui, insieme benedetta e maledetta,
Hollywood si preoccupava di distrarre gli operai dalle fatiche reali del la-
voro, di svuotar loro la testa dopo che la catena di montaggio gli aveva
svuotato il corpo. Distrarre non basta più. Bisogna che sia precluso, im-
maginariamente annullato, abbandonato come nullo e insignificante tut-
to quel che minaccia il principio di distrazione. Le cinetelefinzioni odier-
ne, sulla scia dei modelli hollywoodiani ritenuti insuperabili e dei model-
li televisivi ritenuti un riferimento economico e ideologico obbligato, non
hanno più alcuna ragione di filmare gli operai al lavoro. La distrazione
invade tutto, respinge tutto quel che non è tale: ed è al prezzo di perdere
la loro condizione di operai che gli operai stessi sono incitati al consumo
sfrenato di quelle merci che, in quanto operai, producono…

La situazione degli operai, che già non era brillante, è divenuta lette-
ralmente opaca: non c’è più niente da vedere perché non c’è più deside-
rio di vedere questo. Gli operai di oggi non sono assolutamente più quel-
li del 1968: rispetto ad allora non sono meno reali, sono fatti della no-
stra stessa carne, vivono, soffrono, amano, e soprattutto lavorano, qui e
ora. Noi come loro. Noi, collettivamente. Salvo il fatto che loro sono nel
posto sbagliato, in duplice senso: il posto dei “perdenti” del presente si
trova anche ad essere quello dei perduti della storia. Questo posto dupli-
ce è quello della scomparsa del mondo operaio, non come realtà dello
sfruttamento: come immaginario dell’emancipazione. La condizione ope-
raia ridotta alla sottomissione e alla concertazione interessa ormai poco,
così sembra, gli operai stessi per primi, stanchi di girare in tondo attac-
cati alla solita catena di montaggio di cui varia solo la lunghezza. All’o-
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rizzonte, la morte, senza neppure la consolazione di una trasmissione “al-
le generazioni future”; né uomo, né mondo nuovi. Lottare, verbo sempre
al presente, presente fino all’estinzione.

Quale trasmissione, quale eredità? È questa coscienza della fine di
una coscienza storica – non di una storia – che ci narrano due dei più re-
centi film documentari sulla condizione operaia. Prendiamo Dinamite di
Daniele Segre, prendiamo Charbons ardents di Jean-Michel Carré: que-
sti due film hanno in comune assai più dell’implicita rima dei due titoli,
o del fatto che trattano esclusivamente delle lotte dei minatori: sul fon-
do di queste lotte compare un altro tema, ed è che le miniere sono mor-
te, più che per la loro sopraggiunta “non redditività”, per il disinteresse
sia da parte dei fornitori di capitale, stufi della combattività dei minato-
ri, e ancor più della loro storia, la loro eroica storia – la loro eredità sim-
bolica –, sia da parte delle classi medie, consumatrici senza capitali, li-
quidatrici di un’eredità di cui non sanno che fare e che li infastidisce per-
ché veicola moralità: lasceranno che questa eredità respinta si perda, e
con essa il gesto operaio, nelle acque gelide del disprezzo (Silvio Berlu-
sconi incarna esplicitamente questo nuovo dato morale: lo spettacolo è
tutto, il lavoro niente; e gli “animatori” operai della miniera gallese, lo-
ro malgrado, gli fanno eco). In un caso come nell’altro, la macchina so-
ciale si inceppa. Tutto è diventato difficile: assicurare il buon funziona-
mento e la sicurezza delle gallerie, sciopero o no; organizzarsi colletti-
vamente per la conduzione dello sciopero (Dinamite) come per la ge-
stione della miniera di cui si sono riappropriati i minatori, divenuti suoi
comproprietari (Charbons ardents); resistere, imporsi sulla lunga dura-
ta; e per questo, farsi desiderare, più ancora che temere, da tutto ciò che
è rimasto fuori: gli altri lavoratori, i sindacati, i padroni, i politici – gli
spettatori. La domanda si pone in entrambi i casi, a cinque anni di di-
stanza e da un capo all’altro dell’Europa: come tramandare quanto si è
ereditato? E, soprattutto, a chi tramandarlo? Insomma, nel primo caso,
in Sardegna, e nel secondo, nella regione del Galles, i minatori si sento-
no davvero soli.

Soli, se posso dire, col film che stanno facendo. Ma i minatori gallesi
non hanno più granché da dire a quelli che li stanno filmando, non im-
maginano più granché nei confronti di quelli che, altrove, in un altro mo-
mento, verranno a vederli e ad ascoltarli; non assistono neanche più alle
proprie assemblee, i loro corpi sgusciano fuori scena; stanno zitti e la-
sciano la parola profetica – a sua volta usuratissima – ai loro delegati, che
peraltro essi seguono senza crederci; sono stanchi di aver lottato, di aver
vinto; non sanno più che farsene del loro lavoro, di questo strumento che
hanno ricomprato, della loro vita, se non farli durare nella ripetizione;
benché abitati dalla preoccupazione di tramandare – e il film c’è per que-
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sto – non sanno più cosa tramandare, né a chi, di quanto sta morendo
sotto i loro e i nostri occhi. Questa loro condizione errabonda viene fil-
mata. Appare incerta la relazione dei corpi filmati con la macchina che li
filma: del dispositivo cinematografico, benché fatto di ascolto e di pre-
senza, questi corpi si fanno carico al minimo. Uomini che hanno condi-
viso la lotta, il lavoro, la proprietà, non condividono più la parola. Non
ci riescono, le parole non passano. Non ci sono più eredi: sono loro gli
eredi di se stessi, di quel che hanno costruito e che non è cosa da poco:
una miniera posseduta e autogestita collettivamente. Questo non interes-
sa a nessuno. Salvo a loro: devono solo cambiar posto, ruolo, mestiere.
Diventare le guide di un museo della miniera. La dose d’ironia diventa
troppo forte, non ride più nessuno. 

La relazione dei minatori col film risiede innanzitutto in questa con-
fessione di un’usura della speranza, “no future”. La loro partecipazione
assume da subito i connotati della delusione. Non si può fare granché
contro la piega che ha preso il mondo. Nemmeno il cinema ci può più far
niente. Ecco come, io spettatore, eredito a mia volta questa disperazione,
la disperazione dell’impossibilità stessa di un’eredità.

Quanto ai minatori sardi, loro sono sotto tensione, nel cuore della lot-
ta. La loro disperazione, non meno dolorosa, è più viva. Con questo film,
loro sono in una situazione testamentaria: dopo di loro, dopo di esso, più
niente, la morte, annunciata, attesa, utopia finale, “o tutti, o nessuno”.
Non hanno più illusioni (né fede). Hanno capito, capiscono nel corso
stesso del film che la loro lotta non interessa più molta gente – salvo ciò
che sta al margine stesso del cinema-spettacolo: quelli del cinema docu-
mentario, le persone che fanno il film. Chi possono ancora colpire, a chi
parlare, da chi essere ascoltati? Lavoratori come loro senza dubbio, o for-
se, ne esistono; magari lavoratori altrettanto sfruttati e quindi sensibili al
loro sfruttamento? Ma né i sindacati, né i padroni, e ancor meno i gior-
nalisti della televisione. I minatori sardi parlano al vuoto, o piuttosto,
tramite un dispositivo cinematografico fatto anche qui di presenza e di
ascolto attivo, parlano a se stessi come se fossero divenuti i fantasmi del-
la miniera, parlano alla notte dei tempi, quella che li trattiene sul fondo
della miniera.

In questa come nell’altra miniera, viene posta, e duramente, la que-
stione dei sindacati e delle rappresentanze elette dai minatori – quelli che
fungono da legame col mondo, col capitale. È di un certo interesse nota-
re che in entrambi i casi la fiducia dei minatori nei propri delegati cala, è
già calata, è sempre sul punto di calare ancora. Ai minatori sardi la lotta
sembra già persa, i loro sindacati sconfitti, se non complici, ed essi stessi
colpevoli della disaffezione verso le responsabilità sindacali; il mondo de-
gli affari ormai lontano, a migliaia di anni luce, e il solo vero rifugio la
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miniera, in quanto materna e femminile. Come a dire che questi uomini
della miniera non credono più alla lotta, che tuttavia conducono “fino in
fondo”, e perfino, esplicitamente “fino alla morte” (da qui il titolo del
film). La parola sulla miniera è allora una parola poetica: si tratta di con-
quistare valori altri rispetto a quelli del mondo mercantile. I grilli posso-
no diventare un riferimento, più ancora che il carbone. La miniera è una
donna, un ventre di donna; il mestiere una relazione amorosa; la morte
una dimensione dell’amore; si tratta di sparire insieme.

Quanto ai Gallesi, non sono messi meglio. I loro eletti si presentano
bene – torna la questione dei corpi, che scoppia a tratti nell’opposizio-
ne fra i corpi in forma smagliante e ancora combattivi dei delegati e i
corpi usurati dei minatori – hanno dei bei progetti, ma chi ci si ricono-
sce? Trasformare la miniera comprata coi risparmi dei minatori in cen-
tro turistico, albergo sotterraneo, visita ai pozzi, museo e raccolta delle
tradizioni? Un minatore dice: “Sulla carta sembra perfetto. È come il
comunismo, finché non c’è è bellissimo, ma poi bisogna vedere nella
pratica.” Un altro: “Abbiamo osato arrampicarci di qualche gradino
sulla scala… elevarci al di sopra della nostra condizione…” (Si ricono-
scerà in queste parole l’eco del silenzio del padre di Ressources humai-
nes21). Parole di deflazione, di ritirata, esitanti, domate, ancora riluttan-
ti eppure già usurate. Benché diventati i padroni di se stessi (ci sono co-
munque dei direttori eletti), i minatori non vogliono cambiar pelle: la
miniera per i minatori, basta. Il discorso mercantile dei direttori appa-
re invece come proposito liquidatorio: imbalsamare la miniera per sal-
varne l’insegnamento ma trasformandola nel suo contrario: una disney-
land della miniera. Il che per loro vuol dire, anche, e cito: “Rinunciare
alla rivoluzione…”

Nel primo caso, in Sardegna, i minatori parlano nel vuoto. Nel secon-
do, nella regione del Galles, non ascoltano più. In Dinamite come in
Charbons ardents gli operai capiscono che il loro mondo, i loro valori, la
loro storia non sono più niente nella società spettacolar-mercantile. Han-
no perso la battaglia dell’immaginario, delle rappresentazioni, dei media,
della pubblicità. E sta al cinema documentario veicolare (e senza dubbio
acuire) questa presa di coscienza, questa consapevolezza nuova e doloro-
sa di quanti, solo qualche decennio fa, si vedevano al centro del mondo
e si vedono ora messi da parte. Crisi della presenza, della parola, dell’a-
scolto: proprio quello che il cinema mette in gioco viene qui esasperato e
deluso. Ci vuole del cinema per insegnarci fino a che punto la parola ope-
raia è divenuta, oggi, inascoltabile. Ogni parola, al cinema, fa appello a
un ascolto, lo presuppone. Il cinema sente oggi quanto l’ascolto sociale
della parola operaia si sia dissolto.
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D’altra parte di cosa potrebbe parlare, questa parola, filmata qui e
ora, se non della propria scomparsa? È a partire da questo mutismo ope-
raio che oggi si può ancora pensare (filmare) la “parola operaia”: paro-
la della mancanza, dell’impossibilità di essere intesa. Cosa sarebbe una
parola operaia che parlasse solo del limite della propria condizione, che
non dicesse che, in un modo o nell’altro, bisogna cambiare il mondo per-
ché questa condizione stessa venga cambiata?

(traduzione di Sandra Lischi)

Note

1 Riprendo qui alcuni temi già trattati in articoli pubblicati sulla rivista «Images do-
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cit., negli articoli di Gérard Collas e Gérard Leblanc, cui rinvio il lettore.
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1936), di Ch. CHAPLIN.

4 Cfr. J. DERRIDA, Spectres de Marx, Paris, Editions Galilée, 1993 (ed. it. Spettri di
Marx, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1994). [N.d.t: si è lasciato nel testo il ter-
mine francese «escamotage», che corrisponde al termine «Eskamotage» usato dallo
stesso Marx. Derrida: «La parola “escamotage” dice il sotterfugio o il furto nello
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5 Il che torna a postulare una funzione-spettatore implicita in ogni messa in scena, in
ogni sistema scenico: a partire dal teatro (che a sua volta deriva da rituali sacrificali),
la scena della rappresentazione si forma dalla scena propriamente detta – in quanto so-
spesa, tagliata fuori dal mondo per un tempo determinato – e dall’articolazione di que-
sta scena con la sala, cioè con spettatori, considerati al tempo stesso come soggetti del-
la rappresentazione e soggetti della società che produce la rappresentazione. Ad esser
“messa in scena”, portata sulla scena, rappresentata, è la relazione dello spettatore (di
ogni spettatore) con lo spettacolo.
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6 [N.d.t: L’autore usa il termine «travail» anche nelle sue accezioni di «elaborazione»
e di «travaglio», nel senso di preoccupazione.]
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gent (Payot, 2000).
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11 Citiamo, fra cento documentari: A’ bientôt j’éspère («A presto, spero», Francia,
1967), di CH. MARKER e M. MARRET; La reprise du travail aux usines Wonder («La ri-
presa del lavoro nelle officine Wonder», Francia, 1968) di J. WILLEMONT e P. BONNEAU;
Classe de lutte («Classe di lotta», Francia, 1969) del Groupe Medvedkine; Harlan Co-
unty, («Contea di Harlan», Usa, 1977) di B. KOPPLE; Dinamite (Italia, 1994), di D. SE-
GRE; Reprise («Ripresa», Francia, 1996) di H. LE ROUX; Charbons ardents, («Carboni
ardenti», Francia, 1998) di J.M. CARRÉ.

12 Vorrei qui prendere a esempio uno dei miei film sul mondo del lavoro (sugli impiega-
ti della Securité Sociale), La vraie vie dans les bureaux («La vera vita negli uffici», Fran-
cia, 1993): la direzione della Cassa regionale assicurazione malattie dell’Ile de France –
la Cramif – mi aveva dato carta bianca per filmare a mio piacimento gli impiegati (di cui
l’ottanta per cento donne) “senza qualifica”, quelli che sono definiti “sul gradino più bas-
so della scala”. Allora alcune volontarie (una cinquantina su più di duemila salariati) di-
mostrarono di riuscire ad avere il coraggio di parlare, sfidando i rischi di rappresaglie.

13 Balletto meccanico (Ballet mécanique, Francia, 1924), di F. LÉGER e D. MURPHY.

14 [N.d.t.: Qui, come in seguito, l’autore utilizza la duplice accezione delle parole jeu
e jouer (gioco, giocare) che in francese – come in altre lingue – significano anche reci-
tazione, recitare.]

15 [N.d.t.: «Répétition» significa sia ripetizione che prova di uno spettacolo. Questa
duplice accezione è ribadita dall’uso, nella frase seguente, della parola «tempo» (in ita-
liano nel testo).] 

16 [N.d.r.: il rimando è a A. BAZIN, Che cos’è il cinema?, Milano, Garzanti, 1960.]

17 [N.d.r.: il rimando è a G. DEBORD, La società dello spettacolo, Firenze, Vallecchi,
1977.]
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18 Si ritrova qui l’imperativo dell’«è stato» sottolineato da Roland Barthes a proposi-
to della fotografia (in R. BARTHES, La chambre claire, cit.).

19 La vie revée des anges (La vita sognata degli angeli, Francia, 1998) di E. ZONCA; La
Promesse, (Id., Belgio/Francia, 1996) e Rosetta (Id., Belgio/Francia, 1999), entrambi di
J. P. e J. L. DARDENNE; L’Humanité (Id., Francia, 1999) di B. DUMONT.

20 Penso – fra varie altre figure emblematiche – a Olegario, operaio tipografo, in Re-
publica, journal du peuple (Francia, 1998), di GINETTE LAVIGNE.

21 Il film (fiction) di Laurent Cantet che, uscito a Parigi in primavera, ha incontrato
un certo successo di pubblico e di critica: come se fosse la “prima volta”, dopo lustri,
che il cinema (prodotto dalla televisione) osasse infine rompere il tabù della non rap-
presentabilità della condizione operaia sullo schermo. Vero per la finzione, lo ripeto, e
non per il documentario: è sufficiente menzionare il successo di pubblico (sempre nei
cinema parigini) di Reprises di HERVÉ LE ROUX. [N.d.r.: Il film di Cantet è uscito an-
che in Italia con il titolo Risorse umane ed ha avuto una buona accoglienza dal pub-
blico e dalla critica. Ha vinto, tra l’altro, il premio Cipputi nell’edizione del 1999 del
Torino Film Festival.]



Il sudore immaginario
La rappresentazione del lavoro nelle vues Lumière

Marco Bertozzi*

1. Fra Edison e i Lumière
Interpellato oggi, il cinema nascente offre racconti di una sconcertan-

te forza documentale. Si tratta di racconti ibridi, prodotti da quei pro-
cessi di contaminazione scientifico-spettacolare che permeano la fase del-
le origini e illuminano la Storia, al di là dei contenuti, sugli immaginari e
le mentalità dei suoi produttori. Dalle consunte – per il supporto – quan-
to pregnanti immagini degli albori, i recenti cataloghi delle produzioni
Edison e Lumière tracciano filologie e tassonomie dalle quali risulta pri-
migenia rappresentazione di fabbrica (en plain air) la versione di Sortie
d’usine (n. 91/I) del 18951. Solo del 1896 è l’analogo film Edison (Em-
ployees Leaving Factory o Clark’s Thread Mill), girato alla fine di otto-
bre da William Heise. Sul tema del lavoro, i primi film di Edison si di-
stinguono piuttosto con azioni-lemma della civiltà industriale, quali il
classico Blacksmithing Scene (n. 16, maggio 1893), nel quale tre operai
all’incudine forgiano il metallo incandescente, alternandosi ritmicamente
all’opera2; o nel suo Dickson Experimental Sound Film (n. 125), girato
fra il settembre del 1894 e il 2 aprile dell’anno successivo, sempre da Hei-
se, in cui una scena tripartita mostra l’altoparlante, un violinista (proba-
bilmente Charles D’Almaine, impiegato di Edison e a lui somigliante) e
due uomini danzare abbracciati. All’Edison degli anni fra il ‘92 e il ‘95 –
oltre alla proiezione – manca lo scenario urbano, anche se filmare sem-
plici azioni all’interno della Black Maria3 può rinviare comunque ad un
contesto paesaggistico, attraverso un approccio metonimico. È il caso di
un altro grande topos delle origini, i pompieri, un salvataggio dei quali è
ricostruito in studio e ripreso da Heise in Fire Rescue (n. 102, autunno-
inverno 1894). Simulata, ancorché all’aperto, è pure l’Alerte de pompiers
(n. 246) dei Lumière, girata a Londra prima del 17 maggio ‘96, proba-
bilmente da Alexandre Promio. L’11 ottobre dello stesso anno la rico-
struzione è di più ampio respiro: quattro vedute lionesi – Pompiers: sor-
tie de la pompe (n. 76), Pompiers: mise en batterie (n. 77), Pompiers: at-
taque du feu (n. 78) e Pompiers: sauvetage (n. 79) – illustrano l’evidente
simulazione delle azioni di salvataggio. Il mese successivo Edison produ-
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ce Going to the Fire (n. 258, 14 novembre 1896), dove finalmente osser-
viamo le strade di una città americana (Newark, nello stato di New
York), riprese da Heise. Sicuramente girati in città sono gli spettacolari
interventi dei pompieri a Dublino e a Parigi, prontamente ripresi dagli
operatori Lumière fra il 1896 e il 1897: Dublin: Pompiers. Un incendie
I, II, (n. 710 e 711) e Paris: un incendie (n. 780). 

2. Un modello tripartito
Vorrei concentrarmi sulle vues Lumière per osservare come scelte ed

esclusioni della casa lionese tracciano, veduta dopo veduta, i percorsi di
una laboriosa modernità urbana. Il lavoro emerge dapprima come pro-
cesso tecnico. Si compiono determinate azioni e si utilizzano determinati
utensili. La rappresentazione ha una forma bruta, trasparente. Ecco il
muratore, il fabbro, il falegname, il metallurgico: un badile, un mantice,
una sega, un carrello. Il dinamismo delle immagini è funzionale alla vo-
cazione del lavoro manuale. L’azione di Abbatage d’un arbre (n. 6), Dé-
molition d’un mur (n. 40 a e b), Défournage de coke (n. 122), Charge-
ment de coke (n. 123), Transport d’une locomotive (n. 930) è inscritta sin
dal titolo: la veduta consiste nell’evidenziarne la durata, spesso la ripeti-
tività4. Il lavoro intellettuale, statico, non viene ripreso, emergendo piut-
tosto nelle sue evidenze gerarchiche: acclamato in quanto principesco,
militare, religioso. 

A un secondo livello il lavoro emerge come topografia. I suoi spazi, i
suoi territori, sono tracciati attraverso precise scelte stilistiche: è qui che,
componendone i paesaggi, la logica del punto di vista si fa preponderan-
te. L’azione si esplica in un luogo, ne riempie lo spazio scenico, ne defi-
nisce il fuoco: le interrelazioni fra “personaggi” – lavoratori e ambiente
– configurano permeabilità e saturazione del quadro. Abbatage d’un ar-
bre e Démolition d’un mur mostrano i cortili delle officine Lumière at-
traverso il fare degli operai; Scieurs de bois (n. 93) illustra l’opera di tre
segantini nella tranquilla Place Saint-François di Losanna, probabilmen-
te ripresi da Constant Girel; Laveuses sur la rivière (n. 626) colpisce per
l’organizzazione seriale di uno scomparso “luogo delle donne”, il lava-
toio pubblico, inserito in una più ampia osmosi, anche questa ormai per-
duta, fra elemento acquatico e vita in città5. Altra, evidente, contestualiz-
zazione del lavoro, riguarda le numerose vedute di mercati, nelle quali
l’azione di compra-vendita si smarrisce a favore di una rappresentazione
del brulichio della folla: ecco il Marché aux poissons (n. 135) del porto
di Marsiglia, il Marché, I (n. 401) di Jaffa o il Marché (n. 207) di Tuni-
si. Sorprendente risulta anche l’attenzione degli operatori ai vari navali:
spettacolare la saturazione del quadro compiuta dal colosso in lenta, ma
costante, discesa verso l’acqua, fra ali di folla festante. Ecco il Lancement
d’un navire (n. 57) dai cantieri navali di Seyne-sur-mer; ecco Livourne:
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lancement du cuirassé “Varèse” (n. 629), mentre salpa dai cantieri dei
fratelli Orlando; poi Naples: lancement du cuirassé “Emmanuel-Phili-
bert” (n. 782) girata a Castellamare di Stabia e Kiel: lancement du
“Furst-Bismarck” (n. 785). Fra etica del lavoro e desiderio di festa, il va-
ro di queste grandi unità navali unisce moderne vocazioni industriali ed
esaltate ispirazioni patriottiche.

Il lavoro come retorica – terzo livello – appare nelle pose e nelle atti-
tudini militari dei lavoratori ripresi e nei movimenti preordinati di una
messa in scena apparentemente debole ma, in realtà, assai strutturata. La
recita del corpo sembra perseguire quei fini che Demenÿ propagandava
con motivazioni razional-pedagogiche6. Visione positivista del corpo, stu-
dio della danza, antropologia fisica, manualistica teatrale e ginnastica
militare paiono fondersi in un immaginario meccanico ben evidente in
certe vedute Lumière: non solo nelle numerose esercitazioni dei pompie-
ri, nelle vedute militari alla 24ème chasseurs alpins: Leçon de boxe (n.
171) o ne Les Gymnastes à Turin (n. 1057) – filmata in occasione del-
l’Esposizione del 1898 – ma anche nel preordinato incedere delle balie in
Défilé de voitures de bébés à la pouponnière (n. 1099) o, in aperta cam-
pagna, nella rigida organizzazione seriale dei Faneurs (n. 635) di Ayzac,
sui Pirenei orientali. 

Il rapporto delle vedute Lumière con il mondo del lavoro è anche il
rapporto più generale instaurato dai processi di produzione dell’industria
cinematografica con la fabbrica e la produzione seriale. Per Ansano
Giannarelli è significativo «il fatto che il linguaggio filmico scaturisca
dalla materialità di processi che attengono alla meccanica e all’ottica e al-
la chimica (la cinecamera e i suoi obiettivi, la pellicola e i suoi processi di
sviluppo e di stampa), e che alla sua “scoperta” concorrano anche speci-
fici interessi della nascente industria moderna. È un rapporto svelato al-
tresì dalla singolare coincidenza nell’uso di un termine – “montaggio” –
che caratterizza sia la “catena” della fabbrica sia l’articolazione del lin-
guaggio filmico»7. La scomposizione dell’uomo macchina diviene cinghia
di trasmissione fra il visibile promesso dal cinematografo e il visibile, au-
tonomo, dell’esperienza alienata di fabbrica. Evocato da Benjamin è «il
giorno in cui il film corrispose a un nuovo e urgente bisogno di stimoli.
Nel film la percezione a scatti si afferma come principio formale. Ciò che
determina il ritmo della produzione a catena, condiziona, nel film, il rit-
mo della ricezione»8. Forse non è un caso se la folla degli operai e delle
operaie in uscita dagli atelier Lumière in Sortie d’usine avanza compatta
verso la camera, in un movimento di autorappresentazione che coinvol-
ge, oltre allo stupore per il profluvio di effetti di realtà garantiti dal ciné-
matographe, anche le strutture mercantili e fordiste della futura industria
cinematografica. Tutto pare già inscritto, all’atto partogenetico, in un vi-
sibile scandito da una chiara intenzionalità promozionale. 
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3. «Un eccellente mezzo di pubblicità»
In effetti, nel primo capitolo de La Photographie animée - Ce qu’elle

est, ce qu’elle doit être, Boleslas Matuszewski si sofferma sulla “Cinéma-
tographie industrielle et scientifique”. Perché è utile il cinema all’indu-
stria? Sorprendente la risposta: perché costituisce un mezzo di propagan-
da, un «excellent moyen de publicité!»9 Ben lo sapevano i Lumière, ma
anche Edison e Méliès, la Pathé e la Gaumont, che sin dai loro esordi pro-
duttivi la utilizzano manifestamente. L’uso può rivelarsi diretto, con film
a evidente committenza pubblicitaria (ricordo i dieci episodi de La vie
d’une bouteille de champagne depuis la grappe jusque à la coupe, realiz-
zati dai Lumière per la “Champagne E. Mercier & C.”); indiretto, attra-
verso l’utilizzo in scena di oggetti “firmati”; o, ancora, metalinguistico,
nel tentativo di promuovere l’immagine aziendale con film dal contenu-
to autoriflessivo. E qui segnalo Entrée du Cinématographe (n. 250) o
Colleurs d’affiches (n. 677), comica in catalogo a diverse case di produ-
zione, nella quale l’attacchino della casa X incolla il proprio manifesto su
quello della casa Y e viceversa, sino alle botte da orbi scambiate nella sca-
ramuccia finale10.

Abbiamo osservato che, all’atto di nascita, il cinématographe Lumière
si esibisce con la dirompente presenza operaia della citata Sortie d’usine.
Se per Vincent Pinel la veduta «n’est pas un hommage au prolétariat mais
un hymne destiné à célébrer l’expansion capitaliste!»11 bisogna ricono-
scere ai Lumière che il fine propagandistico del “primo film” non impe-
dirà loro di occuparsi del lavoro in termini più estesi. Certo, l’intento au-
toriflessivo appare evidente, in sintonia con coeve e analoghe comunica-
zioni d’impresa. In un approfondito saggio sull’autorappresentazione fo-
tografica dell’Ansaldo a inizio Novecento, Alain Dewerpe riporta le in-
dicazioni offerte da Mario Perrone (dirigente dell’Ansaldo assieme al fra-
tello Pio) al direttore del laboratorio cine-fotografico Ornano, nelle qua-
li si raccomanda di scattare spesso fotografie dell’uscita in massa degli
operai, in modo che appaiano molto numerosi e che sia evidenziato l’a-
spetto grandioso dato dalla notevole quantità di mano d’opera. Stesse di-
rettive vengono impartite per una successiva messa in scena cinemato-
grafica, dove vengono ritenute necessarie la presenza di tutto il persona-
le dirigente, degli impiegati e l’uscita compatta degli operai12. 

La rappresentazione quantitativa del personale d’impresa necessita
dunque di volontà e di un’evidente preparazione: ancora una volta l’o-
biettività, la neutralità, l’ingenuità della candida registrazione tecnica la-
sciano il posto alla simulazione o, quanto meno, all’organizzazione del-
l’evento ai fini della sua rappresentazione: così come avviene per scopi
pubblicitari più manifesti, pur se non ancora dichiarati. Laveuses (n. 60)
girato probabilmente da Promio nella casa ginevrina del primo conces-
sionario Lumière per la Svizzera, Lavanchy-Clarke, mostra una scenetta
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familiare: tre donne che lavano, sciacquano, stendono la biancheria di fa-
miglia, sono circondate dal va e vieni delle figlie e del probabile capofa-
miglia. Lavanchy-Clarke è anche commerciante del sapone Sunlight, fab-
bricato a Liverpool da William H. Lever: inoltre, per l’esposizione di Gi-
nevra del 1896, realizza una campagna pubblicitaria congiunta al ciné-
matographe. Quasi normale che nella veduta Lumière girata in casa sua
appaiano, in primo piano, due casse di “Sunlight savon”. Stesso model-
lo, presenza di noti marchi di fabbrica, emerge in altre vedute: l’“Eaux
minerales Evian” per esempio, la cui scritta campeggia sulle casse in pro-
cinto di salpare in Embarquement (n. 125) e Débarquement (n. 126). 

4. Nel comfort delle merci
Le vetrine dei passages diventano schermi per nuove visioni sugli og-

getti della civiltà mercantile: «il passage è esso stesso panorama»13, ef-
frazione della civiltà dei consumi, spettacolo della irriducibile antinomia
fra mondi locali e mondo globale. Dalle pagine di Benjamin sui passa-
ges echeggiano altre risonanze: in queste gallerie decorate in marmo, do-
tate della prima illuminazione a gas, scorgiamo «la ricchezza di specchi
che amplificano lo spazio in modo favoloso, rendendo più difficile l’o-
rientamento»14. Quanto di più chic la società delle merci possa offrire –
magasins de nouveauté, établissements – viene esposto sfruttando nuo-
ve tecnologie costruttive: una «recente invenzione del lusso industria-
le»15 che utilizza materiali come ferro e vetro, ancora impensabili per
l’architettura di civile abitazione. Così, mentre «la société bourgeoise de
la fin du XIX siècle contemple ses succès, qui la dispensent de toute an-
goisse, et est installée dans son confort»16 il progresso tecnico della “ri-
voluzione” capitalista garantisce il rispetto dello status quo socio-politi-
co. Il popolo che a ranghi serrati invade le strade, la nascita di un sin-
dacalismo politico e antimilitaristico non sono concepibili né rappre-
sentabili dalla Maison Lumière17. L’obiettività della rappresentazione e
l’amplificazione realistica del dispositivo cinematografico rischiano di
confermare il catalogo quale veritiero palcoscenico della società: misco-
nosciuta, la storia dei non detentori degli strumenti a vedere rasenta in-
vece l’oblio, l’inesistenza. Rara resta l’entrata in fabbrica, in miniera,
nelle abitazioni di un proletariato ammassato nelle periferie: deboli le
tracce che le nostre fonti consegnano a queste storie. La città malata è
inesistente, annientata nel progetto d’immaginaria pacificazione sociale
di stampo monarco-borghese: eppure la produzione Lumière prende
corpo anche fra il migliaio di morti colerici del 1892 a Parigi e l’indagi-
ne di Léon et Maurice Bonnef su La vie tragique des travailleurs del
1908, nella quale il diritto dei proprietari d’industria sui loro operai vie-
ne definito «plus lourds que ceux des seigneurs féodaux sur leurs serfs
au Moyen Age»18. Il catalogo Lumière è affascinato da un mondo istitu-
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zionale, in cui la verità del realismo si concentra su parti precise della
città, del lavoro e della morale, illustrando una modernità tecnocratica
all’interno di una ingessata griglia sociale. In qualche modo, richiama lo
spirito di un’altra vasta impresa della cultura popolare, quella image
d’Epinal propagatrice, semplificata, di narrazioni storiche, religiose e
mitologiche, attraverso una rilevante produzione iconografica. In essa
sono costanti l’attaccamento ai valori della tradizione, dai devozionali
ai militareschi, in un orizzonte morale che contribuisce all’educazione
civica dei francesi nel XIX secolo. Da tali, auspicate, armonie, resta an-
cora una volta lontano il cancro della banlieue. Ma la costruzione di im-
maginari del lavoro si compie anche attraverso altri occultamenti. In
Usines, Faubourgs et Prise de Conscience Ouvrière 19, Laurent Gervereau
osserva una tendenza della pittura urbana fra Otto e Novecento nella
quale l’intrusione violenta della rivoluzione industriale è ancora avverti-
ta come rassicurante. I paesaggi suburbani delle banlieues, con le loro ci-
miniere fumanti, i muri ciechi delle officine, i quartieri sovrappopolati,
appaiono quasi accessori decorativi di una natura comunque rigogliosa.
L’urbano industrializzato non scalfisce il consolidato paesaggio della
campagna antropizzata, né l’ancestrale panorama della natura lussureg-
giante. Questi stilemi non abbracciano soltanto la pittura impressioni-
sta: l’armonia fra attività dell’uomo e forze della natura pervade anche
il coloratissimo suburbio di Kandinsky in Vor der Stadt (1908) o il ra-
dioso campo lungo di Boccioni nelle Officine a Porta Romana20. Assai
differenti risultano invece le visioni di Théophile Alexandre Steinlen che,
nel 1895, descrive un Paysage d’usines estremamente realista, denso di
ciminiere sbuffanti, con pennellate nerastre per un plumbeo cielo di fu-
menti21; o la rappresentazione di Constantin Meunier, Au pays noir, nel-
la quale la prospettiva s’inarca sulla strada ferrata dei carrelli portacar-
bone, costeggiando un’intera vallata trapuntata di fabbriche e ciminie-
re22. In queste rappresentazioni non c’è più spazio per il “bello” della na-
tura: non vediamo fiori, né alberi, né animali, né uomini. Illuminanti le
considerazioni del geografo anarchico Elisée Reclus: «quasi ogni città è
ingombrata da uno o due quartieri con ciminiere maleodoranti, dove
immensi edifici delimitano le strade incupite da mura spoglie e cieche o
marcate in nauseabonda simmetria da innumerevoli finestre. La terra
trema sotto il peso di macchinari cigolanti, di vagoni, carri e treni mer-
ci. Ci sono innumerevoli città, specialmente nella giovane America, do-
ve l’aria è quasi irrespirabile e dove ogni cosa – terra, muri, cielo – sem-
bra trasudare fango e fuliggine!»23 Non dobbiamo stupirci: Reclus de-
scrive un mondo “naturalmente” ignorato dai Lumière, orizzonti invisi-
bili a un fiducioso catalogo di vedute istituzionali, inserite nei circuiti
merceologici della modernità capitalistica e dell’industria cinematogra-
fica in espansione.
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Note

1 Si vedano M. AUBERT e J.-C. SEGUIN (sous la direction de), La Production cinéma-
tographique des Frères Lumière, Paris, Cnc/Bifi, 1996 e CH. MUSSER, Edison Motion
Pictures 1890-1900. An Annotated Filmography, Pordenone, Le giornate del cinema
muto/Smithsonian Institution Press, 1997.

2 Analogo sarà il futuro Forgerons (n. 51) del catalogo Lumière.

3 [N.d.r.: “Black Maria” era il nome dato al primo studio cinematografico costruito
da Th. A. Edison e W. K. L. Dickson. La luce vi entrava dall’alto, attraverso una ve-
trata, ed era posto su binari circolari in modo da seguire il movimento del sole e sfrut-
tarne al meglio l’illuminazione. Il nome deriva dal fatto che questo edificio assomi-
gliava a un cellulare della polizia, detto in gergo americano, appunto, “Black Maria”.]

4 Nella raccolta Le villes tentaculaires (1895), Émile Verhaeren esprime queste modali-
tà in termini poetici. Cito qualche verso della poesia Les Usines: «Automatiques et mi-
nutieux, / Des ouvriers silencieux / Règlent le mouvement / D’universel tictaquement / qui
fermente de fièvre et de folie / Et déchiquette, avec ses dents d’entêtement, / La parole hu-
maine abolie», in E. VERHAEREN, Les campagnes hallucinées – Les villes tentaculaires, Pa-
ris, Gallimard, 1982 (1895).

5 Ancora osservabile, ad esempio, nei Panorama des Rives de la Seine, I, II, III e IV
(nn. 684-687).

6 Ricordiamo che già dal 1880, con Émile Corra, Georges Demenÿ fonda una École
scientifique d’éducation e un Cercle de gymnastique rationelle.

7 A. GIANNARELLI, Altro cinema e non film, in Annali dell’Archivio audiovisivo del
movimento operaio e democratico - A proposito del film documentario, I, Roma, Ar-
chivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, 1998, p. 18. 

8 W. BENJAMIN, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 107.

9 B. MATUSZEWSKI, La Photographie animée, Paris, Imp. Noizette et Cie, 1898, p. 14.
[N.d.r.: il testo di Matuszewski è stato tradotto nel volume: G. GRAZZINI (a cura di),
La memoria negli occhi. Boleslaw Matuszewski: un pioniere del cinema, Roma, Ca-
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«Filmare cose diverse o filmare in maniera diversa»
Lavoro e lavoratori nel cinema europeo

del dopoguerra1

Alan Burton*

«Up companions, let us sing
The sad and sacred song of work».
«Yet facing the battle, firm and united
Lifting our scarlet flag we proudly stand
with us all the world’s slaves and exploited
we fight to found a free and happy land»2.

Il tardo Ottocento fu testimone di mutamenti fondamentali nelle re-
lazioni fra classi sociali e nella cultura popolare. In tutta l’Europa, lo
sviluppo demografico caratteristico fu l’urbanizzazione, e porzioni con-
siderevoli delle classi lavoratrici si ritrovarono ammassate in grandi cit-
tà. Il cinema nacque nelle metropoli e attirò subito le grandi masse in
quanto mezzo di divertimento ed evasione da una vita spesso domina-
ta da povertà, noia, monotonia e stanchezza. Il rapido successo del ci-
nema è stato definito un «idillio imprenditoriale»3, termine che ben in-
dividua la posizione in cui si collocò nell’ambito delle relazioni econo-
miche fra le classi. Come ha osservato lo storico sociale Peter Stead, gli
uomini dello spettacolo «avevano inventato un nuovo costume sociale,
ma avevano anche annesso una parte rilevante dell’esperienza delle
classi lavoratrici»4. Due erano i modi principali in cui il cinema si met-
teva in relazione con il mondo del lavoro: attirava gente comune in
grande numero, diventando il primo vero intrattenimento di massa, ed
interpretava la realtà sociale, portando sullo schermo la vita dei lavo-
ratori. Entrambi questi aspetti suscitarono critiche da parte di com-
mentatori laburisti e socialisti; per riassumerle in poche parole, il cine-
ma distraeva le masse dalle attività radicali, mentre le situazioni rap-
presentate erano completamente falsate e nocive al vero interesse del
pubblico popolare. Pur presentando regolarmente personaggi della
classe lavoratrice, pochi film cercavano di raccontare in maniera one-
sta o autentica l’esperienza sociale del tipico frequentatore delle sale ci-
nematografiche. Un dogma dell’industria era che gli spettatori deside-
ravano evadere dalle loro vite monotone, mentre sia gli interessi finan-
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ziari e societari del business del cinema, sia il contesto legale ed ideolo-
gico delle istituzioni che regolavano la cultura popolare, tendevano a
tenere lontane dallo schermo le immagini “pericolose”5. 

Il presente articolo effettua una breve panoramica delle rappresenta-
zioni di lavoratori e lavoro nel cinema europeo dopo il 1945. Facciamo
però un breve passo indietro, agli anni precedenti la Seconda guerra
mondiale: sebbene il cinema popolare e commerciale di allora presentas-
se raramente questo genere di soggetto, alcuni cineasti erano riusciti ad
esplorare i temi controversi della vita, delle lotte e della solidarietà dei la-
voratori. In particolare, alcuni registi della Germania di Weimar, attra-
verso film come La tragedia della miniera (Kameradschaft, 1931), di
G.W. Pabst e Kuhle Wampe ovvero: a chi appartiene il mondo (Kuhle
Wampe, 1932), di S. Dudow, espressero l’idealismo proletario dell’epoca
grazie alle loro caratteristiche rappresentazioni di solidarietà e di coope-
razione internazionale6. Forse il più grande artista cinematografico a por-
tare sugli schermi degli anni Trenta le aspirazioni e l’oppressione dei la-
voratori fu Jean Renoir. Il particolare esperimento politico del governo
del Fronte Popolare in Francia consentì a Renoir ed a qualche altro regi-
sta di radicalizzare, entro certi limiti, il cinema commerciale e popolare.
Il finissimo Le crime de M. Lange («Il delitto del signor Lange»), girato
da Renoir nel 1935, con la stupefacente storia del lavoratore che tran-
quillamente uccide il datore di lavoro affinché la nuova cooperativa pos-
sa continuare ad esistere, e La vie est à nous («La vita ci appartiene»),
che Renoir realizzò nel 1936 per il Partito comunista francese, furono
classiche espressioni dell’ottimismo largamente diffuso nella sinistra del-
l’epoca. Il soggetto della cooperativa di lavoratori presentato ne Le cri-
me de M. Lange fu ulteriormente esplorato da Julien Duvivier in La bel-
la brigata (La belle équipe, 1936) e La fin du jour («La fine del giorno»,
1939), anche se in questi ultimi film adottò il tono più pessimistico tipi-
co del “realismo poetico” del cinema francese di quegli anni e raffigura-
to attraverso gli archetipi proletari interpretati dal grande e popolarissi-
mo attore Jean Gabin7.

Il ruolo del cinema nella società europea, e più in generale la condi-
zione sociale ed economica della classe lavoratrice, mutò notevolmente
dopo il 1945. La ristrutturazione dell’occupazione, del sistema assisten-
ziale e del tempo libero alterarono moltissimo la vita dei comuni cittadi-
ni e, sebbene questi fattori variassero notevolmente da paese a paese, po-
chi sfuggirono ad un fondamentale riorientamento della propria esisten-
za quotidiana, dei propri conseguimenti e delle proprie aspettative8. Il
primo movimento cinematografico a catturare il mutato stato d’animo e
l’atmosfera di quegli anni fu il neorealismo italiano, che ricercò una nuo-
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va espressione stilistica e tematica della realtà sociale del dopoguerra: i
film neorealisti esplorarono le esperienze spesso dolorose della disoccu-
pazione, della vecchiaia, del lavoro saltuario e del tormentato riassesta-
mento sociale e politico successivo al periodo fascista ed alla guerra. Le
sincere e commoventi osservazioni di film come La terra trema (1948) di
Luchino Visconti, Ladri di biciclette (1948) e Umberto D. (1952) di Vit-
torio De Sica, Caccia tragica (1948) e Riso amaro (1949) di Giuseppe De
Santis, ebbero un enorme impatto sul cinema di altri paesi ed ispirarono
cineasti di tutta Europa nell’affrontare temi sociali tratti dalla vita quoti-
diana9. Anche le scelte estetiche del neorealismo esercitarono una certa
influenza, non ultima quella di utilizzare spesso attori non professionisti
per ruoli anche di protagonista, come in Ladri di biciclette, dove i perso-
naggi del padre e del figlio furono interpretati rispettivamente da un mec-
canico di uno stabilimento Breda e da un piccolo strillone di Roma. Si ri-
teneva che ciò contribuisse notevolmente all’autenticità delle caratteriz-
zazioni e delle raffigurazioni. Val la pena osservare che uno dei maggiori
registi neorealisti, Luchino Visconti, era stato assistente di Renoir in
Francia prima della guerra, e che l’influenza del maestro apparve eviden-
te nel suo Ossessione (1942), capostipite del neorealismo italiano.

In Gran Bretagna, la critica promosse la cinematografia realista ed i
soggetti autenticamente sociali. Aveva approvato quel “matrimonio di
guerra” fra documentario e film narrativo che aveva dato origine a film
di propaganda popolari, ma socialmente consapevoli, quale Millions Li-
ke Us («Milioni come noi», 1943) di S. Gilliat, storia di un gruppo di gio-
vani donne di varia appartenenza sociale, mobilitate per lavoro bellico in
una fabbrica di aerei10. Per un po’, negli anni del dopoguerra, vennero
prodotti alcuni film piuttosto provocatori, fra i quali vanno menzionati
Blue Scar («Cicatrice blu», 1949), di J. Craigie, e Chance of a Lifetime
(«L’occasione di una vita», 1950) di B. Miles e A. Osbiston. Entrambi
questi film furono rifiutati dai principali distributori cinematografici, la
cui decisione fu chiaramente influenzata dalle ambientazioni e dagli ar-
gomenti insoliti: una comunità di minatori gallesi e operai che assumono
il controllo della gestione della loro fabbrica. Alla fine, i due film riusci-
rono ad essere distribuiti nelle sale soltanto grazie all’intervento del pre-
sidente della Commissione per il commercio, il ministro laburista Harold
Wilson. Chance of a Lifetime, che caldeggiava sommessamente la coope-
razione industriale piuttosto che la vera e propria appropriazione dei
mezzi di produzione da parte degli operai, fu il primo film di questo ge-
nere ad ottenere la distribuzione grazie alle nuove leggi emanate dal go-
verno laburista del dopoguerra11. I film britannici successivi tesero inve-
ce a mostrarsi più ostili o ambivalenti nei confronti dei rapporti sindaca-
li. La diffusa paranoia per la sovversione di sinistra appare evidente in
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High Treason («Alto tradimento», 1951) di R. Boulting, mentre The
Angry Silence («Il silenzio irato», 1960) di G. Green mostra un’analoga
repulsione per i provocatori. L’esilarante commedia dei fratelli Boulting,
Basta che stia bene io… (I’m All Right, Jack, 1959) di J. Boulting si di-
spera per lo stato senza speranza in cui versavano i rapporti sindacali bri-
tannici e, ad onor del vero, oltre che sui sindacati e sui lavoratori, scaglia
i suoi strali satirici anche sui proprietari e sui dirigenti12. I famosi adatta-
menti cinematografici di drammi teatrali realisti a carattere sociale quali
Sabato sera, domenica mattina (Saturday Night and Sunday Morning,
1960) di K. Reisz, Sapore di miele (A Taste of Honey, 1961) di T. Ri-
chardson e Io sono un campione (This Sporting Life, 1963) di L. Ander-
son portarono una nuova ma superficiale verità alle raffigurazioni di vi-
te operaie difficili, dato che la loro sociologia era quella della classe me-
dia letteraria, intrisa di pessimismo culturale per quanto riguardava le
aspirazioni ed i gusti della gente comune. Così, in quello che è forse il mi-
glior film di questo ciclo, il ribelle Arthur Seaton, protagonsita di Satur-
day Night and Sunday Morning, si interessa unicamente di “birra e pu-
pe”, definendo ogni altra considerazione di identità e solidarietà di clas-
se semplice “propaganda”13.

In altri contesti nazionali, il neorealismo italiano esercitò un’influenza
di tipo diverso. Prima di una serie di nuove ondate cinematografiche che
attraversarono l’Europa nei trent’anni successivi alla seconda guerra mon-
diale, trovò calorosa accoglienza fra cineasti e critici in paesi dove l’am-
biente politico limitava le espressioni delle realtà sociali. Un caso tipico fu
la Spagna franchista, dove «si può dire che [il neorealismo italiano] rap-
presentasse la principale influenza e risorsa, sia dal punto di vista tecnico
che da quello ideologico, nella formazione di tendenze culturali di opposi-
zione e nello sviluppo dei realismi narrativi e cinematografici di quel pe-
riodo»14 (corsivo dell’autore). La repressione culturale ed il controllo eser-
citato sulle arti e sui media nazionali spiega l’attrazione che l’opposizione
intellettuale e gli artisti liberali spagnoli provarono per il neorealismo ita-
liano. Sebbene i film italiani avessero una circolazione limitata, per quella
parte del pubblico che rimaneva disillusa dai temi folkloristici, storici e re-
ligiosi dei film spagnoli, nonché dalle fantasie di evasione di Hollywood15,
«il neorealismo italiano portò un soffio di storia e di “vita vissuta” in un
ambiente altrimenti sterile e privo di vita»16. Altri casi di identificazione ed
emulazione si diffusero attraverso l’Europa nell’immediato dopoguerra e
negli anni Cinquanta: sono evidenti in un gruppetto di film realisti france-
si uscito dopo la guerra, fra cui particolarmente degni di nota sono Les
Frères Bouquinquant («I fratelli Bouquinquant», 1947) e Le point du jour
(«Il punto del giorno», 1948) – quest’ultimo girato in esterni in una co-
munità di minatori della Francia settentrionale – realizzati dal regista di si-
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nistra Louis Daquin, e nelle modeste produzioni indipendenti di Grigoris
Grigoriou, Pikro psomi («Pane amaro», 1951), e di Stelios Tatassopoulos,
I mavri yi («Terra nera», 1952), drammi sociali realisti girati in esterni in
Grecia con attori non professionisti. 

Man mano che le varie scuole cinematografiche nazionali europee co-
minciavano a riprendersi dopo gli sconvolgimenti della guerra, alcuni re-
gisti coraggiosi ed appassionati cercarono di illustrare la lotta operaia e
lo sfruttamento economico. Il desiderio di ritrarre il conflitto di classe
procedette parallelo alla crescita della storiografia del lavoro, che si sta-
va diffondendo come nuovo campo di studi nelle università. Le lotte dei
lavoratori nella corso della storia vennero ritratte in alcuni film notevo-
li. Verso la fine degli anni Trenta, Jean Renoir, sostenuto finanziariamen-
te dai sindacati francesi, aveva creato un’epica sui lavoratori con il suo
La Marsigliese (La Marseillaise, 1938,)17.

In Gran Bretagna, durante la guerra, cooperatori e socialisti avevano
portato le lotte operaie sugli schermi, realizzando Men of Rochdale («Uo-
mini di Rochdale», 1944) di C. Bennet e Song of the People («Canto del
popolo», 1945) di M. Munden, che ebbero però una distribuzione com-
merciale limitata. Nel dopoguerra, i film storici su lotte operaie e conta-
dine si fecero più numerosi, ma mai cospicui. In Finlandia, Punainen vii-
va («La linea rossa»,1959) di M. Kassila, pur seguendo una tradizione
espressiva del cinema nazionale, fatta di aspri paesaggi e povera vita ru-
rale, introdusse un pronunciato tema democratico e sociale di agitazione
politica. È il 1906, ed una disperata famiglia contadina prende coscienza
della lotta politica come mezzo per sfuggire alla povertà. La “linea rossa”
del titolo si riferiva alla promessa socialista di salvezza, ma nel penoso fi-
nale diventa soltanto il sangue versato dal protagonista umiliato. 

Un analogo culmine politicamente inconcludente si ritrova ne I com-
pagni (1963) di Mario Monicelli. La storia riguarda uno sciopero di ope-
rai tessili a Torino nel 1880 e il sostegno dato loro da un intellettuale so-
cialista rappezzato, il prof. Sinigaglia, brillantemente interpretato da Mar-
cello Mastroianni. Con I soliti ignoti (1958), Monicelli aveva già dimo-
strato, adottando lo stile della commedia bonaria, la sua capacità di co-
gliere in maniera convincente l’ambiente di vita della gente comune. Il
protagonista de I compagni tradisce la propria classe sociale, e tuttavia è
tanto inetto quanto sincero, mentre gli scioperanti, oggetto dei suoi sfor-
zi di consapevolizzazione, troppo facilmente «dissipano le loro energie
collettive per dedicarsi a problemini di poco conto»18. Questo film è sta-
to criticato per un certo squilibrio fra stile visivo e tema trattato19. Un’ac-
cusa formulata ancora più energicamente contro Ådalen 31 (1969) di Bo
Widerberg, film che alcuni critici svedesi definirono reazionario. Il suo
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Elvira Madigan (1967), che aveva riscosso un grandissimo successo, ave-
va confermato il lussureggiante stile visivo di Widerberg e, nel caso di
Ådalen 31, alcuni critici lo ritennero un ostacolo all’integrità ideologica
del film: «Ciò che si prova inevitabilmente con Ådalen è che il fattore po-
litico è soffocato dall’incanto [visivo]. Si comincia a domandarsi, con im-
pertinenza, se a Widerberg importi veramente qualcosa (…) delle vittime,
degli scioperanti, dei lavoratori»20.

In ogni caso, il film vinse il Premio speciale della giuria a Cannes, e
una critica più favorevole accettò l’attenuazione del conflitto sociale in
cambio di quella che considerava una «verità artistica»21. Certamente, la
storia di uno sciopero prolungato per un aumento delle paghe orarie al-
le cartiere di Ådalen ignorava «tutti i linguaggi solitamente utilizzati per
trattare il tema della lotta proletaria»22, ma ciò poteva anche essere con-
siderato un valido elemento di contrasto, «perché la discordanza dialet-
tica fra la bellezza del film e l’orrore del suo soggetto sembra essere per
l’appunto il messaggio di Ådalen»23. Il film si chiude con un’epigrafe
commovente: trentotto anni di democrazia sociale non hanno ancora eli-
minato l’ineguaglianza sociale in Svezia.

Lo stile fu un elemento cruciale del famoso film di Miklós Jancsó, Sal-
mo rosso (Még kér a nép, 1971). Il simbolismo, più che il realismo, ne
costituisce l’estetica determinante, cosicché il significato del film viene
trasmesso mediante il canto e la danza. La storia segue una serie di scon-
tri fra contadini che rivendicano diritti economici e politici ed i loro op-
pressori, cioè i proprietari terrieri, i militari e la Chiesa, e si ispira alle lot-
te contadine del 1890-1910 che portarono alla costituzione del Partito
socialdemocratico ungherese (Magyarorszagi Szocialdemokrata Part). In
una scena di confronto diretto, uno dei personaggi proferisce un “Padre
nostro socialista” (il “salmo rosso”) con il quale esorta i suoi compagni
a “liberarsi dagli oppressori” e a “non rimettere ai tiranni i loro peccati,
perché meritano di essere puniti per aver negato i diritti e l’uguaglianza
fra gli uomini”24. Un elemento insolito del film è il rilievo dato alle agi-
tatrici: fino ad allora, solo Gillo Pontecorvo, con il suo Giovanna (1955),
notevole dramma che racconta l’occupazione di una fabbrica da parte
delle operaie, aveva reso onore all’impagabile impegno ed alla partecipa-
zione delle donne nella lotta storica della classe lavoratrice. Il significato
politico di Salmo rosso è chiaramente complesso, dato che venne pro-
dotto nell’Europa dell’Est sotto un regime socialista autoritario. La mag-
gior parte della critica ritiene che Jancsó, come altri registi di analoghi
film politici realizzati nell’Est, volesse lanciare un avvertimento contro
l’accettazione passiva dello status quo. L’emblematica lotta di classe del
passato poteva pertanto fungere da critica indiretta alla situazione politi-
ca del presente nell’Est Europa. Lo ravvisa, ad esempio, lo storico cine-
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matografico Graham Petrie: «[Nel 1971, anno di realizzazione del film]
l’ingiustizia e la crudeltà, nonché le ricchezze e i privilegi immeritati, esi-
stono ancora, rafforzati da una retorica tranquillizzante e compiacente, e
sostenuti dall’autorità del potere dello Stato. Il film ci ricorda che questo
stato di cose è tanto inaccettabile oggi quanto lo era in passato, e lo fa
non semplicemente con la logica delle sue argomentazioni verbali, bensì
mediante la sua abilità nel convincerci che gli ideali hanno ancora im-
portanza e nel coinvolgerci nello stato d’animo della comunità gioiosa e
della celebrazione che presenta un’emozionante alternativa allo sterile in-
teresse personale ed al materialismo privo di gioia»25. L’inquadratura fi-
nale di Salmo rosso è quella di una mano di donna che impugna una ri-
voltella, un gesto simile a quello usato da Lindsay Anderson per chiude-
re il suo capolavoro radicale If… (1968).

La critica si divise ferocemente su Novecento, film epico realizzato da
Bernardo Bertolucci nel 1976. La reazione della stampa francese fu sfa-
vorevole, mentre gli italiani furono quasi unanimi nelle lodi26. Il regista
spiegò questa storia di due ragazzi, nati lo stesso giorno del 1901 ed ap-
partenenti a classi sociali opposte, come una «dialettica di classe, la dia-
lettica fra la classe dei proprietari terrieri e quella contadina, e lo scontro
fra le due classi»27. Alcuni osservatori liquidarono il film come politica-
mente ingenuo e trovarono imbarazzante la scena finale, dove i contadi-
ni emergono dal fascismo e dalla guerra per entrare in un’utopia visio-
naria, sgambettando sotto una bandiera rossa. Venne riferito che tali fer-
vide ostentazioni da parte di Bertolucci imbarazzavano lo stesso Partito
comunista italiano28. Poco a poco, è andata aumentando la valutazione
critica del film, che in un caso è stato addirittura definito il capolavoro
del regista: «A tutt’oggi la dichiarazione politica più complessa e com-
pleta di Bertolucci»29.

La più famosa lotta operaia narrata in un film è quella dei “martiri di
Tolpuddle”. Questa storia di oppressione verificatasi attorno alla metà
dell’Ottocento in Gran Bretagna è stata portata sullo schermo da Bill
Douglas in Comrades. Uomini liberi (Comrades, 1986). Nel 1834, questi
operai ribelli vennero deportati in Australia per aver tentato di riunirsi,
cioè di cercare la forza collettiva necessaria per resistere alla sistematica
riduzione dei salari. Bill Douglas aveva già suscitato molto interesse con
una trilogia intensamente personale – My Childhood («La mia infanzia»,
1972), My Ain Folk («La mia gente», 1974) e My Way Home («La mia
strada verso casa», 1979) – che narrava le dure prove da lui subite du-
rante l’infanzia e l’adolescenza in un villaggio di minatori scozzesi nel se-
condo dopoguerra. Comrades non è una semplice cronaca della lotta dei
lavoratori di Dorset per la giustizia economica, giacché presenta la storia
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in termini che pongono in questione l’intero concetto di narrazione stori-
ca. Aprendo il film con l’espediente narrativo della conferenza con la lan-
terna magica, il regista chiede al suo pubblico di riflettere sulla narrati-
vizzazione della storia (del movimento operaio) e sul ruolo del cinema in
tale processo. In questo senso, con il rilievo dato alle problematiche della
rappresentazione, Comrades è un film modernissimo30.

Dopo gli avvenimenti del 1968, la questione di come narrare la lotta
dei lavoratori mediante il cinema fu centrale per i cineasti radicali. Emer-
se un nuovo tipo di cinema politico e documentario, accompagnato dal-
l’elaborazione di teorie del cinema che influirono sul modo in cui veni-
vano visti tutti i film. L’influente rivista Cahiers du cinéma definì “lotta
su due fronti” questo collegamento fra estetica e politica31. I cineasti del-
la nuova corrente politica meditarono dunque sull’imperativo dialettico
tra «filmare cose diverse o filmare in maniera diversa»32. La diversità del-
le risposte si evidenzia in massimo grado nel confronto fra i contrastanti
approcci narrativi e stilistici di due pellicole francesi uscite nel 1972: Co-
up pour coup («Colpo su colpo») di Marin Karmitz e Tout va bien (Cre-
pa padrone, tutto va bene) di Jean-Luc Godard e Jean-Pierre Gorin. En-
trambi i film riguardano uno sciopero e il sequestro del padrone nella
fabbrica stessa da parte degli operai, ma presentano il soggetto in ma-
niera radicalmente differente. Coup pour coup cercava la massima au-
tenticità, al punto che la sceneggiatura venne fornita da un “vero” ope-
raio e sviluppata con il contributo di veri operai tessili, alcuni dei quali
comparvero nel film nel ruolo di se stessi. In questo modo, il contesto in
cui viene prodotto un film può essere altrettanto politico quanto ciò che
rappresenta: «Da una parte, il gruppo dei cineasti, piccoli borghesi ed in-
tellettuali, prese lezioni dalla classe lavoratrice, che fu così instaurata, o
reinstaurata, come la classe d’avanguardia. Dall’altra, partecipare al film
fece sì che gli operai stessi acquisissero maggiore coscienza della loro op-
pressione e dei rimedi a loro disposizione. In questo modo, i ‘veri’ operai
fecero un’esperienza analoga a quella degli operai fittizi nel film»33. Co-
up pour coup fu un film importante: venne condannato dalle associazio-
ni degli industriali, fu oggetto di lunghi dibatti sulla stampa, e stimolò
discussioni su realismo e cinema politico.

Tout va bien di Godard e Gorin non si preoccupa tanto di realismo,
con il suo ideale di punto di vista unitario, ma si prefigge invece di esplo-
rare molteplici prospettive che costringono lo spettatore a mettere in
dubbio ciò che vede. Godard definì questo approccio «finzione materia-
lista», preferibile alla «finzione idealista» del cinema convenzionale34.
Nel tentativo di trovare un pubblico per il loro film audace, i due registi
scelsero come protagonisti due star del cinema, Yves Montand e Jane
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Fonda, facendo tuttavia di questo atto di sfruttamento commerciale par-
te della struttura brechtiana di Tout va bien. Il film vero e proprio è pre-
ceduto dalla visione di una serie di assegni che vengono staccati per gli
operatori tecnici e creativi che lavorano sul film, evidenziando così la
realtà materialista di qualsiasi opera narrativa. Segue una banale scena
d’amore fra Montand e Fonda: le “star internazionali” ed il tema neces-
sari per dare ad un film una buona possibilità di successo commerciale.
Il prologo termina collocando la coppia in Francia, con «i lavoratori che
lavorano, i contadini che contadinano, i borghesi che borghesano»35. Per
tutto il corso del film, Godard e Gorin rivelano l’artificio della loro co-
struzione narrativa, il che ha portato alcuni critici a mettere in dubbio il
suo peso politico rispetto al realismo più terra-terra di Coup pour coup.
La sperimentazione formalista di Tout va bien riguarda essenzialmente la
politica dell’immagine, un chiodo fisso di Godard, secondo la valutazio-
ne espressa da Jill Forbes nel confrontare fra loro i due film: «Laddove
Karmitz affrontò la questione del diritto di essere ascoltati, e dell’esten-
derlo a chi era tradizionalmente escluso dalla possibilità di parlare per sé,
Godard e Gorin esplorano il meccanismo di tali affermazioni, il gioco po-
litico insito nella modalità di rappresentazione, accettando così il fatto
che qualcuno stia sempre parlando per conto di qualcun altro»36.

Le molteplici prospettive di Tout va bien sono anche una caratteristi-
ca della classica decostruzione operata da Andrzej Wajda sul mitico eroe
“stakanovista” in L’uomo di marmo (Czlowiek z marmuru, Polonia,
1977). I successi e gli inganni del protagonista, il muratore Mateusz, ven-
gono rivelati attraverso complessi flashback resi soggettivamente come
film nel film: un documentario girato da uno studente, pellicole d’archi-
vio, interviste e così via. L’acclamata trilogia di Wajda, ovvero L’uomo di
marmo, L’uomo di ferro (Czlowiek z zelaza, Polonia, 1981) e Danton
(Id., Polonia, 1982), unitamente a Morte di un sacerdote (Zabic ksiedza,
Francia/Usa, 1988) di Agnieszka Holland, presentano un commento co-
raggioso e profondo al sorgere dell’opposizione politica nella Polonia
moderna, incanalata poi con successo in Solidarnosc37.

Oltre a portare un nuovo cinema politico, gli ultimi anni Sessanta furo-
no anche testimoni di una trasformazione del mondo della televisione e del
rapporto fra l’industria cinematografica e quella televisiva. Da questo mo-
mento in poi, il confine fra i due mezzi si fece sempre più indistinto. Il ra-
dicalismo della fine degli anni Sessanta trovò espressione anche nella tele-
visione, soprattutto nel settore della fiction, e fu particolarmente intenso in
Germania ed in Gran Bretagna. Giovani registi tedeschi, spesso collegati al
movimento studentesco ed all’Accademia del cinema e della televisione di
Berlino Ovest, vollero tentare di ristabilire in Germania la tradizione dei
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film proletari, i cui migliori esempi erano stati Kuhle Wampe di Dudow,
Mutter Krausens Fahrt ins Gluck («Il viaggio di mamma Krausen verso la
felicità», 1929) di P. Jutzi e Brüder («Fratelli», 1929) di W. Hochbaum.
Cominciando con documentari e cortometraggi, i giovani registi riusciro-
no infine ad assicurarsi coproduzioni con reti televisive, in particolare con
la Wdr di Colonia. Film quali Liebe Mutter, mir geht es gut («Cara mam-
ma, sto bene», 1971) di C. Ziewer, Rote Fahnen sieht man besser («Le
bandiere rosse si vedono meglio», 1971) di T. Gallehr e R. Schubel, e Acht
Stunden sind kein Tag («Otto ore non sono un giorno», 1972) di W. R.
Fassbinder, definirono un nuovo genere, l’Arbeiterfilm, il cui sviluppo è
stato giudicato «un momento unico nella storia della televisione pubbli-
ca»38. L’approccio ed il soggetto di questi film sono particolarmente inte-
ressanti alla luce della rapida ricostituzione dell’industria tedesca dopo la
guerra, il cosiddetto Wirtschaftswunder, che apportò la piena occupazio-
ne e un elevato tenore di vita. Questo clima precluse l’esistenza di una di-
mensione sociale nelle arti prima degli anni Sessanta.

Alla maniera di Coup pour coup, i registi tedeschi miravano all’auten-
ticità tipica del documentario, girando gli esterni in fabbriche e affidan-
do ruoli secondari a lavoratori veri. La prima ondata di film si occupava
principalmente della classe lavoratrice tedesca contemporanea e delle sue
lotte per la dignità e la sopravvivenza economica nelle fabbriche e nei po-
sti di lavoro. Tuttavia, l’importanza dell’Arbeiterfilm superava la mera
credibilità superficiale, perché «il punto centrale in questi film non è sem-
plicemente la maggiore presenza di riprese girate nel posto di lavoro ri-
spetto a quanto avviene di solito nella fiction e nei documentari contem-
poranei, bensì il risalto dato ai rapporti sociali della produzione capitali-
sta nel determinare l’intero andamento dell’esperienza dei personaggi del
film ed il fatto che i rapporti sociali di produzione nel capitalismo ven-
gano percepiti come necessariamente antagonistici. L’ambiente di lavoro
è un luogo di conflitto fra capitale e lavoratori, perché gli interessi del ca-
pitale e dei lavoratori sono in reciproca contraddizione»39. Verso la metà
degli anni Settanta, l’Arbeiterfilm e la televisione pubblica si erano già
piegati ai dettami commerciali ed ideologici che chiusero lo spazio in cui
questo genere poteva operare. I film si erano dimostrati poco popolari
per i normali spettatori cinematografici e televisivi, ed il precedente clima
liberale delle trasmissioni venne sostituito dalla Tendenzwende, un cam-
biamento di direzione ideologico sfavorevole a pratiche e rappresenta-
zioni di questo tipo.

In Gran Bretagna, intanto, gli sceneggiati televisivi di contenuto socia-
le stavano ottenendo grande consenso di critica e di pubblico. Il regista
più importante ad emergere in questo contesto fu – ed è – il marxista Ken
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Loach, che cominciò con la Bbc negli anni Sessanta, contribuendo alla se-
rie televisiva The Wednesday Play («I racconti del mercoledì») con storie
sociali molto intense come Up the Junction («Sul raccordo», 1965) e
Cathy Come Home («Cathy, torna a casa», 1966); quest’ultima narrava
il dramma dei senzatetto, e provocò in tutto il paese una forte richiesta
di riforme. Un recente studio critico osserva: «Loach è stato sempre co-
stante nell’occuparsi di individui e famiglie appartenenti alla classe lavo-
ratrice, e di personaggi esclusi o imprigionati dalle circostanze sociali ed
economiche»40. I film ed i programmi televisivi di Loach sono stati al cen-
tro dei dibattiti e delle analisi svolte sui media britannici, provocando da
un lato la rabbia della destra per la fusione fra realtà e finzione, dall’al-
tro il dibattito all’interno della sinistra sul “realismo progressista”41. Il ra-
dicalismo di Loach è continuato immutato fino agli anni Novanta, con
film di profondo spessore umano prodotti per la rete televisiva indipen-
dente Channel Four. Pur costretti entro la cornice del cinema d’essai per
quanto riguarda la proiezione sul grande schermo, film come Riff-Raff
(Id.,1991), Piovono Pietre (Raining Stones, 1993,) e Ladybird Ladybird
(Id., 1994), con le loro commoventi storie di sfruttamento nell’edilizia, di
danni provocati dalla disoccupazione alla virilità di un lavoratore, e del-
le ingiustizie di un sistema burocratico di servizi sociali, hanno guada-
gnato in Gran Bretagna un vasto pubblico televisivo e vinto numerosi
premi internazionali. I film di Ken Loach, realizzati nell’arco di trent’an-
ni di impegno radicale, costituiscono uno dei maggiori conseguimenti del
cinema europeo del dopoguerra. Una notevole eredità storica di raffigu-
razione di gente comune che lotta per avere una casa, ottenere e conser-
vare un posto di lavoro, e mantenere la propria famiglia a dispetto delle
forze ostili e dello sfruttamento più palese.

Negli anni Ottanta, in seguito ad una svolta politica e sociale reazio-
naria, questo tipo di cinema acquisì in Gran Bretagna un significato più
immediato. Il cinema e la televisione costituirono talvolta dei canali di
dissenso al thatcherismo ed alla sua filosofia socio-economico dell’indi-
vidualismo: film come My Beautiful Laundrette (Id.,1985) e Sammy e
Rosie vanno a letto (Samie and Rosie Get Laid, 1986,) di Stephen Frears,
nonché High Hopes («Grandi speranze», 1988) e Naked (Id., 1993) di
M. Leigh, esplorarono i danni sociali, emotivi e fisici di quel decennio. La
politica thatcheriana rigida ed insensibile, tesa a “modernizzare” l’eco-
nomia, ebbe come conseguenze l’erosione dell’identità personale e collet-
tiva del lavoratore britannico e una crisi emergente per le organizzazioni
cooperative ed associative. Un film in particolare seguì la lotta di una fa-
miglia di lavoratori per sopravvivere alla recessione degli anni Ottanta ed
all’oppressione sociale, politica e sessuale: Business as Usual («Affari co-
me al solito», 1987), diretto da Lezli-An Barrett e finanziato in parte da
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Channel Four, narra la storia di una commessa che deve guadagnare da
vivere per tutta la famiglia, lasciando il suo sovrabbondante marito, ope-
raio ed ex sindacalista, a casa ad occuparsi dei figli. Uno scenario che de-
scrive bene come il consumo stia scalzando la produzione nell’economia
post-industriale, e che esamina inoltre la ridefinizione dei ruoli maschili
e femminili stravolti dallo sconvolgimento economico in un’epoca post-
femminista. La trama, basata su una storia vera, si concentra sull’azione
di protesta intrapresa dopo le molestie sessuali subite da una commessa
da parte di un superiore, ed il tema della violazione del corpo viene raf-
forzato in un’altra scena, quando una donna che partecipa ad un pic-
chetto viene sottoposta dalla polizia ad una brutale perquisizione fisica.
Lo stile del film evita il “realismo pessimista” delle storie di Loach ed
adotta criteri estetici più commerciali, tanto che un critico dichiarò che si
trattava, nell’ambito del cinema popolare britannico, di «un raro esem-
pio di film impegnato»42. In questo suo primo film, Barrett estrae da que-
sto materiale una storia che commuove e fa riflettere, e che racchiude i
temi, i costumi e le esperienze di questo tristissimo decennio. Dimostra
chiaramente la base economica e sessuale dello sfruttamento, nonché le
fantasie contaminate di un ethos consumistico, grazie al quale le virtù
tangibili della comunità e dello sforzo produttivo sono state sostituite dai
valori effimeri della moda e dello stile di vita.

Fin dal 1945, i registi hanno adottato una grande varietà di approcci
e stili nel portare il mondo del lavoro e l’esperienza della classe lavora-
trice sugli schermi cinematografici europei. Alcuni produttori di film nar-
rativi sono stati chiaramente ispirati a rappresentare lo sforzo ed i trava-
gli di gran parte della vita dei lavoratori, e ciò è stato spesso di per sé una
fatica considerevole, dato che i mezzi finanziari del cinema commerciale
sono stati per lo più sotto il controllo del capitale o di dipartimenti sta-
tali autoritari. Il primo tentativo ampio e coerente di illustrare le condi-
zioni sociali di un’Europa distrutta ed esaurita dalla guerra fu realizzato
dal neorealismo italiano; il realismo cinematografico si diffuse quindi nei
vari contesti cinematografici nazionali per esprimere tematiche e realtà
sociali. Quella del realismo nel cinema è una questione complessa, e ci-
neasti e teorici dovettero venire alle prese con i problemi inerenti la rap-
presentazione sociale. Per un certo periodo, data l’assenza di una prece-
dente rappresentazione, il solo fatto di «filmare cose diverse», di portare
lavoratori e luoghi di lavoro sullo schermo, costituiva di per sé un’e-
spressione politica sufficiente. Col tempo, però, una nuova generazione
di registi politicizzati contestò i facili presupposti del naturalismo e del-
l’autenticità e sviluppò un nuovo approccio, ponendo l’accento sul «fil-
mare le cose in maniera diversa». L’impatto politico di un film non do-
veva dunque trovarsi soltanto nel suo soggetto di oppressione sociale ed
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economica, bensì nella rivelazione del conflitto e sfruttamento di classe
mediante le convenzioni ed i codici indicativi di una forma d’arte com-
merciale. Questa dialettica di forma ed espressione diede origine a molti
film memorabili sul lavoro e la lotta di classe, e vide impegnati alcuni dei
più grandi artisti cinematografici europei del dopoguerra: registi della
statura di Andrzey Wajda, Jean-Luc Godard, Bernardo Bertolucci, Ken
Loach e Rainer Werner Fassbinder, a cui bisogna aggiungerne molti altri
che operarono in contesti nazionali differenti per produrre un notevole
patrimonio di arte cinematografica che documentava con immaginazio-
ne la dignità del mondo del lavoro e le sue richieste di uguaglianza e giu-
sta paga. A parte i titoli già menzionati, possiamo citare un ragguarde-
vole terzetto di film finlandesi: Tyomiehen paivakirja («Diario di un la-
voratore», 1967) e Yhden miehen sota («La guerra di un uomo», 1973)
di R. Jarva, e Laukaus tehtaalla («Uno sparo in fabbrica», 1973) di E.
Kivikoski. Questi tre film illustrano la travagliata modernizzazione del-
l’industria finlandese e confermano la presenza di un impegno radicale in
questa piccola industria cinematografica del Nord Europa. 

Gli anni Ottanta hanno visto una fuga dal socialismo in tutta l’Euro-
pa, insieme al talora rampante risollevamento del capitalismo individua-
lista in Occidente, e allo smantellamento dei regimi socialisti dell’Est.
Due film di successo sulle lotte dei lavoratori realizzati nei primi anni No-
vanta sembrano catturare il mutamento dello stato d’animo e della si-
tuazione, e sollevano interessanti questioni d’interpretazione: Padre
Daens (Daens, Belgio/Francia/Paesi Bassi, 1992) di S. Coninx, storia ve-
ra di un prete cattolico radicale dell’Ottocento, e l’adattamento cinema-
tografico di Germinal di Zola (Id., Francia/Belgio/Italia, 1993), di C. Ber-
ri. Si tratta di costose coproduzioni internazionali, ed il loro ripescare
momenti fondamentali dei conflitti di classe dell’Ottocento sembra com-
mentare le delusioni della classe lavoratrice del presente. In Gran Breta-
gna, la storia di sfruttamento e lotta nelle miniere di carbone francesi,
narrata in Germinal, ha assunto particolare significato per i simpatiz-
zanti delle comunità di minatori scesi sul piede di guerra a seguito del
lungo conflitto con il thatcherismo. Sebbene entrambi i film sono stati
criticati per la loro raffigurazione semplicistica e manichea delle forze
storiche del capitalismo e dei lavoratori, questa strategia tematica può es-
sere compresa a fronte dei sentimenti da “anno zero” di una sinistra eu-
ropea spesso umiliata e sconfitta, alla ricerca di inconfutabili verità tra-
dizionali per riaccendere la fiducia nelle lotte future. Germinal è stato il
film più costoso mai realizzato in Francia e, sebbene la sua rappresenta-
zione del sudore, del lavoro e del conflitto di classe ne facesse un film
controcorrente, la sua messa in scena elaborata e particolareggiata, come
accade anche in Padre Daens, ha prestato il fianco all’accusa di eurodi-
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sneyzzare la storia del lavoro. Come avrebbero reagito gli spettatori mo-
derni alla politica di classe che costituiva l’argomento centrale di en-
trambi i film? Sarebbero riusciti a trascendere il piacere puramente visi-
vo dello spettacolo, ad apprezzare il passato come luogo di lotte storiche
e derivarne una comprensione delle proprie circostanze ed opportunità
nel presente? Se esiste una risposta a questi interrogativi, si trova forse
nei due film cui gli spettatori dei primi anni Novanta hanno tributato il
maggior interesse: Jurassic Park (Id.,1993) di Steven Spielberg, una fan-
tasia hollywoodiana di enorme e prevedibile successo, che ha fatto sim-
bolicamente piazza pulita durante i negoziati finali per l’Accordo gene-
rale sul commercio e le tariffe fra l’Unione Europea e gli Usa, e l’inaspet-
tato grande successo di cassetta di Les Visiteurs (I visitatori, Francia,
1994), un film pseudo-storico che si diverte a raccontare il passato sotto
forma di farsa ed incongruenze, piuttosto che di dolore, umiliazione e
sfruttamento43. È dunque da un panorama di questo tipo, sembra, che la
sinistra culturale deve ora affrontare le prospettive e le aspettative del
pubblico cinematografico europeo attuale e attirarlo di nuovo con storie
e stili che sfidino le fantasie fuorviate di Hollywood ed il genere d’eva-
sione dei vari cinema nazionali europei. Critici e produttori troveranno
un notevole patrimonio di cinema radicale nei film realizzati in tutta Eu-
ropa da registi impegnati nei decenni successivi alla seconda guerra mon-
diale. Questi film confermano la volontà di vedere sullo schermo fatiche
e lotte di gente comune, e potrebbero anche ispirare la prossima genera-
zione di cineasti che desiderino utilizzare la propria arte per contribuire
a realizzare una società più equa.

(traduzione di Judith Green)

Note

1 Le fonti per questo articolo sono tratte soprattutto da testi in lingua inglese. È evi-
dente che una discussione più approfondita richiederebbe il ricorso a letteratura pro-
veniente da ciascuno dei paesi esaminati. A causa del poco spazio a mia disposizione,
mi sono concentrato principalmente su esempi riguardanti il mondo operaio; un esa-
me dell’esperienza contadina richiederebbe un maggiore sviluppo di quello tentato in
questa sede. Analogamente, sebbene la rappresentazione dell’occupazione burocratica
costituisca una tematica significativa nel cinema e nella società europea sin dal 1945,
come, ad esempio, nei film di Francesco Rosi e nella sua analisi dei reati commessi dai
“colletti bianchi” nell’Italia del dopoguerra, quest’argomento non viene trattato nel
presente articolo.

2 «Su compagni, cantiamo / il triste e sacro canto del lavoro». «Eppure, di fronte al-
la battaglia, fermi ed uniti / levando la nostra bandiera scarlatta stiamo fieri / con noi
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tutti gli schiavi e gli sfruttati del mondo / combattiamo per fondare una terra libera e
felice». Canzoni cantate in Meg ker a nep (Salmo rosso), di M. JANCSO, Ungheria,
1972, citate in: G. PETRIE, Red Psalm, Trowbridge, Flicks Books, UK, 1998, p. 19.
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Routledge, 1989, p. 10.

4 Ibid., p. 11.

5 Nel caso della Gran Bretagna, vedi l’analisi di Jeffrey Richards sulla politica del co-
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immagini controverse, in J. RICHARDS, The Age of the Dream Palace. Cinema and So-
ciety in Britain 1930-1939, Londra, RKP, 1984, parte 2. 
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gari” to “Kuhle Wampe”, Austin, University of Texas, 1990.
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1939-1990, Londra, Routledge, 1991.
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Springtime in Italy. A Reader on Neo-Realism, Londra, Talisman, 1978; M. MARCUS,
Italian Film in the Light of Neorealism, Princeton, N. J., Princeton University, 1986.
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Gran Bretagna, si veda R. MANVELL, “Paisà”: How It Struck Our Contemporaries, in
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verpool University Press, 1999. 
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fetime” – a case study, in «Media History», vol. 5, n. 2, 1999.
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Way. The Boulting Brothers and British Film Culture, Trowbridge, Flicks Books, UK,
2000.
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15 Non è stato possibile in questa sede affrontare l’importante tema dell’impatto dei
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blico; su questo argomento suggerisco di consultare: D. W. EDWOOD e R. KROES (a cu-
ra di), Hollywood in Europe. Experiences of Cultural Hegemony, Amsterdam, VU
University Press, 1994. 
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I mille lavori del cinema italiano

Mino Argentieri*

Il lavoro è al centro dell’esperienza umana, ma l’industria dell’immagi-
nario è di altro avviso, a giudicare da film, romanzi, fumetti, canzoni, tra-
smissioni e intrattenimenti televisivi, rotocalchi e altri media. In generale,
l’argomento è schivato o tutt’al più confinato sullo sfondo. Lo si ritiene po-
co attraente. La motivazione non è soltanto figlia di un pregiudizio, alber-
ga qualcosa di vero. Chiunque abbia trascorso una giornata operosa, non
si diverte a ritrovare le tribolazioni che lo hanno affannato e preferisce,
come si diceva una volta, “evadere”, essere proiettato in una dimensione
altra da quella abituale, ove vivere, per interposta persona, situazioni invi-
tanti, sorprendenti. Ci piaccia o non, la diffidenza dei produttori di cultu-
ra ha origine in propensioni collettive che in parte sono indotte da fattori
culturali, ma in parte soddisfano un legittimo bisogno di spaziare in ambi-
ti più fascinosi. 

Premesso che i film sul lavoro, statisticamente, sono una minoranza,
non è lecito ignorare che nella drammaturgia cinematografica e televisi-
va si sprecano le connotazioni professionali di personaggi maggiori e mi-
nori. Vi sono addirittura professioni e mestieri particolarmente predilet-
ti, in determinate congiunture: avvocati, medici, telefoniste, poliziotti, se-
gretarie, modelle, commesse, ingegneri, militari, giornalisti, sartine, mi-
natori. Chi più ne ha, ne citi di categorie, salvo quella degli operai e dei
contadini, che sono le più trascurate, anche perché per raccontarle si pre-
suppone che siano conosciute almeno un po’, mentre gli scrittori di cine-
ma, tranne eccezioni, non hanno mai avuto molta dimestichezza con que-
gli ambienti. Tant’è che una delle innovazioni del neorealismo del dopo-
guerra consistette nel rendere preliminare alla scrittura una ricognizione
sul campo affinché, quantomeno, nelle sceneggiature non ci fossero inve-
rosimiglianze, errori o madornali inesattezze.

È nel vasto mare delle pennellate fugaci e delle tele dei film che an-
drebbe effettuato uno scrupoloso scandaglio critico-sociologico per rica-
vare interessanti riflessioni sulla rappresentazione del lavoro nelle imma-
gini in movimento, indipendentemente dai generi di appartenenza. Con-
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sci, noi che avanziamo la proposta, delle difficoltà insite in una ricerca di
vaste proporzioni e tuttavia imprescindibile, poiché il senso comune spri-
gionato promana più dalla miriade di film chiamiamoli “fuori asse” o in
cui il tema è appena lambito, che non da quelli in cui vi domina ed è co-
erentemente enucleato.

Fatta questa premessa e integratala con la constatazione che, per ciò
che riguarda l’Italia, è insufficiente la reperibilità dei film muti per giun-
gere ad una attendibile campionatura, ci limiteremo a ricostruire, dal-
l’avvento del sonoro in poi, una mappa degli approcci verificatisi e dei
caratteri che hanno avuto.

Inevitabile l’avvio dal fascismo, che ha tramandato ai posteri una ico-
nografia in cui i tradizionali simboli del nazionalismo e dell’aggressività
imperialista coesistono con i rimandi plastici al lavoro manuale nelle of-
ficine e nelle campagne, nonché alla famiglia con prole. L’Italia liberale e
postunitaria ha eretto monumenti, in gran quantità, agli eroi del Risor-
gimento, agli statisti, a illustri capi politici e ai caduti della Prima guerra
mondiale. Ma nella simbologia istituzionalizzata, i lavoratori hanno avu-
to tutt’al più un posto laterale.

La dittatura ha provveduto invece a colmare la lacuna, mutuando dal
movimento operaio e socialista figurazioni che saranno rimodellate se-
condo un’ornamentalità retorica. Affreschi in edifici pubblici, dipinti in
sedi ministeriali, sculture, si sono arricchiti di soggetti popolari plasmati
nel vigore del fisico, severi e massicci, lo sguardo fisso a un futuro che si
presume radioso, domatori della natura e del ferro, emblemi di forza, an-
zi di potenza. Di una potenza poggiata sulle armi e sulla vocazione mar-
ziale, ma anche sulle braccia del fabbro, del metalmeccanico, del mina-
tore, del contadino. E i pittori, zelanti nella fede fascista, a caccia di be-
nemerenze, si sono ingegnati a dipingere quadrucci stucchevoli in cui fa-
migliole di mezzadri erano in religioso ascolto delle parole provenienti da
un fiammante, seppur modesto, apparecchio radiofonico.

I film di fiction in questi abissi non sono sprofondati, anche se hanno
avuto paurosi sbandamenti. I cinegiornali e i documentari, viceversa,
hanno gareggiato con il pompierismo delle arti plastiche e figurative, so-
spinti alla mistificazione e al cattivo gusto dalla stretta dipendenza di
questi filoni dai committenti, ossia dagli organismi più fascistizzati dello
Stato. Non c’è stata discesa di Mussolini tra i campagnoli o le maestran-
ze della Fiat o in qualche cantiere che gli operatori del Luce non abbiano
filmato con dispiego di inquadrature che riproducevano folle osannanti e
prosperose villiche nei costumi locali. L’onore dello schermo lo hanno
avuto le inaugurazioni delle aziende agricole, delle colonie estive per i
bambini, dei villaggi e dei quartieri operai, le sezioni del Dopolavoro, le
raccolte del grano e la mietitura, gli spettacoli del Carro di Tespi e le do-
meniche della brava gente.
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È stata una sagra in cui s’è specchiato quell’«andare verso il popolo»,
che oltre ad essere uno dei più acclamati slogan mussoliniani, ha sinte-
tizzato l’anima paternalistica del fascismo. In questi album, non c’è par-
ticolare che non sottolinei la provvidenzialità del duce, reincarnazione di
un sovrano forte e generoso, istruito circa i modi di governare una so-
cietà di massa, dotato di capillari mezzi di comunicazione. Per il resto, il
film-Luce e i cortometraggi dispensati, quando si avvicinavano alle mi-
niere della Sardegna o alle roccaforti siderurgiche dell’Italia settentriona-
le, escludevano qualsiasi intenzione conoscitiva, dovendo il cinema, in
questi casi, tradurre i minimi dati referenziali in elementi simbolici pro-
tesi a esaltare una potenzialità produttiva volta al rafforzamento econo-
mico, ma anche militare, della nazione.

Si procedeva da una briciola di concretezza a un massimo di astrazio-
ne, tralasciando la realtà sociale e culturale del mondo del lavoro, oscu-
randola, anche se a volte da un qualche sparso frammento trasparivano
– erano lapsus – indizi di un’altra verità: ad esempio, i visi e i corpi sma-
griti, precocemente invecchiati, delle mondine attorniate da pagliacceschi
gerarchi in divisa e da signore della “buona” borghesia.

Se il tasso di informazione in questi filmati era esiguo e lo spirito di in-
chiesta affatto bandito, registi, montatori e musicisti sono stati sospinti a
epicizzare la materia fotografata attraverso dettagli ispirati alla tecnolo-
gia e ai procedimenti di lavorazione, in uno stile simile a quello dei do-
cumentari industriali, ma reso più arioso ed elettrizzante da un afflato co-
rale. L’edificazione delle città nell’agro romano, così come il prosciuga-
mento delle paludi pontine e altre imprese di vaste proporzioni in Italia
o in A.O.I. (Africa Orientale Italiana) sono state illustrate nella chiave di
epopee produttive. La fettuccia dei fotogrammi ha antologizzato eserciti
di sterratori, manovali, cariolanti, motoristi all’assalto della terra per in-
nalzare edifici, aprire canali, strade e piazze, portando il progresso là do-
ve signoreggiavano acque stagnanti e malsane. Gli stilemi hanno non po-
che analogie con gli stessi ostentati nella coeva documentaristica sovieti-
ca, che elogiava la realizzazione del piano quinquennale e la collettiviz-
zazione degli appezzamenti terrieri. La fatica, il logorio degli esseri uma-
ni, tutto ciò si stempera nella eroicizzazione dello sforzo collettivo.

Tuttavia, fuori dai notiziari del regime, dai fervorini propagandistici e
dalle smaccate apologie non difettano le testimonianze intonate a una
certa autenticità. Giovanni Pozzi Bellini in Il pianto delle zitelle(1939),
Ferdinando Cerchio in Comacchio (1940), Giovanni Paulucci in Cinque
terre (1941), Basilio Franchina in Gente di Chioggia (1942), Francesco
Pasinetti nei suoi documentari su una «Venezia minore»1, Michelangelo
Antonioni in Gente del Po (1943-‘47) hanno ritratto un’Italia nascosta,
laboriosa, una sorta di controcanto all’Italia dei fascisti, sommessa e più
genuina anche se ancora non toccata dall’industrializzazione.
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In questo preludio al neorealismo, il limite è ravvisabile in un’ottica
impressionistica che vivacizza il resoconto cinematografico, ma quasi mai
entra nel merito delle dinamiche economiche e sociali. Si avverte che l’in-
vito di Longanesi e di Zavattini a portare la macchina da presa a spasso,
in mezzo all’umanità, comincia a dare qualche frutto e che, tuttavia, sus-
sistono impedimenti soggettivi e oggettivi ad approcci non epidermici, a
dispetto finanche di una inconfutabile maturità stilistica.

Nel cinema di finzione, renitenza e diserzioni non si contano. Soltan-
to in qualche film, il lavoro non è un vago cenno. In Acciaio (1933), di
Walter Ruttmann – si svolge nelle acciaierie di Terni – c’è, per lo meno,
un ambiente, un conflitto psicologico, ideato da Luigi Pirandello e da Ste-
fano Landi anche se, alla resa dei conti, la parte meno risolta è proprio
questa. Il regista e il suo collaboratore più diretto, Mario Soldati, sono
convincenti nel dispiegamento di una cornice in cui si addensano gli sva-
ghi popolari, le giostre e il tiro a segno, le osterie e la passione sportiva
suscitata dal ciclismo e dal Giro d’Italia. L’obbiettivo viola – circostanza
rara – l’inaccessibilità degli altiforni e delle fabbriche, ma Ruttmann ne
approfitta per esibirsi in una affascinante composizione ritmico-visiva, a
scapito del legame tra questi capitoli e la narrazione vera e propria. Lo
splendido gioco delle forme, se si avvicina al cinema astratto, lascia in so-
speso altri possibili e più pertinenti interrogativi.

Ad ogni modo, c’è in Acciaio quel che si riaffaccia in altri film: il la-
voro attorno ai macchinari è visto come una pulita, onesta, virile, onore-
vole occupazione, rispettando le angolazioni tipiche di un populismo che
ha tinte cattoliche e fasciste, e talvolta – in Camerini e in Soldati – vena-
ture di un’esangue socialismo umanitario e sentimentale.

È in questi due cineasti che la simpatia per i semplici è più marcata ri-
spetto ad altri, nelle commedie interpretate da Vittorio De Sica (Gli uo-
mini, che mascalzoni…, 1932; Darò un milione, 1935; Il signor Max,
1937; Grandi magazzini, 1939, diretti da Mario Camerini), nelle storie a
filatura intimista (T’amerò sempre, 1933, di Mario Camerini), ma anche,
en passant, in Il grande appello (1936, sempre di Camerini), ove a con-
trastare l’innaturale e stridente nota propagandistica è la schiettezza de-
gli operai italiani che il protagonista incontra nell’Etiopia insanguinata
dalla guerra e che parlano in dialetto e così trasferiscono in Africa un sof-
fio di provincia nostrana. Negli scorci cameriniani, il lavoro comporta un
tenore di vita appena decoroso, ma la grigiotta modestia, rischiarata da-
gli affetti e dall’inevitabilità di un lieto matrimonio, premessa alla sta-
gione delle responsabilità ponderose, è intesa come una conquista e un
valore morale, opposti alla fatuità dei ceti parassitari, alla borghesia este-
rofila e maniaca della mondanità, non prolifica, oziosa, avvinta a scioc-
chi riti e frivole manie. Il lavoro, fonte di stabilizzazione sociale ed esi-
stenziale, ha gli attributi di una virtù, secondo un indirizzo che la scuola
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fascista e i mass media ereditano dall’Italia postrisorgimentale e da un di-
segno pedagogico avente come meta la formazione di un “italiano nuo-
vo”. In Resurrectio (1931) di Blasetti, il riscatto del protagonista – un di-
rettore d’orchestra schernito da una “femmina di lusso” e preda di una
galoppante depressione – si annuncia con l’arrivo di una ragazza acqua e
sapone e, nel finale, con un caffè bevuto all’alba in un bar frequentato da
operai e la coppia che sale su un autobus affollato.

Nei film di Camerini, nelle sceneggiature di Soldati, sincero è il traspor-
to verso gli antieroi dei loro film, mai sfiorati da voglie bellicose, e la pole-
mica, quando affiora, non ha sottintesi politici. L’accettazione di un non
brillante avvenire, del resto, non confligge con un regime poco propizio al-
la mobilità sociale e al rivendicazionismo sindacale, e la concezione mora-
listica del lavoro che redime i peccati veniali mette d’accordo la Chiesa cat-
tolica e il Minculpop. Il “bravo ragazzo” dei film cameriniani, amabil-
mente incarnato dal giovane De Sica e a cui piacciono le ragazze (il gior-
nalaio de Il signor Max si sdoppia, vende giornali e nelle pause indossa abi-
ti eleganti, bazzica signori facoltosi, si spaccia per uno snob e sfodera l’er-
re moscia), prima o poi si ravvederà e si imbatterà nell’anima gemella e c’è
da giurare che sarà un padre assennato. Non ha la stoffa del ribelle e sia-
mo sicuri che, ligio al dovere, ricevuta la cartolina precetto, obtorto collo,
partirà per il fronte, cantando una canzoncina d’amore.

C’è di peggio nei film italiani degli anni Trenta e Quaranta ed è quan-
do la ruralità assurge a simbolo di rigenerazione e di sanità, come capita
in Terra madre (1931) di Blasetti. Già il titolo allude a una natura bene-
fica, fertile, protettiva, prodiga, materna, appunto, come impone un cli-
ché che il fascismo non aveva inventato ma fatto suo, nella seconda me-
tà del decennio Venti e nei primi anni Trenta, in consonanza con una po-
litica che mirava a potenziare l’agricoltura e a scoraggiare l’urbanesimo.
Il film di Blasetti condanna le distrazioni di un proprietario terriero che,
invece di badare alla proprietà, se ne disinteressa, alloggia in città e se la
spassa e sfarfalleggia con donnine biondo-platino nei tabarin. La pun-
zecchiatura è semplicistica, grossolana e, in definitiva, ha un marchio più
moralistico e predicatorio che politico. La sottoscriverebbe un liberista
dell’Italia giolittiana, un sacerdote, un fascista di quelli che rampognava-
no i rampolli sciagurati e improduttivi dell’aristocrazia italiana.

A stridere terribilmente nel Blasetti di Terra madre è l’idealizzazione
del mondo contadino, l’appello ai padroni affinché adempino alla loro
funzione, il circolo virtuoso, oscenamente falso e dolciastro, che con-
trappone alla corrotta civiltà urbana, irta di trappole e tentazioni, la te-
rapia del ritorno alla terra. Rispunta in questa antitesi artificiosa l’incli-
nazione piccolo borghese a trasfigurare la campagna e i suoi abitanti e
a disporli nella luce di un idillio all’insegna di una inossidabile salubri-
tà fisica e spirituale. «Scarpe grosse e cervello fino», rammentano le ta-
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volette sentimentali di derivazione ungherese come Scarpe grosse (1940)
di Dino Falconi, che favoleggiano di contadini prestanti e ingegnosi al-
la Amedeo Nazzari, ovviamente candidati all’agiatezza e a impalmare
avvenenti donzelle.

Persino in Quattro passi tra le nuvole (1942) Blasetti inciampa. Il risve-
glio del commesso viaggiatore, che ha trascorso la notte sotto le stelle, av-
viene in un’atmosfera bucolica da fiaba mielata, con gli uccelli che cin-
guettano sui rami e un secchio di latte appena munto. La produzione do-
cumentaristica, copiosa, straborda, è zeppa di cartoline in cui il tempo è
scandito dalle incombenze rurali. In un film di guerra, Alfa Tau (1942), di
Francesco De Robertis, un sommergibilista ha il suo compenso, il meritato
riposo, nell’armonia della quiete agreste: aria pura, animali da pascolo,
sonnellini su carri animati da buoi e, al crepuscolo, i familiari che rincasa-
no, zappa in spalla, minestra fumante sulla tavola imbandita dalla mamma
e il più piccino che leggerà al babbo il giornale. Il kitsch tocca cime verti-
ginose e se ne rinvengono le tracce in decine e decine di pellicole, non ulti-
ma La peccatrice (1940) di Amleto Palermi, in cui una giovane donna, av-
viata dai suoi occasionali amanti alla perdizione, assapora qualche attimo
di illusoria felicità a contatto con i campi ondeggianti di grano.

Definire deteriore pascolismo queste giulebbose parentesi sarebbe ec-
cessivo, provenendo lo sciocchezzaio dai libri di lettura per gli alunni del-
le scuole elementari e dal ciarpame pittorico dei calendari e dei fotografi
dilettanti. Chiunque abbia familiarità con il patrimonio iconografico del-
l’Italia del fascismo è consapevole dell’ampiezza che ha avuto il fenome-
no, destinato a non estinguersi con il crollo della tirannia. Tuttavia, l’ar-
cadia contadina si scioglie allorché, seppure straordinariamente, compa-
re la spigolosa ombra dello sciopero. Non sono più di tre i film in cui si
allunga sugli schermi: Camicia nera (1933) di Giovacchino Forzano, Vec-
chia guardia (1935) di Blasetti e Redenzione (1941) di Marcello Albani,
tutti a impostazione celebrativa e politica, orgogliosi di evocare le gesta
dello squadrismo, unanimi nel disconoscimento e nel rifiuto dei diritti dei
lavoratori. Lo sciopero è visto concordemente quale causa di disordine
sociale e prodotto di particolarismi dissennati e di pulsioni distruttive: un
male da combattere con energia e da debellare, delittuosa irrazionalità

La liberazione e il neorealismo hanno recato un cambiamento profon-
do nella cinematografia italiana, accentuando i legami con i più brucian-
ti problemi di un paese uscito sconfitto dalla guerra, ma anche deciso a
rinascere e a entrare nel consesso delle moderne democrazie, quindi, ri-
spetto all’Italia prefascista, con una spiccata propensione alla critica del-
le istituzioni e della società. Nei primi film sulla Resistenza, che ricorda-
no pagine di una storia ancora calda, il mondo del lavoro ha una pre-
senza che non è e non vuol essere aneddotica. Niente alone leggendario,
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nessun sospetto di una nuova retorica o di una retorica dell’antiretorica.
Il tipografo di Roma città aperta (1945) offre la misura di una scabra mi-
litanza mescolata agli affanni di una quotidianità angosciosa. Ma in Due
lettere anonime (1945) di Camerini, Il sole sorge ancora (1946) di Aldo
Vergano, Achtung! Banditi! (1951) di Carlo Lizzani, l’ambizione è più al-
ta. Persino nel più debole dei quattro film, Due lettere anonime, c’è un
tentativo di allargare la prospettiva: la tipografia in cui si snoda l’azione
è una metafora dell’organismo sociale suddiviso in collaborazionisti, che
si ingraziano gli invasori per ottenere qualche beneficio, e resistenti. Il so-
le sorge ancora va oltre, dà un’interpretazione classista della Resistenza,
scorge nei lavoratori il cuore della lotta partigiana e nel padronato gli al-
fieri di un tempestivo trasformismo, ieri a nozze con i fascisti, ora svelti
a voltar bandiera e a ipotecare il futuro.

In Achtung! Banditi!, lo scenario non è più quello di un’azienda agri-
cola e dei suoi paraggi, come nel film di Vergano, ma si estende in Ligu-
ria al circuito che si stabilisce tra le montagne e le colline, ove si annida-
no le formazioni combattenti, i contadini delle vallate e gli operai che in
città scioperano e danneggiano la produzione bellica.

In queste rappresentazioni, il disegno rischia di essere troppo concet-
tuale e schematico al contempo; vi è, tuttavia, implicito il riconoscimen-
to del ruolo avuto dai lavoratori nel nostro “secondo Risorgimento”. I
quattro film compongono un arazzo cui aggiungeremmo, insieme a Pai-
sà (1946) di Rossellini, Cronache di poveri amanti (1954) di Lizzani, che,
desunto dal libro di Vasco Pratolini, intreccia traversie private e conflit-
tualità politica ed è uno dei rarissimi esemplari che hanno narrato l’op-
posizione dei proletari e dei ceti bassi all’avvento del fascismo.

Censura amministrativa, manovrata da intimidazioni e precauzioni po-
liziesche, e censura di mercato colludono nel decennio Cinquanta, con-
giurano per anestetizzare la produzione cinematografica: pertanto gli ope-
rai, i luoghi ove lavorano, si diraderanno nei film fino a quasi sparire. E
la Resistenza sarà altrettanto tabù. In anni di tensioni sindacali e sociali,
un solo film, una novella cinematografica, Giovanna (1955) di Gillo Pon-
tecorvo, lancia un’occhiata su una fabbrica tessile occupata e su un pugno
di donne battagliere. Ma Giovanna è inedito, ignoto al pubblico italiano,
tassello di una combinazione internazionale supervisionata da Joris Ivens,
La Rosa dei venti2, e promossa da un’organizzazione femminile.

Nonostante la vicinanza al biennio in cui sono state gettate le fonda-
menta della democrazia italiana, il neorealismo, nella sua sete di verità e
nell’impulso alla scoperta di quel che a lungo era rimasto sommerso, è
stato attirato dal presente, dalla contemporaneità. Ed era logico che così
fosse, indipendentemente dalla instancabile dissuasione compiuta dai go-
verni centristi, infastidita dai film che avrebbero screditato l’Italia all’e-
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stero e «giovato ai comunisti». Era altresì logico che il lavoro fosse uno
dei motivi ricorrenti nei film di De Sica (Ladri di biciclette, 1948), Ca-
merini (Molti sogni per le strade, 1948), Germi (Il cammino della spe-
ranza, 1950), Soldati (Fuga in Francia, 1948), Lattuada (Il bandito,
1946), soprattutto a causa della sua precarietà.

Ad atrraversare la narrativa cinematografica neorealista è principal-
mente la disoccupazione, la ricerca di un salario, anche irrisorio, che as-
sicuri la sopravvivenza e, nelle commedie e nelle farse, l’arte di arran-
giarsi, antica quanto la fame, torna di attualità in seguito ai disastri e agli
sconvolgimenti della guerra.

Macario (Come persi la guerra, 1947; L’eroe della strada, 1948; Co-
me scopersi l’America, 1950, di Carlo Borghesio) e Totò, anche loro si ar-
rampicano sui vetri per sbarcare il lunario, ripristinando modelli di una
comicità intramontabile.

Se l’umorismo era bene accetto e la risata fungeva da antidoto libera-
torio, meno gradita, nonostante la qualità poetica era la denuncia di De
Sica, priva di indulgenze al patetico, spietata, aliena da inflessioni popu-
liste. Ladri di biciclette accusa la solitudine e l’ipocrisia sociale e finan-
che i poveri sono nemici l’uno dell’altro nella disputa per il pane. Forse
un po’ matti come lo sono i barboni zavattiniani di Miracolo a Milano
(1951), ma non solidali d’istinto. E Umberto D. (1952) riassume la di-
sperazione dignitosa di una vecchiaia in cui l’individuo è abbandonato al-
la pochezza delle pensioni statali e all’indifferenza del prossimo.

Importa relativamente che Umberto D. sia un ex impiegato, un “sin-
gle” chiuso in sé, un tantino misantropo, attaccato alle norme di con-
dotta in cui sempre ha creduto e disadattato a navigare in mezzo alla fau-
na di furbastri e cinici. Nel suo calvario, poeticamente, è rispecchiata una
condizione cui si perviene quando si è espulsi per ragioni anagrafiche dai
processi produttivi.

Ne La terra trema (1948) di Visconti, sulla falsariga de I Malavoglia,
c’è il tentativo dell’affrancamento individuale dalla servitù agli ordini dei
grossisti delle barche e del pesce. I Valastro sono intenzionati a tramu-
tarsi in proprietari e la sorte li frustra. Battuto ma non vinto, N’Toni ri-
piglia il vecchio posto di bracciante del mare, con in più la certezza che
l’unione degli sfruttati può riparare i torti e le ineguaglianze. Centrale è
il lavoro nella filmografia di Giuseppe De Santis, intento a intessere un
tipo di racconto in cui si fondono inventiva formale, contenuti e materiali
da romanzo popolare e messaggio sociale. Da quel vigoroso narratore
che è stato, De Santis si è sbizzarrito a immettere nei suoi film (Caccia
tragica, 1947; Riso amaro, 1949; Non c’è pace tra gli ulivi, 1950; Roma
ore 11, 1952; Un marito per Anna Zaccheo, 1953; Giorni d’amore,
1954; La strada lunga un anno, 19583; Uomini e lupi, 1957) trame mo-
vimentate, non rinunciando ai nodi psicologici. Basti pensare all’atten-
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zione prestata alle figure femminili e al travaglio di una evoluzione non
scevra da traumi. Nei suoi film, e coerentemente a una visione marxista,
non c’è personaggio che sfugga a un modo di essere influenzato dai rap-
porti sociali e l’assunto costante è che i lavoratori devono unirsi per con-
seguire miglioramenti.

Oltre questa linea, il cinema italiano nato dal neorealismo non va ne-
gli anni Cinquanta, anche se qua e là si captano avvisaglie interessanti.
Rossellini in Europa ’51 (1952) ci riserva una breve ma indimenticabile
e drammatica incursione in fabbrica. Eduardo De Filippo accompagna i
suoi Napoletani a Milano (1953) tra le nebbie e i preconcetti del Nord,
in uno stabilimento occupato per impedirne la smobilitazione, e l’artista
sbugiarda i più vieti luoghi comuni sui meridionali, i medesimi che il le-
ghismo ha rivitalizzato. Il suo film è uno dei pochissimi che negli anni
Cinquanta abbiano segnalato l’esistenza di un pianeta occultato.

Mario Soldati e Raffaello Matarazzo hanno trasferito un paio di me-
lodrammi a Comacchio, nelle valli del Po, e nelle risaie del vercellese. La
lupa (1953) di Lattuada, Cielo sulla palude (1949) di Augusto Genina,
Sensualità (1952) di Clemente Fracassi, Amore rosso (1952) di Vergano,
Proibito (1954) di Monicelli, L’edera (1950) di Genina, nel mondo con-
tadino incastonano vicende torbide e passioni roventi, il rovescio di una
medaglia che in Pane, amore e fantasia (1953) di Comencini ripristina,
con gli accenti di una contagiosa affabilità e grazia, l’irrealismo dei boz-
zetti paesani, avallato da interpreti irresistibili nella saporosa fedeltà alle
convenzioni.

Sulla riva opposta, Germi disegna in Il ferroviere (1956) il profilo acre
di un conduttore di locomotive, declassato in seguito a un infortunio e
inviso ai compagni per non avere aderito a uno sciopero. Michelangelo
Antonioni in Il grido (1957) analizza il turbamento di un operaio che
non si rassegna a perdere la donna amata e si suicida. Soprattutto nei film
di Germi e Antonioni non ci si imprigiona in un sociologismo riduttivo
ed elementare e primeggia l’impasto di causalità materiali e sovrastruttu-
rali. C’è un arricchimento che alcuni settori della critica di sinistra allora
non afferrarono, ma non è men vero che nel decennio Cinquanta si è as-
sistito a una progressiva attenuazione delle tematiche del lavoro. È una
sensazione che sorge da un rilevamento circoscritto ai film in cui queste
tematiche hanno un risalto nell’economia delle narrazioni. Potrebbe es-
sere corretta, spostando la panoramica su tanti film lacrimogeni in cui
pullulano le disgrazie femminili e le malefatte maschiliste sono spesso ab-
binate allo sgranamento di sofferte prestazioni lavorative. Così come sa-
rebbe opportuno incorporarvi le commedie di Renato Castellani (Sotto il
sole di Roma, 1948; È primavera, 1950; Due soldi di speranza, 1952; I
sogni nel cassetto, 1957), Luciano Emmer (Domenica d’agosto, 1950; Le
ragazze di Piazza di Spagna, 1952), Gianni Franciolini (Villa Borghese,
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1953; Le signorine dello 04, 1955; Racconti romani, 1955), Dino Risi
(Poveri ma belli, 1957), Bolognini (Gli innamorati, 1955), Steno e Mo-
nicelli (Guardie e ladri, 1951; Totò e i sette re di Roma, 1952; Totò e Ca-
rolina, 1955), in cui le schermaglie amorose e il divertissement convivo-
no con qualche annotazione ambientale e sociologica non arbitraria, non
esclusivamente pittoresca. Quelle annotazioni che in Vita da cani (1950)
di Steno e Monicelli, Luci del varietà (1950) di Alberto Lattuada e Fede-
rico Fellini e in Ci vediamo in galleria (1953) di Mauro Bolognini hanno
descritto l’avanspettacolo, regno di grame illusioni, splendori effimeri, ri-
strettezze allegramente sobbarcate. 

Non tralasceremo alcuni ritratti, psicologicamente centrati, di umili la-
voratrici, le domestiche. Sono esemplari Umberto D. (1952) di De Sica,
Il sole negli occhi (1953) di Antonio Pietrangeli e Camilla (1954) di Lu-
ciano Emmer. Diremmo che nella ritrattistica eccellano i film italiani del
periodo, senza con ciò finire nel minimalismo o eludere i quesiti sociali.

Sul versante documentaristico curiosamente la storia ha minacciato di
ripetersi. Eclissatosi il film-Luce con la Rsi e fiorito immediatamente do-
po un cinegiornalismo disinvolto, brillante, rotocalchesco nel taglio co-
municativo, divampa una soverchiante sarabanda che ha per oggetto la
ricostruzione, l’amicizia degli Stati Uniti, gli aiuti americani, la crescita
della produttività, le prime apparizioni di un benessere che, per quanto
relativo, il fascismo non aveva permesso. I primi sintomi del consumi-
smo, le inaugurazioni di opere pubbliche, l’incessante parata dei ministri
e dei Presidenti del Consiglio, provetti tagliatori di nastri, il fervore can-
tieristico sembrano, per molti versi, restaurare i fasti del defunto film-Lu-
ce, a onta di una pomposità meno sfrontata di quella fascista.

Euforia, entusiasmo, fiducia, consenso ai governi centristi, lodi alla mo-
torizzazione e ai nuovi comfort sono gli spartiti con cui eseguono i loro
concertini La settimana Incom e le consorelle, sorde e cieche al cospetto di
avvenimenti e porzioni di realtà che riequilibrerebbero la troppo ottimisti-
ca ed encomiastica pittura degli annalisti cinematografici, abili – a petto dei
predecessori – abbastanza da assorbire fervorini para-elettorali e flash di
cronaca nera, giudiziaria, mondana, nonché divertenti eccentricità sposate
alla passerella della café society romana e cosmopolita.

Non ci sono dubbi nei cinegiornali del decennio Cinquanta e nemme-
no un tenue contraddittorio mentre la controinformazione audiovisiva
del movimento operaio sbatte contro i muri di una censura che, autoriz-
zata da una normativa sancita nel ‘23, ha la facoltà di interdire al cine-
ma quel che è consentito alla stampa. Finanche le filmine pubblicate dal
Pci, che esulano dalla legislazione cinematografica, giacché emettono im-
magini statiche, incappano negli interventi della magistratura e della po-
lizia. Le dissonanze promanano da quelle zone del documentarismo ita-
liano che non si identificano nelle strategie editoriali degli organismi mi-
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nisteriali e paraministeriali preposti al finanziamento e al controllo della
cinematografia. In questa area, i film del neorealismo hanno generato le-
ve di cineasti, che, ancora lontani dalla fiction, proseguono l’esplorazio-
ne del “paese reale”, che nella fiction è stata tenacemente avversata dai
censori e ritardata dalle leggi di mercato, congiunti in una santa allean-
za. Naturalmente, l’operatività non travalicava i confini del cortome-
traggio, non più lungo di dieci minuti, realizzato con pochi soldi, e ogni
prova ammirevole è stata pagata a prezzo di centinaia mediocri e inclini
alla banalità. Ma Antonioni (Nettezza urbana, 1948; L’amorosa menzo-
gna, 1949), Francesco Maselli (Bagnaia, paese italiano, 1949; Straccia-
roli, 1951; Zona pericolosa, 1952; Ombrellari, 1952; Fioraie, 1951), Va-
lerio Zurlini (Racconto del quartiere, 1949; Il mercato delle facce, 1952),
Gillo Pontecorvo (I fatti di Celano, 1951; La missione del “Timiriazev”,
1953; Pane e zolfo, 1959), Florestano Vancini (Delta padano, 1951; Tre
canne un soldo, 1953), Elio Ruffo (Africo), Dino Risi (Barboni, 1946;
Cortili, 1948), Vittorio De Seta (Lu tempu di li pisci spata, 1954; Isole di
fuoco, 1954; Sufarara, 1955; Pastori di Orgosolo, 1958), Elio Petri (I set-
te contadini, 1949), Ermanno Olmi (La pattuglia del passo San Giaco-
mo, 1954; Tre fili fino a Milano, 1958) e altri hanno effigiato i mille vol-
ti di un’Italia non a uso del turismo. In questi cortometraggi, l’impianto
investigativo svaria dall’antropologia culturale alla riflessione sociologi-
ca, dall’elzevirismo impegnato alle tranches de vie. Solo in Modena, cit-
tà dell’Emilia rossa (1950) e Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato
(1950) di Lizzani il discorso si fa palesemente politico. Ma vi è assente –
come lo è nella fiction – l’industria, il motore della trasformazione italia-
na iniziata nella prima metà degli anni Cinquanta. E l’assenza non con-
corre a dischiudere gli orizzonti di una cinematografia che, nelle sue
espressioni più elevate, nella requisitoria così come nella contestazione,
vagheggia una umanizzazione del lavoro. Questa idea è nobile e rispetta-
bile, alleva la sensibilità a reagire alle ingiustizie, alle mortificazioni, alle
tribolazioni, al peso oppressivo dell’arretratezza, ma è un lascito del se-
colo scorso e dell’umanitarismo socialista per agevolare l’incontro critico
con processi di radicale mutamento. È ancora troppo carica delle letture
di Zola, Hugo, Gorkij, London, Upton Sinclair, per essere al passo.

Non per niente, Il ferroviere, Il grido e Rocco e i suoi fratelli (1960)
di Visconti, malgrado gli incontestabili pregi, paiono in debito verso i
film di Duvivier, Carné e Renoir che piacquero alle élite intellettuali del-
l’Italia prebellica e irritarono le gerarchie della Chiesa e del partito fasci-
sta. Gli emigrati di Visconti hanno risalito la penisola, cercano a Milano
quel che nel Sud non c’è, sono le formiche di una trasmigrazione che ha
spopolato il Mezzogiorno e hanno con la capitale lombarda un impatto
lacerante. Ma la violenza della città moderna, l’asprezza dei rapporti so-
ciali, diventano la violenza della boxe e degli ingranaggi che la commer-
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cializzano e infettano lo sport. La prostituzione e le esplosioni del teppi-
smo giovanile sono le altre piaghe additate da un film che evidenzia la
disgregazione del nucleo familiare e di una cultura familista, ma che fal-
lisce clamorosamente là dove, in una frettolosa sbirciata, la fabbrica –
teatro di attriti e compressioni – è pennellata come un approdo quieto. È
nelle punte drammatiche e naturalistiche che Rocco e i suoi fratelli si si-
tua accanto a Toni (Id., Francia, 1934) di Renoir e svela un fianco vul-
nerabile nella individuazione delle ulcerazioni dell’Italia del boom.

Nel ventennio Sessanta-Settanta, in termini quantitativi, si è avuto un
lieve spostamento: i film sul lavoro sono stati più numerosi e anche più
originali e innovativi, ma se si calcola l’aumento notevole della produzio-
ne (315 film nel ’64), l’abbondanza deve essere ricondotta alle percentuali
di una testimonianza minoritaria. Una più consistente moltiplicazione
semmai si è avuta nel documentario, grazie all’apporto di parecchie ini-
ziative delle Tv, accorte anche al lavoro femminile nell’agricoltura, nel-
l’artigianato e nelle fabbriche, e anche nella più ristretta circoscrizione del
cinema. Allentatasi la pressione censoria nel ’62, quando l’ordinamento
legislativo è stato liberalizzato, i partiti di sinistra, i sindacati sono stati
finalmente in grado di attivizzarsi, producendo con sistematicità docu-
mentari confluiti nel filone parallelo e alternativo della controinforma-
zione cinematografica, che nel ’68, nel ’69 e più innanzi sarà rinsanguata
dai cinegiornali del movimento studentesco, dai cinegiornali liberi di Za-
vattini, dai filmati dei movimenti contestativi, dall’Unitelefilm. In questo
fiume di pellicola non sono stati documentati soltanto manifestazioni e
momenti della conflittualità sociale, non ci si è cullati nel pamphlettismo
politico o ideologico, ma spesso ci si è soffermati sulle condizioni di la-
voro e di vita dei lavoratori. Il cinema non commercial ha compilato una
pianta istruttiva, della cui preziosità forse non si è abbastanza edotti, ma
che sarà utilissima agli studiosi e ai ricercatori di domani. Una mappa da
accoppiare alla solida riserva dei documentari che, diretti da Luigi Di
Gianni, Nelo Risi, Giuseppe Ferrara, Lino Del Fra, Cecilia Mangini, Lino
Micciché, Carlo Di Carlo, Gianfranco Mingozzi, Alberto Caldana, Ennio
Lorenzini, Ansano Giannarelli, Massimo Mida, Piero Nelli, Silvano Ago-
sti, Mario Carbone e altri, hanno prolungato e rinverdito la tradizione de-
gli anni Cinquanta, non avendo alcuna esitazione, fra l’altro, a indagare
il passato recente della Resistenza e dell’antifascismo militante. Questi so-
no i comparti in cui l’esegesi critico-storica può pescare con profitto poi-
ché una produzione, tanto copiosa quanto frammentata e variegata, for-
nisce il ventaglio di un’attitudine conoscitiva nei decenni Sessanta e Set-
tanta, allorché le sinistre venivano incalzate da spinte extraparlamentari
e da agitazioni tutt’altro che rituali. Quanto al cinema di finzione, un seg-
mento non si scolla dalla matrice del neorealismo nel suo orbitare attor-
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no alle amarezze e alle stanchezze di chi lavora. Vi rientrano I recuperan-
ti (1970) di Olmi, I giorni contati (1962) di Petri, Diario di un maestro
(1975) di De Seta, Pane e cioccolata (1974) di Franco Brusati e C’erava-
mo tanto amati (1974) di Ettore Scola, film, quest’ultimo, in cui si affa-
stellavano le speranze deluse della Resistenza, l’intorpidimento e la cor-
ruzione degli anni dell’ebbrezza economica, l’irriducibilità del lavoro pu-
lito simboleggiato da un infermiere, a corto di denari, che non ripudia i
suoi ideali di libertà e di giustizia. In altre sezioni raggrupperemo i film
che spellano le professioni seducenti del giornalismo (Una vita difficile,
1961, di Dino Risi; Sbatti il mostro in prima pagina, 1972, di Marco Bel-
locchio; La donna del giorno, 1957, di Maselli e Ai margini della metro-
poli, 1953, di Lizzani), della magistratura (Il magistrato, 1959, di Luigi
Zampa; Corruzione al Palazzo di Giustizia, 1975, di Marcello Aliprandi;
In nome del popolo italiano, 1971, di Dino Risi; Confessione di un com-
missario di polizia al Procuratore della Repubblica, 1971, e Perché si uc-
cide un magistrato, 1975, di Damiano Damiani; Cadaveri eccellenti,
1976, di Francesco Rosi), della medicina (Il medico della mutua, 1968, e
Bisturi, la mafia bianca, 1973, di Luigi Zampa; Il Prof. Dott. Guido Ter-
silli, primario della Clinica Villa Celeste convenzionata con le mutue,
1969, di Luciano Salce), in cui non c’è tregua per le coscienze fluttuanti
tra i pilastri di una solenne deontologia e gli smottamenti consigliati dal-
le smanie carrieristiche o da peggio ancora.

Sarà nel successivo ventennio Ottanta e Novanta che il cinema italia-
no onorerà nei magistrati, nei funzionari adamantini e nei tutori dell’or-
dine i difensori strenui della legalità (Cento giorni a Palermo, 1984, e
Giovanni Falcone, 1993, di Giuseppe Ferrara; Il lungo silenzio, 1993, di
Margarethe von Trotta; La scorta, 1993, di Ricky Tognazzi; Il giudice ra-
gazzino, 1994, di Alessandro Di Robilant; Un eroe borghese, 1995, di
Michele Placido; Poliziotti, 1995, di Giulio Base; Palermo-Milano sola
andata, 1995, di Claudio Fracasso; Testimone a rischio, 1996, di Pas-
quale Pozzessere), ultimo baluardo di una società in preda alle aggres-
sioni dei poteri occulti. Dopo gli isolati episodi di Il mulino del Po (1949)
di Lattuada, Il brigante di Tacca del Lupo (1952) di Germi e la Pattuglia
sperduta (1954) di Nelli, che avevano aperto squarci di vita contadina nel
Risorgimento e nell’Italia postunitaria, i primordi del movimento dei la-
voratori saranno rivisitati in film che evocano l’emergere di una coscien-
za di classe e ripensano il passato remoto e prossimo in relazione a oggi.
È la riesumazione di una memoria che aveva appena rasentato la fiction
cinematografica e che trae linfa dalla diaristica, dalle biografie e dalla let-
teratura in un bacino fruitivo potenziato da un fervore editoriale mai ar-
restatosi. Non è casuale che tutto ciò succeda negli anni Sessanta e Set-
tanta. Questi sono film storici che, diversamente dalle consuetudini, eleg-
gono a protagonisti non le personalità eminenti, ma gli uomini semplici,
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i soggetti anonimi, e trattano di una storia cinematograficamente inedi-
ta, quella di I compagni (1963) di Monicelli, Metello (1970) di Bologni-
ni, Sacco e Vanzetti (1971) di Montaldo, Bronte, cronaca di un massacro
che i libri di storia non hanno raccontato (1972) di Vancini, San Miche-
le aveva un gallo (1973) e Allonsanfan (1974) dei fratelli Taviani, Quan-
t’è bellu lu murire accisu (1976) di Lorenzini, La neve nel bicchiere
(1984) di Vancini, su fino a L’albero degli zoccoli (1978) di Olmi e a No-
vecento (1976) di Bertolucci. Olmi ricrea la provincia bergamasca di fine
Ottocento, gli squadroni e le cariche di Bava Beccaris a Milano, le ville
patrizie e la desolante povertà dei contadini, le angustie, la pazienza, la
tenacia, le rinunce di ogni giorno. La sua è una rievocazione che spazza
via lo zucchero degli anni Trenta, nondimeno la durezza della ricostru-
zione si stempera nel rimpianto di un’epoca in cui la dedizione alla fami-
glia e alla religione era un solido ancoraggio. Questa è la curvatura man-
cante in Gli ultimi (1963), di Vito Pandolfi, che non è meno agro di L’al-
bero degli zoccoli nell’evocare un’infanzia morsa da paure nel Veneto
della fame e della pellegra, a cavallo tra il primo dopoguerra e l’ascesa
del fascismo. Un film, Gli ultimi tra i meno noti anche se è tra i più bel-
li della nostra cinematografia.

Al contrario di Olmi, Bernardo Bertolucci si avventura nei domini del-
l’epos ed eleva un canto agli aneliti rivoluzionari del proletariato agrico-
lo emiliano. Il film emblematizza la perennità dell’antagonismo e della di-
visione tra le classi, miscela registri molteplici e non disdegna di andar a
parare in un dichiarato simbolismo. È il solo poema epico, pervaso da
spirito laico e socialista, che il cinema abbia consacrato al sogno di libe-
razione che in circa cento anni ha intriso le aspettative degli sfruttati. E
si deve all’arte, al talento visivo di Bertolucci, al suo temperamento liri-
co se l’eloquenza e la monumentalità del film non si tramutano in rabe-
scatura e ridondanza.

Lucidità, distacco critico caratterizzano le incursioni nel ventesimo se-
colo: da Salvatore Giuliano (1962) di Rosi a Un uomo da bruciare
(1962) dei Taviani e di Valentino Orsini, da Banditi a Orgosolo (1961)
di De Seta a Il brigante (1961) di Castellani, da Fontamara (1980) di Liz-
zani a Padre padrone (1977) dei Taviani, da Cristo si è femato a Eboli
(1979) di Rosi a Vermisàt (1974) di Mario Brenta, da I sette fratelli Cer-
vi (1968) di Gianni Puccini a Maria Zef (1980) di Vittorio Cottafavi, da
Il disertore (1983) di Giuliana Berlinguer a L’Agnese va a morire (1976)
di Montaldo, da Volontari per destinazione ignota (1978) di Alberto Ne-
grin a Corbari (1970) di Valentino Orsini, da Il mondo degli ultimi
(1983) di Gian Butturini a La notte di San Lorenzo (1982) dei Taviani,
da Barnabo delle Montagne (1994) di Brenta a Il trittico di Antonello
(1992) di Francesco Crescimone, film che anatomizza il mondo contadi-
no, quello che maggiormente ha patito della incompiuta rivoluzione de-
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mocratica del Risorgimento. Più che la commiserazione delle afflizioni
dei nullatenenti e l’indignazione, vi alligna il desiderio di rivedere le buc-
ce a una storia, più che ingrata, parziale. Alcuni autori – il De Seta di
Banditi a Orgosolo e i Taviani di Padre Padrone – diagnosticano dall’in-
terno, sviscerano una ruralità in cui da pastori ci si trasforma in fuori-
legge e dove i padri tiranneggiano i figli precludendoli all’istruzione per
una gretta e immediata convenienza. Coniugati non di rado al passato,
questi film – salvo Tre fratelli (1981) di Rosi e In Calabria (1993) di De
Seta, che però è un lungometraggio documentaristico – non sfiorano il
contraccolpo che è stato il ridimensionamento dell’universo contadino e
delle sue culture. È uno dei buchi neri rimproverabili al cinema italiano
che nel ventennio Ottanta-Novanta diserta questa pista, riscovandola in
sporadiche occasioni, ma sempre disseppellendo vecchie storie lunga-
mente misconosciute: Briganti, amore e libertà (1990) di Marco Modu-
gno, Tiburzi (1996) di Paolo Benvenuti, Il figlio di Bakunin (1997) di
Gianfranco Cabiddu, Briganti di Zabut (1997) di Pasquale Scimeca, Del
perduto amore (1998) di Placido, Li chiamavano briganti (1999) di Pas-
quale Squitieri.

Non che questo sia un incondonabile demerito. Il cinema italiano, nel-
l’Europa occidentale, è uno dei pochi che abbia ripetutamente scavato nei
trascorsi delle classi non abbienti e questa particolarità la ascriveremmo
al radicamento progressista dei cineasti. 

Tuttavia, la persistenza dei viaggi a ritroso tradisce una timidezza a ci-
mentarsi con tematiche ravvicinate. Nella retroesposizione dei film stori-
ci non v’è tanto una fuga quanto il ricordo dei tempi in cui le avanguar-
die delle classi lavoratrici avevano una capacità di sacrificio, una pervi-
cacia e uno slancio ideale infiacchitisi.

La vera novità degli anni Sessanta e Settanta sta altrove. Da un lato la
commedia all’italiana non si esaurisce in carosello di caratteri che river-
berano i nuovi costumi, i nuovi tic, i nuovi comportamenti sociali scatu-
riti dal “miracolo economico”. Scrutati in controluce quei film segnala-
no l’aumentata incidenza che hanno assunto alcune professioni nella sce-
na sociale e nella comunità nazionale, certificano l’espansione del ceto
medio e del terziario, l’indebolirsi di un’etica del lavoro che era stata il
cemento di un principio educativo condiviso. La frammentazione socia-
le, su cui sociologi, economisti e politologi studiano, è stata preavvertita
da parecchi film della commedia all’italiana, anche dai più deteriori, co-
sì come lo sfibrarsi degli imperativi morali in auge nell’Italia postbellica.

Dall’altro lato, in questo ventennio il cinema ficca il naso con una rela-
tiva assiduità nel pianeta, sino allora inesplorato, dell’industria e della clas-
se operaia. Il repertorio va da Il posto (1961) di Olmi a La vita agra (1964)
di Lizzani, da Pelle viva (1961) di Giuseppe Fina a Omicron (1963) di Ugo
Gregoretti, da La classe operaia va in paradiso (1971) di Petri a I fidanza-
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ti (1963) di Olmi, da Renzo e Luciana di Monicelli (in Boccaccio ’70 4,
1962) a Romanzo popolare (1974) di Monicelli, da Mimì metallurgico fe-
rito nell’onore (1972) di Lina Wertmüller a Escalation (1968) di Roberto
Faenza, da Il sindacalista (1972) di Luciano Salce a Delitto d’amore (1974)
di Comencini, da Trevico-Torino: viaggio nel Fiat-Nam (1973) di Scola a
Crepa padrone, tutto va bene (Tout va bien, Francia, 1972) di Jean-Luc
Godard, a Una breve vacanza (1973) di De Sica, che narra di un’operaia e
della sua breve “vacanza” in un sanatorio.

C’è una tale varietà da scoraggiare affratellamenti spicciativi: semmai
è la pluralità degli osservatorî a imporsi come un dato significativo, da
non enfatizzare ma nemmeno da scambiare per normale amministrazio-
ne. È impossibile, almeno per me, oltrepassare i confini prefissati di que-
sti appunti in cui mi propongo alcune periodizzazioni e una catalogazio-
ne non esaustiva. La mia, al dunque, è soltanto una scaletta, peraltro opi-
nabile, schizzata per ricercatori volenterosi che abbiano in animo di stra-
tigrafare i materiali del discorso. Se dagli anni del fascismo e del neorea-
lismo una immagine omogenea del lavoro è estraibile, tutto si complica e
si sfaccetta nel ventennio Sessanta-Settanta, soprattutto nei film che com-
mentano e chiosano una contemporaneità dinamizzata a 360 gradi e che
nel fulcro di un processo iniziato nel decennio Cinquanta, si racconta e si
giudica con un lieve ritardo sui ritmi del processo stesso, levando i piedi
dal freno. E questa corsa disinibita è di per sé un sintomo di vitalità.

Alcune molle hanno provocato l’onda dei film agli albori degli anni
Sessanta: il rifiorire di inchieste sociologiche e di una pubblicistica politi-
co-ideologica operaista; le ripercussioni avute dal dibattito su letteratura
e civiltà industriale introdotto da Elio Vittoriani sul Menabò nel ’61;
l’apparizione di testi letterari, Tempi stretti e Donnarumma all’assalto di
Ottiero Ottieri, Memoriale di Paolo Volponi, Il calzolaio di Vigevano di
Lucio Mastornardi, punte avanzate di una ricerca libera da condiziona-
menti commerciali. Infine nella seconda metà del decennio, e successiva-
mente, le tempeste sociali del Sessantotto e dell’Autunno caldo, che han-
no restituito alla sinistra un radicalismo anticapitalistico, che gli acco-
modamenti governativi del centro sinistra e le pratiche del consociativi-
smo rischiavano di sbiadire.

Intendiamoci: nei film elencati non c’è alcuna giuntura ideologica e
culturale che li amalgami, ma nella loro diversità tutti partecipano di un
clima che facilita l’uscita dei creatori dal guscio di una cinematografia so-
litamente poco incuriosita da una primaria componente della modernità.
Purtroppo da questo incontro non sono germogliate opere che avessero
lo spessore poetico ed espressivo dei migliori film del neorealismo. Sol-
tanto Antonioni, in Deserto rosso (1964) è riuscito a focalizzare il dop-
pio dramma dei sentimenti essiccati e dei veleni propagati dai complessi
industriali. E c’è riuscito escogitando soluzioni in cui il colore ha una fun-
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zione psicologica. Gli sta alla pari Il caso Mattei (1972) di Rosi, che non
si appaga di risollevare domande sulla morte del presidente dell’Eni, ma
si inoltra nei meandri dell’economia nazionale e nei retroscena della com-
petizione petrolifera: felice combinazione, il film di Rosi, di biografia, ci-
nema saggistico, giornalismo.

Quello del ventennio Sessanta-Settanta avrebbe potuto essere un esor-
dio, una iniziazione. Invece ormai gli storici erano legittimati a tirar le
somme. Oltre questi steccati, nel ventennio seguente, si è avuta una re-
trocessione che non ha corrisposto a una involuzione generalizzata della
nostra cinematografia e al rigetto di quell’umanismo che è la filiazione
dei film neorealistici postbellici, una sorta di dna democratico. V’è stato
piuttosto il liquefarsi del tema sociologico e poetico del lavoro propor-
zionalmente a una perdita di mordente non imputabile soltanto agli au-
tori. I film menzionabili sono un magro mucchietto: Sud (1993) di Ga-
briele Salvatores, La bella vita (1994) di Paolo Virzì, Padre e figlio (1994)
di Pozzessere, Del perduto amore (1998) di Placido, Così ridevano
(1999) di Gianni Amelio, cui aggiungeremo le pellicole che si interessano
alle dolorose peripezie italiane degli africani e dei cittadini dell’Est euro-
peo in cerca di fortuna, un appiglio attuale di meditazione: Pummarò
(1990) di Placido, Lamerica (1994) di Amelio, Vesna va veloce (1996) di
Carlo Mazzacurati, Eljis & Merilijn (1997) di Armando Manni, La bal-
lata dei lavavetri (1998) di Peter Del Monte.

Non c’è stata e non c’è nei cineasti una ripulsa dettata dalla prevalen-
za di palpiti intimistici quanto piuttosto l’indirizzarsi della sensibilità nel-
la direzione di un malessere – talvolta è sofferenza – esistenziale e psico-
logico non avulso dagli squilibri societari ma meno influenzato – così pa-
re – dall’attività lavorativa.

C’è una mosca bianca negli ultimi anni Novanta ed è Cronache del
Terzo millennio (1996) di Francesco Maselli, un film insolito non solo
per la tematica ma anche perché ha i tratti di un apologo, in cifra espres-
sionista, sui sommovimenti sociali e politici che hanno smembrato quel-
la che una volta si autodefiniva “sinistra di classe”. Né è accidentale che
lo stesso regista nel ’99 abbai girato per la televisione un film, Il compa-
gno (1999), che, sceneggiando liberamente il romanzo di Pavese, inscena
la Roma del fascismo imperante e dei cantieri edili: non un sussulto di
nostalgia per frangenti eroici, ma la riaffermazione del bisogno di un im-
pegno a trasformare la società.

Paradossalmente, l’avvertita devitalizzazione è avvenuta man mano
che i modelli dell’organizzazione industriale si aggiornavano e che l’in-
stabilità del lavoro da fattore congiunturale vieppiù diveniva, nelle pro-
spettive del capitalismo, permanente e imprescindibile. È successo così
che mentre nel proletariato degli immigrati e nello loro disavventure si
sono riconosciute le stimmate del neorealismo postbellico, la moderniz-
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zazione, che priva i giovani e i non giovani di un minimo di sicurezza e
di non pochi diritti, non abbia svegliato alcun interesse. In altre parole:
se nelle vene delle cose scorre una tensione sociale, la fiction cinemato-
grafica e quella televisiva non la percepiscono né la fiutano, avendo de-
legato l’onere di sbrogliare queste matasse agli “approfondimenti” dei
notiziari audiovisivi.

E a regalare qualche attenuante c’è che la conflittualità tra le forze so-
ciali, nell’ultimo ventennio, è diminuita parallelamente allo stemperarsi del-
le istanze socialiste. È una tendenza al compromesso programmatico e alla
conciliazione, che non è una prerogativa soltanto italiana in Europa. Ma,
contrariamente all’Italia del cinema e della Tv, l’Europa non si è addor-
mentata. Arté, il canale culturale franco-tedesco, tra il 1999 e il 2000, sot-
to l’intitolazione Au travail ha allestito cinque tv-movies (alcuni dei quali
distribuiti nelle sale) sulla nuova realtà operaia nell’era dell’industria post-
fordista: Risorse umane (Ressource humaines, 1999) di Laurent Cantet, Un
chantier de plus («Un cantiere di più», 1999) di Eoin Moore, Le Record
(«Il record», 1999) di Edwin Baily, Tout pour maman («Tutto per la mam-
ma», 1999) di Hermine Huntgeburth, De gré ou de force («Per amore o
per forza», 1999) di Fabrice Cazaneuve. Simultaneamente, Arté dedicava
sei film – serie Gauche/Droite – alle problematiche sociali: Il piccolo ladro
(Le petit voleur, 1999) di Erik Zonca, Nadia et les hippopotames («Nadia
e gli ippopotami», 1999) di Dominique Cabrera, Les marchands de sable -
Détour («I venditori di sabbia», 2000) di Pierre Salvadori, Le terre froides
(«Le terre fredde», 1999) di Sébastien Lifshitz, Tonton et Tontaine («Ziet-
to e zietta», 1999) di Tonie Marshall, La voleuse de Saint-Lubin («La la-
dra di Saint Lubin», 1999) di Claire Devers. In Gran Bretagna la Bbc e
Channel Four sono stati i finanziatori di quei film che hanno riacceso i ri-
flettori sulla classe operaia inglese e sui salariati di colore.

In Italia non c’è stato, non c’è nulla di simile. In Italia abbonda la re-
frattarietà dei centri pubblici di produzione culturale, favorita dallo
smarrimento di identità che ha colpito la sinistra italiana, politicamente
e culturalmente intesa. 

C’è stato un “addio alle armi” dei partiti e delle organizzazioni sinda-
cali che ha intiepidito le esigenze di una più vivace dialettica e di una
creatività che navighi coraggiosamente.

Sta di fatto che quanti vorrebbero serbare unicamente all’informazio-
ne e alle trattazioni sociologiche certe problematiche, tagliano le ali alla
fantasia poiché l’arte ha in sé potenzialità tali da integrare il prisma di al-
tre discipline e di altri procedimenti conoscitivi. Fuori dai denti: quella
della ripartizione dei compiti è una scusa per assolvere una intelligenza
critica che non disarma, ma al contempo è inibita dai “misteri” del mon-
do del lavoro. L’uomo – l’umano – non dovrebbero essere una interroga-
zione continua?
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Note

1 Si vedano, ad esempio, Il canale degli angeli, 1934; Venezia minore, 1942; La gon-
dola, 1942; Venezia in festa, 1942; I piccioni a Venezia, 1942; Piazza S. Marco, 1947.

2 La rosa dei venti (Die Vind Rose, 1956) fu prodotto dalla Defa per il Congresso
dell’Internazionale delle donne democratiche con lo scopo di mostrare la situazione
delle donne nel mondo intero. Il film era composto di 5 cortometraggi girati in Brasi-
le (regia di Alex Viany), in Cina (regia di Wu Kuo Yin e Mus Chin Mim), in Francia
(regia di Yannick Bellon), in Urss (regia di Sergei Guerassimov) e appunto in Italia.

3 La strada lunga un anno (Cesta duga godinu dana) di G. DE SANTIS, Jugoslavia,
1958. Il film fu girato in Istria ed ha avuto scarsa circolazione Italia.

4 Episodi: Renzo e Luciana, di M. MONICELLI; Le tentazioni del Dottor Antonio, di
F. FELLINI; Il lavoro, di L. VISCONTI; La riffa, di V. DE SICA, Italia/Francia, 1962.

87





PARTE SECONDA





Il gesto perduto
Cultura materiale e lavoro tradizionale

nel cinema italiano. Note per una storiografia

Paolo Isaja*

Un accostamento iperbolico di tre film agli antipodi l’uno dall’altro,
ma che portano nei loro titoli di testa altrettante affini diciture. Camicia
nera (1933) di Giovacchino Forzano: «Questo film ha avuto ad interpre-
ti esatti contadini della Maremma e uomini nati di popolo di ogni regio-
ne d’Italia». Cielo sulla palude (1949) di Augusto Genina: «Questo film
è interpretato da contadini della campagna romana». Banditi a Orgoso-
lo (1961) di Vittorio De Seta: «Interpretato da pastori sardi». Un’oc-
chiata alle date di realizzazione delle opere: 1933, 1949, 1961 rispettiva-
mente. Si tratta di tre film difficilmente etichettabili, non appartenenti a
filoni produttivi riconoscibili secondo le categorie tradizionalmente sta-
bilite, che, oltre alla caratteristica didascalia, hanno in comune un solo
elemento, quello di occuparsi, in modi quanto mai diversi, del mondo
contadino e pastorale italiano.

In Camicia nera Forzano ha una evidente preoccupazione: convincere
anche gli irriducibili che la grandezza di Mussolini è stata nel porre le ba-
si di uno Stato in grado di migliorare epocalmente le condizioni di vita
del popolo, degli indigenti, delle classi diseredate. E per farlo racconta nel
film – che per tre quarti della durata risulta un documentario di propa-
ganda e per il resto un’opera a soggetto – la storia di una famiglia del-
l’agro pontino che da una vita stentata nelle lestre nude e malariche pas-
sa all’agio di una casa in muratura e di una vita più dignitosa, con la bo-
nifica delle paludi e la nascita delle nuove città. Per ottenere tale risulta-
to il regista ricorre a un metodo che nessuno mai riconoscerà per neo-
realista, dati titolo e natura del film, ma che tutto sommato può essere
considerato anticipatore: prendere gente nata di popolo e fargli recitare
poche semplici battute. A Forzano, tutto preso dalla sua intima necessità
di dimostrare l’assunto, non importa di filmare la vita e le opere dei con-
tadini delle paludi, che quindi rimangono confinate in poche inquadra-
ture di testa. I suoi personaggi, più che preoccuparsi di risolvere i pro-
blemi quotidiani del lavoro, sembrano particolarmente attenti ad elogia-
re collegialmente il duce e a seguirlo spirito e corpo (dopo un tentativo
abortito di emigrazione) nella sua trascinante campagna di ruralizzazio-
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ne avanzata. Forzano non fa recitare ai suoi contadini la loro stessa vita,
bensì mette loro in bocca battute preconfezionate e declamatorie. E poi-
ché nemmeno lui sembra convinto del risultato, sparge fra la gente nata
di popolo qualche attore professionista poco noto, cui spetta l’onere di
ravvivare l’azione, fin lì troppo statica e spenta.

I contadini della campagna romana di Cielo sulla palude di Genina so-
no invece calati nel mezzo di un ambiente e di una drammaturgia fina-
lizzati al racconto di una storia fortemente connaturata al mondo agri-
colo: le vicende personali, familiari e sociali di Maria Goretti, ricostruite
sulla base di fatti realmente accaduti. Genina sembra muoversi a suo agio
nel mondo agropastorale e il momento favorevole, quello dell’esplosione
del neorealismo, lo spinge a osare qualcosa di inedito per chi come lui
aveva fin lì dedicato le proprie forze al cinema bellicista del ventennio.
Genina utilizza i suoi attori non soltanto per costruire una trama, ma an-
che per delineare sequenze di carattere documentario con le quali com-
porre momenti veritieri di vita contadina. Fra queste, l’arrivo del dotto-
re nel villaggio di capanne, la distribuzione e la cura del chinino fra la
gente dell’agro. Sequenze che per il loro carattere di fedeltà a una realtà
storica accertata, sono state utilizzate come esempio di cinema di finzio-
ne documentaria di eventi del passato1.

Vittorio De Seta, nel suo Banditi a Orgosolo, rimette in gioco tutte le
esperienze neorealistiche del primo dopoguerra e, nello stesso tempo,
sperimenta sul campo una metodologia inedita. Con una produzione in-
dipendente, aiutato da una troupe ridottissima, libero dalla gabbia di una
sceneggiatura precostituita, l’autore coinvolge nella costruzione del film
gli uomini e le donne di Orgosolo. Fa recitare ai pastori barbaricini la lo-
ro stessa vita quotidiana, mettendo in scena fatti che sono parte del vis-
suto popolare. Il risultato del lavoro desetiano è notevole. Il film presen-
ta una costruzione in cui si avverte, allo stesso tempo, la libertà di una
sperimentazione assoluta e la perfezione di una costruzione cesellata dal-
la mano di un artigiano abilissimo.

Questi pochi esempi di film realizzati nell’arco di un trentennio, però,
non devono indurre a credere che il cinema italiano abbia dimostrato un
costante interesse per il mondo popolare, la cultura subalterna, la tradi-
zione e il folklore. Il fatto stesso che autori così diversi e distanti fra loro
abbiano sentito la comune esigenza di caratterizzare i loro film con le di-
dascalie citate, vuole significare qualcosa. Si comunica allo spettatore che
sta per assistere a uno spettacolo diverso e che lo si vuole mettere in guar-
dia per la particolarità dell’evento. 

Le incursioni del cinema nella storia e nella realtà contemporanea del
mondo contadino rappresentano invece un’eccezione, un’anomalia qua-
si, soprattutto se a interpretare questi film vengono chiamati gli stessi
esponenti di quel mondo. Più frequente è invece il caso in cui l’ambiente
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tradizionale viene utilizzato quale sfondo per un soggetto scritto a tavo-
lino, che impone, quali protagonisti, attori professionisti di larga noto-
rietà presso gli spettatori. Spesso questi interpreti sono chiamati a rap-
presentare personaggi che sono frutto di idealizzazioni poco rispettose di
fatti e realtà.

Passando da un’osservazione di carattere generale alle tematiche spe-
cifiche, si può affermare che il cinema italiano abbia posto assai scarsa
attenzione al complesso delle attività tradizionali della nostra cultura e
quando lo ha fatto (in modi assai diversi, come vedremo) è stato per fi-
nalità che poco o nulla avevano a che fare con lo scopo di documentare
quell’insieme di credenze, valori, professioni, pratiche che ha costituito,
fino a poco tempo fa, la radice della nostra cultura delle origini. 

In talune circostanze, e in particolari periodi, si è verificato invece un
approccio positivo alle tematiche in questione, ma il merito di tali eventi va
ascritto a non molte persone: quegli autori di film a soggetto che hanno vo-
luto affrontare la delicata e complessa materia con onestà intellettuale e
spirito di sperimentazione, quei cineasti ricercatori e documentaristi che
hanno realizzato produzioni alternative al di fuori degli schemi della pro-
duzione commerciale, quegli studiosi di scienze umane che hanno visto nel
cinema uno strumento critico di informazione, conoscenza e studio.

La realtà sociale ed economica italiana è stata investita da un proces-
so di perenne trasformazione da quando si è andato formando il nuovo
Stato unitario, nato sulle ceneri degli staterelli preesistenti e sul declino
del potere temporale della Chiesa romana. A partire dalla fine dell’Ot-
tocento, un paese rimasto legato per secoli a forme di vita e a mestieri
tradizionali, si avvia progressivamente, fra molte contraddizioni, verso
le nuove frontiere dell’industrialismo e delle corrispondenti forme di vi-
ta sociale. Almeno fino agli anni Venti del Novecento, le campagne ri-
mangono governate da strutture economiche e sociali che affondano le
loro radici nei secoli precedenti. Basta leggere le relazioni sullo stato del-
le cose redatte da apposite commissioni per il Parlamento italiano, per
rendersi conto di quanto la società delle classi subalterne di campagna
sia sempre rimasta uguale a se stessa. Soltanto a partire dagli anni Ven-
ti e Trenta, dopo i primi pionieristici tentativi dei governi precedenti, si
provvede a una legislazione che tiene conto di un nuovo processo ten-
dente a investire sempre di più non soltanto nelle nuove attività indu-
striali, ma anche in una rinnovata economia agricola. Da questo mo-
mento si avvia un fenomeno di profonda trasformazione delle strutture
sociali ed economiche del nostro mondo contadino che, nel giro di po-
chi decenni, vede attuarsi l’innesto di modelli di sviluppo della nuova
cultura industriale nella vecchia e statica organizzazione delle attività
della terra.

Malgrado gli imponenti cambiamenti, la cultura tradizionale rimane
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viva e vitale fino al secondo dopoguerra e solo il boom economico degli
anni Sessanta comincerà a minarne in maniera definitiva l’esistenza.

Il cinema italiano si avvicina o si allontana da questo mondo secondo
le vicende storiche e politiche del paese, le imposizioni e le mode cultu-
rali e, in definitiva, gli interessi economici di coloro che hanno in mano i
cordoni della borsa, sia che si tratti di produzione privata che di quella
pubblica. 

A cavallo degli anni Settanta si fanno vedere alcuni (rari) autori che av-
vertono la necessità di confrontarsi con mondi naturali-mondi perduti, op-
pure con personaggi esclusi-personaggi di culture altre. Ermanno Olmi gi-
ra I recuperanti (1969), che racconta il lavoro dei raccoglitori di ordigni
bellici disseminati sull’altopiano di Asiago. Mario Brenta esordisce nel ci-
nema con Vermisat (1974), che segue le vicissitudini di un raccoglitore di
vermi. Temi inusuali e mondi dimenticati affiorano in questi film in ma-
niera lieve, discreta. Sono produzioni apparentemente senza alcun seguito,
ma che, col senno di poi, appaiono elementi in qualche modo indicatori di
una nuova sensibilità verso aree ancora inesplorate dal cinema italiano.

Quasi a voler rimarcare il fatto che la memoria sociale tende a riac-
cendersi proprio in concomitanza col progressivo perdersi del soggetto
attivo del processo comunitario (che la memoria stessa intende recupera-
re in quanto elemento del passato ed archiviare per le generazioni futu-
re), nella seconda metà degli anni Settanta il grande cinema d’autore pro-
duce i suoi film-testamento di un più ampio discorso finalmente focaliz-
zato sulla cultura tradizionale. Film assai noti e simbolo di un’epoca,
questi hanno avuto il merito, fra i molti altri, di accendere dibattiti e po-
lemiche anche assai accanite circa i modi dei loro autori di trattare il
mondo rurale ed arcaico. L’albero degli zoccoli (1978) di Ermanno Olmi
e Padre padrone (1977) di Paolo e Vittorio Taviani sopra a tutti, e poi
Novecento (1976) di Bernardo Bertolucci, Cristo si è fermato ad Eboli
(1979) di Francesco Rosi, Maria Zef (1980) di Vittorio Cottafavi, Liga-
bue (1978) di Salvatore Nocita, Fontamara (1980) di Carlo Lizzani. 

Ancora oggi, ricordando questi film, sembra di sentire l’eco delle di-
scussioni sorte intorno al fatto che Olmi non si sarebbe preoccupato di an-
gelicare eccessivamente i suoi contadini bergamaschi o che i fratelli Tavia-
ni avessero tradito lo spirito di classe del racconto di Ledda. Si tratta in
realtà di opere assai diverse, realizzate nell’arco di un quadriennio per
pura coincidenza di interessi concomitanti e che, di solito, vengono cita-
te collettivamente in quanto l’ambiente comune a tutte è quello del pae-
saggio rurale italiano. Per Rosi e Lizzani sono le immagini dei paesi con-
tadini della Lucania e degli Abruzzi, filtrate attraverso le esperienze di Le-
vi e Silone. I film di Nocita e Cottafavi sono centrati su altrettanti perso-
naggi particolari del mondo agrosilvopastorale: la contadina veneta e il
pittore naif della bassa ferrarese. In Novecento le campagne emiliane ri-
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sultano protagoniste in quanto ambienti d’azione di masse che, a loro
volta, esprimono personaggi protagonisti e antagonisti della storia. 

Ma soltanto nei film di Olmi e dei fratelli Taviani i temi specifici del-
la cultura materiale e del lavoro tradizionale sembrano finalmente essere
chiamati a ricoprire il ruolo di protagonisti. Anche se, però, sono sempre
gli elementi propri della costruzione cinematografica classica ad avere
predominio: il conflitto esistenziale, prima che ideologico o religioso, in-
sito nella condizione di chi appartiene alla subalternità – prima assente
dalla nostra cinematografia – prende così il posto delle trame amorose o
degli intrighi romanzeschi.

La descrizione di tecniche e metodi di lavoro, la cultura del cibo e del-
la sua preparazione, le modalità della produzione nella vita comunitaria
rimangono invece pur sempre materia secondaria e si avvicinano in pri-
mo piano soltanto se e quando l’autore le fa divenire elementi funziona-
li al racconto, alla costruzione delle psicologie dei personaggi, in una pa-
rola, alla drammaturgia. Ne L’albero degli zoccoli il lavoro di Batistì sul
ceppo per ricavarne zoccoli per il figlio è forse l’unica sequenza, fra quel-
le che compongono i film citati, in cui si mostri un momento di lavoro
pressoché nella sua interezza.

Meno frequentemente viene ricordato La neve nel bicchiere (1984), di
Florestano Vancini, che chiude il periodo produttivo aureo degli anni Set-
tanta impegnandosi nella ricostruzione dell’evoluzione storica del brac-
ciantato e della classe mezzadrile romagnola. Quasi sempre dimenticato
è invece il film di Gian Butturini Il mondo degli ultimi (1983), che ha evi-
dentemente pagato lo scotto di volersi occupare delle lotte contadine del
dopoguerra in un periodo in cui l’interesse per queste tematiche si stava
già affievolendo. Destino, questo, comune ad altri film che, in preceden-
za, avevano tentato di percorrere strade parallele o addirittura di speri-
mentare la via del documentario ricostruito.

Sono titoli ormai dimenticati, da rintracciare negli archivi, ma che di-
mostrano come, pur in modo sotterraneo, una certa vena di interesse per
i temi citati abbia sempre percorso il nostro cinema, anche in periodo di
apparente generale disinteresse: L’antimiracolo (1965) di Elio Piccon, Gli
ultimi (1963) di Vito Pandolfi, Scano Boa (1961) di Renato Dall’Ara. 

Opere non appartenenti a correnti autoriali immediatamente ricono-
scibili e classificabili, che stentavano forse a portare alle estreme conse-
guenze gli intenti innovativi che si prefiggevano. Eppure gli anni Sessan-
ta si erano aperti con la lezione di Banditi a Orgosolo, che indicava ine-
quivocabilmente tutta una serie di vie percorribili. Ma, involontariamen-
te o meno, il film di De Seta dimostrava un assunto che non poteva che
spaventare chiunque: per realizzare un film che volesse veramente entra-
re senza eccessive mediazioni nel mondo della cultura popolare, era ne-
cessario eliminare qualsiasi condizionamento proprio della produzione
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cinematografica ufficiale. Andando indietro nel tempo, anche La terra
trema (1948), di Visconti, film capostipite di tutto il cinema realistico sul-
la cultura subalterna, aveva fatto scappare a gambe levate produttori e
autori. Il suo parziale insuccesso commerciale, la terribilità (per i pro-
duttori) di un autore che pretendeva addirittura una versione del film
parlata in siciliano, la paura di affrontare realisticamente problemi lega-
ti alle mafie commerciali, alla distribuzione della terra, alla condizione
dei minatori (questi i temi della trilogia viscontiana, una volta completa-
ta) scoraggiarono chiunque dall’intraprendere imprese del genere. La ter-
ra trema, insieme a Banditi a Orgosolo, rimane quindi l’unico esempio di
film d’autore che riesca a mettere in campo elementi adeguati per una di-
samina della condizione del lavoro tradizionale e della sua cultura socia-
le. I pescatori di Acitrezza in Visconti, i pastori orgolesi nel film di De Se-
ta, non sono soltanto gli interpreti di un soggetto, ma risultano i porta-
tori di un vissuto composto anche da quegli elementi che fino ad allora il
cinema aveva evitato di affrontare in maniera diretta ed esaustiva: la cul-
tura materiale, il lavoro e le sue tecniche, la fatica e i modi di affrontar-
la, l’inventiva del singolo e la collaboratività nel collettivo, i modi di dif-
fusione della conoscenza in una comunità tradizionale.

Tutti gli autori che hanno voluto rivolgere la loro attenzione alla cul-
tura delle origini, dal dopoguerra ad oggi, sono in diversa misura debi-
tori al Visconti de La terra trema della grande lezione di metodo sul co-
involgimento della gente nella costruzione di un racconto legato al suo
stesso mondo, anche se basato, come nel caso di questo film, su una for-
te drammaturgia, quella del verismo verghiano de I Malavoglia. Malgra-
do il forte impianto drammaturgico, Visconti non lascia in secondo pia-
no i temi della cultura materiale e del lavoro. Le lunghe sequenze dell’a-
sta del pesce, della pesca notturna con le lampare, della riparazione del-
le reti a terra, sono strutturate secondo un’istanza di completezza e risul-
tano libere da ingombri divistico-recitativi. Ad esse cioè non viene so-
vrapposta la presenza di attori in primo piano, come normalmente av-
viene nel cinema a soggetto, quando utilizza momenti del genere quale
sfondo all’azione dei protagonisti. L’azione scenica, cioè quella scritta
dallo sceneggiatore ed agìta sullo schermo dagli attori, corrisponde in to-
to con l’azione dei pescatori, protagonisti sia della realtà che della fiction.

Anche La terra trema reca nei titoli di testa la didascalia indicatrice
«interpretato da pescatori siciliani». Ma Visconti, con la puntigliosità che
lo distingue, prima che il film inizi vuole ribadire due concetti precisi con
una ulteriore scritta a tutto campo: «Tutti gli attori del film sono stati
scelti tra gli abitanti del paese: pescatori, ragazze, braccianti, muratori,
grossisti di pesce. Essi non conoscono lingua diversa dal siciliano per
esprimere ribellioni, dolori, speranze. La lingua italiana non è in Sicilia la
lingua dei poveri».
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Ed infatti la versione originale integrale del film è stata girata in presa
diretta interamente in dialetto. Un atto di coraggio assoluto che proietta
sul film una luce particolare. Non un preziosismo d’autore, ma la dovu-
ta restituzione della propria cultura a coloro che l’hanno offerta per la
realizzazione del film. La musicalità dei ritmi vocali dialettali si fonde con
la viscontiana scansione dei tempi e, forse per la prima volta, cinema e
cultura popolare sembrano andare d’accordo.

Negli anni del dopoguerra il cinema italiano non si era completamen-
te disinteressato ad alcune tematiche proprie della cultura tradizionale
della gente della terra, del mare, delle miniere, del lavoro artigiano. Ma
erano gli intenti ad essere lontani da ogni volontà di ricerca ed i metodi
di approccio hanno spesso rasentato l’insufficienza se non addirittura il
ridicolo. In un film testimonianza, De Seta ricorda l’assurdità del vestia-
rio de Il brigante Musolino (1950) di Mario Camerini, nel quale Nazza-
ri, più che a un brigante, sembra somigliare a un escursionista svizzero2.

Eppure in quei tempi il paese Italia, ancora in buona parte legato al la-
voro della terra, offriva ad autori e produttori di cinema enormi prospetti-
ve di ricerca ed infiniti spunti per soggetti. Troppo spesso però i realizza-
tori di questi film si sono limitati a un modesto uso di sfondo della mate-
ria, negligendo proprio quell’aspetto che si sarebbe potuto (e dovuto) met-
tere in maggior luce: la vita quotidiana in tutte le sue manifestazioni prati-
che. Il cinema italiano, afferma ancora De Seta, non ha conservato molto
di ciò che era la cultura della nostra gente. Nei film si parla e si agisce, ma
non si vede quasi mai come vive la gente, cosa mangia e come si prepara il
cibo, come lavora, come si ingegna per trovare soluzioni ai problemi di tut-
ti i giorni. L’evento particolare, l’intrigo, la trama hanno partita vinta sul-
la quotidianità, la vita di relazione, il fluire del tempo. 

Ma quelli del dopoguerra sono anni di fervore ed attivismo che nu-
trono positivamente i film in gestazione: Vivere in pace (1947) di Luigi
Zampa, Il mulino del Po (1948) di Alberto Lattuada, Patto col diavolo
(1948) di Luigi Chiarini, Altura (1949) di Mario Sequi, Maria Zef (1953)
di Luigi De Marchi, Due soldi di speranza (1951) di Renato Castellani,
Maddalena (1953) di Augusto Genina, Il brigante (1961) di Renato Ca-
stellani. Si ritrova in questi film una tensione nuova verso la vita della
gente delle campagne e dei paesi. Un voglia di storie quotidiane del pae-
se oltre la città pervade anche alcuni film del reorealismo rosa come Pa-
ne, amore e fantasia (1953) di Luigi Comencini e i suoi sequel o film fuo-
ri schema come Un ettaro di cielo (1959) di Aglauco Casadio.

In questo periodo emerge la figura dell’autore che più di ogni altro si
interesserà ai temi della condizione esistenziale dell’uomo e della donna
delle campagne e delle loro lotte contro lo sfruttamento. È il primo a ten-
tare di coniugare insieme storia, questione agraria e romanzo. È il De
Santis di Riso amaro (1948), Non c’è pace fra gli ulivi (1949), La strada

97



lunga un anno (1959). Mondariso, pastori, contadini balzano finalmen-
te in primo piano con presenze forti. Qui però i protagonisti rispondono
ai dettami dello star system (Silvana Mangano, Raf Vallone, Silvana
Pampanini), mentre De Santis vuole tentare l’impresa impossibile: rende-
re protagonista la gente delle campagne, le mondine del vercellese e i pa-
stori della Ciociaria, incarnandola in volti e corpi conosciuti e amati dal
pubblico. Dedica ad essi e al loro ambiente lunghe sequenze, vaste pano-
ramiche, intensi piani totali e ravvicinati e soprattutto tenta di impasta-
re, di amalgamare il tutto con l’azione, la recitazione degli attori profes-
sionisti, nel tentativo di dare al dramma popolare una base realistica e, a
suo modo, antropologica.

Nel cinema sonoro antecedente ai periodi trattati, non troviamo ela-
borazioni esemplari, ma soltanto tentativi parziali e modelli di genere.
Nel periodo fra le due guerre, il cinema si fa condizionare nel bene e nel
male da una politica impositiva per quanto riguarda i temi legati alla ter-
ra e indirizza le sue forze in due direzioni precise. Da una parte aderisce
alle direttive governative, cercando di dare il proprio contributo alla dif-
fusione dell’immagine di un paese fatalmente destinato a sviluppare la
sua innata vocazione agricola con nuovi metodi e grande fiducia nei su-
periori indirizzi. Dall’altra, non potendo sfuggire a una visione classista
che riflette il progressivo prevalere della nuova borghesia nazionale, si li-
mita a dipingere degli stereotipi all’interno di un quadro di maniera e
consolatorio. Gli autori sono diversi, le loro opere anche, ma la storio-
grafia tende ad accomunare uni ed altre in uno stesso calderone in quan-
to derivati dalle medesime basi ideologiche: Sole (1929) e Terra madre
(1930) di Alessandro Blasetti, Camicia nera (1933) di Giovacchino For-
zano, La fossa degli angeli (1937) di Carlo Ludovico Bragaglia, Monte-
vergine (1939) di Carlo Campogalliani, Scarpe grosse (1940) di Dino Fal-
coni. L’ambiente contadino è soltanto uno sfondo oppure un pretesto per
iniziare una storia che, quasi subito, si trasferisce in più consoni spazi cit-
tadini. Come ne L’argine (1938) di Corrado D’Errico, non a caso autore
di derivazione documentaristica. Ma è sintomatico che sia il popolare cit-
tadino più che quello campagnolo a costituire l’ambiente privilegiato: è
l’occhio della piccola borghesia che rivolge il suo deridente addio a un
mondo che vuole allontanare da sé, fiduciosa nei nuovi promessi destini. 

Più meritevoli di attenzione i meno ricordati film di Mario Baffico, che
sembrano anticipare temi ripresi e sviluppati in ben altri modi dopo la
guerra. In Terra di nessuno (1938) e Mare (1939) si incontrano vicende
relative a una particolare occupazione della terra e a una strana storia di
mare che sembra apparentarsi alla tragedia de La terra trema.

Delineati pur brevemente gli sfondi storico-sociali relativi alla produ-
zione presa in esame, rimane però da dire qualcosa sugli ambiti di fecon-
dazione e di sviluppo delle opere e sulla loro tipologia produttiva.
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Non sembri esagerato asserire che, in fondo, il cinema italiano non ha
mai voluto favorire la nascita di film di storia e ambiente rurali. Molti dei
lavori citati probabilmente non esisterebbero se non vi fosse stata a mon-
te una produzione letteraria, da cui hanno tratto ispirazione o della qua-
le sono la trascrizione cinematografica. Ecco gli autori letterari dei film
più noti: Gavino Ledda (Padre padrone), Carlo Levi (Cristo si è fermato
ad Eboli), Paola Drigo (Maria Zef), Ignazio Silone (Fontamara), Nerino
Rossi (La neve nel bicchiere), Riccardo Bacchelli (Il mulino del Po), Giu-
seppe Berto (Il brigante). Da ricordare poi che La terra trema (anche se i
titoli di testa non lo accreditano) si ispira in modo diretto a I Malavoglia
di Verga e che il De Seta di Banditi a Orgosolo, pur in piena autonomia
creativa, aveva letto con attenzione l’inchiesta su Orgosolo pubblicata da
Franco Cagnetta in «Nuovi Argomenti».

Per quanto riguarda l’aspetto produttivo si scopre poi che La terra
trema non avrebbe mai visto la luce senza l’intervento finanziario diretto
di Visconti e che Banditi a Orgosolo è una produzione interamente fi-
nanziata e organizzata dal suo autore, distribuita dalla Titanus – che ini-
zialmente aveva rifiutato – solo dopo il successo alla mostra veneziana.

I film di Olmi, Taviani, Nocita, Lizzani hanno beneficiato di un pro-
duttore non cinematografico quale la Rai che, in quel particolare perio-
do, aveva optato per un consistente intervento a favore del cinema d’au-
tore. I film di Bertolucci erano nati anch’essi come film per la Tv, prima
della conversione del progetto nei due grandi atti cinematografici. 

Poi i tempi sono cambiati e oggi il cinema ha dovuto cedere il passo
alla fiction televisiva, che viene ad invadere senza ritegno reti pubbliche
e private, costipando gli ultimi spazi residui (è già annunciata una fiction
di importazione sui temi delle origini e dell’immigrazione, Terra nostra). 

Se oggi la vena documentaristica del cinema tende ad invadere l’area del
film a soggetto e a contaminarla per cercare nuove tipologie e indirizzi in-
consueti, c’è da dire che fino a non molto tempo fa cinema a soggetto e ci-
nema documentario e di ricerca rappresentavano due mondi a parte o ad-
dirittura in opposizione. Dovendomi occupare di una produzione retro-
spettiva, è giocoforza dividere qui la disamina dei film a soggetto da quel-
la che riguarda i documentari. Troppi elementi hanno differenziato le rela-
tive logiche produttive per poterle confrontare pariteticamente, come fi-
nalmente oggi si fa con la produzione corrente, in una situazione che ten-
de addirittura ad avvicinare i due campi prima inaccostabili.

Se è vero che il cinema nasce in primis come esperimento scientifico, è
altrettanto vero che è l’aspetto documentario a pervadere i primi due de-
cenni di produzione cinematografica, a cavallo fra il secolo della nascita e
quello del suo sviluppo. In questo paese, che conservava in grandissima
parte del suo territorio pratiche di vita quotidiana le cui radici affondava-
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no in tradizioni ultrasecolari, i primi operatori cinematografici che anda-
vano alla ricerca di ambienti interessanti da filmare ebbero a loro dispo-
sizione un mondo sconfinato oggi pressoché scomparso. Chissà se questi
operatori ebbero coscienza del fatto che, un secolo dopo, le loro trabal-
lanti (ai nostri occhi) riprese sarebbero state considerate documenti raris-
simi di una civiltà in estinzione. Fatto sta che il loro cinema, o meglio quel
poco che è giunto fino a noi, costituisce realmente una documentazione
eccezionale del mondo delle nostre origini.

A quel tempo, e spesso fino alla conclusione del periodo del muto, la fi-
gura dell’operatore di cronaca (la definizione di documentario viene più
tardi) coincide, nella stessa persona fisica, con quella del regista e del ri-
cercatore. Un evento che paradossalmente agevola enormemente il lavoro
di ripresa di eventi, di pratiche quotidiane familiari e sociali, di tecniche di
lavoro e via dicendo. Più difficile sarà conciliare, come vedremo poi, le di-
verse professionalità del regista e del consulente scientifico nella produzio-
ne dei decenni a venire.

Questi primi documentaristi esplorano una molteplicità di ambiti del
mondo tradizionale in cui l’Italia post-unitaria vive. In questo periodo, a
cavallo fra i secoli XIX e XX, l’interesse per la realtà delle campagne e
dei paesi non può ancora essere sopito, per il fatto che il paese è ancora
scosso dai grandi fremiti che, dal finire dell’Ottocento, hanno agitato le
terre. Crisi economiche, sommovimenti di masse disoccupate, diffusione
del socialismo rivoluzionario e riformatore dei rapporti di forze stato-pa-
drone-contadino-bracciante, rivendicazioni dei diritti sul lavoro. Né si
può dimenticare il fatto che la nuovissima borghesia del nuovo Stato uni-
tario deriva spesso da una genìa di ex fattori, ex mercanti, ex conduttori
di aziende agricole nobiliari, arricchitisi ed affermatisi nelle mutate con-
dizioni sociali. Nel 1911, l’Esposizione universale di Roma dedica ampio
spazio a una mostra documentaria degli ambienti e degli aspetti sociali
della campagna romana, dove i più validi interpreti dello spirito di quel
luogo (artisti, pittori, educatori, igienisti) trovano modo di lasciare un se-
gno indelebile di un mondo in trasformazione irreversibile.

Fra questi personaggi che si fanno interpreti dello spirito dei luoghi, vi
sono dei filmmakers ante litteram, ovvero operatori/autori che si preoc-
cupano di filmare tutto ciò che reputano interessante al loro occhio di os-
servatori/cronisti di una realtà. Mentre Luca Comerio si interessa a pae-
saggi e a grandi eventi di diverso genere, Giovanni Vitrotti è particolar-
mente sensibile al mondo tradizionale. Roberto Omegna, poi, si divide
fra ricerca d’ambiente e ricerca scientifica. I più antichi titoli di questa
produzione documentaristica d’epoca (dovuta anche a chissà quanti ano-
nimi) sono molto indicativi: I galeotti delle saline, Risaie, La vendemmia
in Piemonte, Campagna romana, La coltivazione del riso, La pesca delle
sardelle a Lampedusa, L’estrazione dello zolfo in Sicilia, La pesca delle
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aragoste in Sardegna, La pesca del tonno, Vendemmia sicula, Fabbrica-
zione delle maioliche a Faenza e persino Le malattie dei minatori. Tutti
realizzati fra il 1906 e il 1915.

Nel periodo fra le due guerre, il materiale filmato in diretta sulla real-
tà comincia ad essere usato per confezionare prodotti più completi, più
lunghi, più analitici. Questa tipologia di cinema comincia ad assumere
una fisionomia più definita e viene vista progressivamente come efficace
arma di propaganda politica e sociale, insieme a quello che sarà il cine-
giornale. Fino all’avvento del fascismo si documenta un po’ tutto, anche
le pratiche di lavoro ritenute più umili. Poi si preferirà puntare sui riti più
consueti della tradizione alta.

Due titoli esemplificativi che aprono e chiudono un ventennio di pia-
nificazione cinematografica precisa. La bonifica dell’Isola Sacra, prodot-
to dal Sindacato istruzione cinematografica nel 1920 (un’istituzione dal-
la quale sarà poi partorito l’Istituto Luce) non soltanto ci mostra la treb-
biatura, lo scasso con le macchine Fawler, l’edificazione dei nuovi centri
agricoli della bonifica, ma ci consente anche di vedere al lavoro i racco-
glitori di giunchi di palude, uno dei lavori più poveri. Successivamente l’I-
stituto Luce non lesinerà uomini e mezzi per girare scene di attività cam-
pagnole, ma quasi sempre finalizzate a mostrare un prima e un dopo: le
tristi condizioni di un mondo prefascista e la nuova luce offerta dal regi-
me alle classi più povere e svantaggiate. Sempre con una particolare at-
tenzione a non sminuire l’aura di mistico romanticismo che si è voluto
conferire al mito rurale. La monda del riso, trepido omaggio al lavoro
delle donne delle risaie, è del 1938. Poi i problemi saranno altri e quei
piani produttivi salteranno.

I primi segnali di una svolta appaiono contemporaneamente al trabal-
lare del regime fascista. Durante la guerra, con una pressione censoria fa-
talmente più lassa, si affacciano i primi autori realmente interessati alla
disamina del mondo tradizionale nelle sue reali componenti: condizioni
di vita, lavoro, cultura materiale, ritualità religiosa e laica. Nel 1941 Gia-
como Pozzi Bellini gira il Pellegrinaggio al santuario della Santissima Tri-
nità sul Monte Autore; Fernando Cerchio mostra la vita dei pescatori di
anguille in Comacchio (1942); Michelangelo Antonioni inizia a girare
materiale sulla vita delle genti alla foce del Po, che riesce a recuperare
parzialmente e a montare soltanto dopo la liberazione (Gente del Po,
1942-47). Successivamente si occupa di riti legati alle credenze popolari
nelle Marche (Superstizione, 1949). Altri autori si interessano maggior-
mente all’ambiente piuttosto che all’uomo, ma in alcuni di essi si confer-
ma una curiosità per la fatica del lavoro, per la situazione eccezionale (Le
cinque terre, 1941, di Giovanni Paolucci; Gente di Chioggia, 1942, di Ba-
silio Franchina).

È l’inizio di una fase in cui nuovi autori vedono nel mondo tradizio-
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nale, nelle pratiche di vita quotidiana delle campagne, delle saline, delle
valli, delle miniere e del mare un’occasione unica per alzare un velo su te-
mi prima trascurati e compiere quindi una sorta di ricerca originale. E nel
documentario di cortometraggio trovano i mezzi pratici, economici, lin-
guistici adatti a superare le prime prove di regia, propedeutiche al pas-
saggio alla realizzazione di lungometraggi a soggetto.

Da una parte vanno sviluppandosi fermenti diversi, con i quali si ali-
menteranno i primi esempi di un prossimo venturo documentarismo d’au-
tore, dall’altra le leggi sul cinema del dopoguerra consentiranno una co-
spicua produzione di documentari, anche se confinati in moduli produttivi
rigidi e asfissianti. Una situazione che proseguirà per diversi decenni fino
alla naturale estinzione del genere al momento della sua esclusione dal suo
proprio ambito di diffusione, la normale programmazione di sala.

Nel 1949 Carlo Lizzani dedica alla condizione sociale delle genti del
meridione un vibrante film che vuole sottolineare l’aspetto positivo del-
le nuove concezioni legate alla questione meridionale, Nel Mezzogiorno
qualcosa è cambiato. Da questo discenderà poi un ricco filone di docu-
mentari di denuncia, di lotta e di proposta, che costituiranno una sorta
di produzione parallela a quella ufficiale, curata dal Partito comunista
italiano, da gruppi o da singoli autori progressisti e impegnati nelle bat-
taglie politiche per il miglioramento delle condizioni di vita delle classi
subalterne. Giuseppe Ferrara documenta le lotte dei lavoratori in condi-
zioni precarie. Ne Lo stagno (1961) segue le rivendicazioni dei pescato-
ri di Oristano contro i feudi; ne I minatori di Ravi (1964), l’occupazio-
ne di una miniera in provincia di Grosseto. Libero Bizzarri racconta le
lotte dei pescatori di Cabras contro le riserve private di pesca (Gente di
Cabras, 1963).

Questi documentari sono più direttamente mirati agli aspetti politico-so-
ciali delle classi subalterne e alle loro potenzialità di lotta. Quindi possono
riservare una minore attenzione verso i temi oggetto di questo studio. Inol-
tre, nell’Italia del grande sviluppo industriale, quella degli anni Cinquanta-
Settanta, viene data preminenza al tema della condizione operaia più che a
quella dei lavoratori della terra o degli altri mestieri tradizionali.

C’è poi un ampio filone che privilegia la descrizione dei caratteri am-
bientali e delle situazioni sociali, che raggiunge spesso punte alte di co-
municazione ed espressività in alcuni autori, mentre diffonde ripetitività
e stanchezza con gli innumerevoli epigoni. Fra i più attenti raccoglitori di
immagini-testimonianza di quella che oggi potremmo definire un’Italia
fa, Alberto Caldana (Paese perduto, 1957), Libero Bizzarri (Gente dell’
Adriatico, 1960), Piero Nelli (Radiografia della miseria, 1967).

Un caso a sé stante è rappresentato da Folco Quilici che documenta
in Italia, e in tante altre parti del mondo, ambienti fisici e umani, dedi-
cando un considerevole spazio alle manifestazioni collettive rituali (La
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processione dei serpenti, 1968; Processione dei saracini, 1971; Accade
ogni  anno il 15 maggio a Gubbio, 1973; Il capro e il raccolto, 1974; Fi-
danzamento e matrimonio degli albanesi, 1974; Processione a mare,
1974 e molti altri).

Ma quegli autori che percepiscono in modo particolare i cambiamen-
ti sociali in atto e la progressiva eclisse della cultura tradizionale, intui-
scono che l’assoluta necessità di documentare l’esistente prima della sua
sparizione completa rappresenta una duplice occasione: comporre un do-
cumento, una testimonianza e, nello stesso tempo, tentare una innovati-
va operazione di cinema.

Florestano Vancini documenta le condizioni di vita contadina e valli-
va nel Delta del Po, osservando in particolare il lavoro dei pescatori, dei
raccoglitori di canna ed i mestieri legati alla tradizione orale (Delta pa-
dano, 1951; Tre canne un soldo, 1953; Gli ultimi cantastorie, 1958).
Francesco Maselli si divide fra l’osservazione di mestieri minori di città
(Ombrellai, 1951; Fioraie, 1951) e quella di feste tradizionali (Canta-
maggio a Cervarezza, 1953; Festa dei morti in Sicilia, 1952; Festa a Po-
sitano, 1952). Mario Verdone scruta i mestieri di strada e quelli legati al-
la fantasia e alla espressività popolare (Mestieri di strada, 1956; Imma-
gini popolari siciliane, 1953). Piero Nelli visita le cave del marmo (Ca-
vatori del marmo, 1950). Raffaele Andreassi presta la sua attenzione al
tema dei sempre dimenticati salinatori (Gli uomini del sale, 1954). Del
Fra e Michetti documentano una tradizione legata al lavoro della mieti-
tura tradizionale (La passione del grano, 1960; Il gioco della falce,
1960). Michele Gandin prende in esame esempi di pensiero e creatività
contadina (Pensieri errori e dubbi di un giovane agricoltore, 1970; Ghiz-
zardi pittore contadino, 1966). Libero Bizzarri si interessa de Gli ultimi
ramai (1964) delle Marche. Dei minatori delle zolfare si occupano Gillo
Pontecorvo (Pane e zolfo, 1959), Giuseppe Ferrara (Minatori di zolfara,
1962), Achille Saitta (Solfara). Ferrara percorre il Supramonte dei pasto-
ri barbaricini (Banditi in Barbagia, 1967; A Orgosolo la terra ha trema-
to, 1973). Ma non è il solo (La disamistade di Bizzarri è del 1962). Gian-
franco Mingozzi si diverte, insieme con il poeta Ignazio Buttitta ad al-
manaccare i non propriamente tradizionali Mali mestieri di Palermo
(1963). Ansano Giannarelli (con Piero Nelli) si imbarca sui pescherecci
siciliani in Diario di bordo (1966). Carlo Di Carlo frequenta i pescatori
de L’isola di Varano (1962). Piero Nelli si immerge nei Campi d’acqua.
Virgilio Tosi effettua una scientifica Inchiesta alimentare a Rofrano nel
Salernitano (1954). La tragicità di situazioni al limite della sopravviven-
za è ben documentata da Luigi Di Gianni in Nascita e morte nel Meri-
dione: San Cataldo (1959) e Frana in Lucania (1959).

Certo, le possibilità operative correnti non facilitano la produzione e
gli approcci alla materia continuano ad essere discontinui. Quasi mai si
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consentono all’autore tempo e mezzi necessari e sufficienti a un appro-
fondimento dell’analisi o soltanto al recupero di una mole consistente di
materiali. Molto spesso la fretta nelle riprese induce a sorvolare sugli
aspetti umani, a favore di una più veloce, onnicomprensiva visione d’am-
biente. È predominante il criterio di riservare maggiore attenzione all’e-
vento eccezionale, al momento irripetibile, all’aspetto del nascosto e del
misterico, rispetto al più anonimo quotidiano. Si privilegia quindi la pro-
duzione legata a temi come la ritualità religiosa, la festa, la magia, l’eso-
terismo, il culto sacro e profano. I produttori si lasciano convincere più
facilmente se c‘è un appeal spettacolare, anche se la materia risulta ai lo-
ro occhi sempre ostica e pericolosa: meglio sarebbe riprendere bei pano-
rami e inquadrare gustose cartoline, piuttosto che impelagarsi in que-
stioni che le commissioni ministeriali, cui spetta l’attribuzione dei premi
di qualità, potrebbero gradire scarsamente. E quindi non è infrequente il
caso in cui lo stesso autore, pur di realizzare l’opera, si debba esporre in
prima persona anche finanziariamente.

La maggior parte della produzione di carattere antropologico riguar-
da appunto ciò che all’epoca viene considerato tema di maggior impatto
visivo ed emotivo: le pratiche magiche, la ritualità, il fenomeno paranor-
male, la veggenza, la possessione. Diversi registi fanno proprie le istanze
avanzate da studiosi di tradizioni popolari come Paolo Toschi, Ernesto
De Martino, Diego Carpitella, Annabella Rossi, per tentare, con il loro
viatico, un cinema di documentazione e di riflessione critica.

Luigi Di Gianni realizza un consistente numero di cortometraggi nel
meridione sconosciuto: Magia lucana, 1958; Il male di S. Donato, 1965;
La Madonna di Pierno, 1965; Il culto delle pietre, 1967; La potenza de-
gli spiriti, 1968; La possessione, 1971; L’attaccatura, 1971; La madonna
del Pollino, 1971. Gianfranco Mingozzi osserva e propone più volte la
pratica del tarantismo pugliese (La taranta, 1962 e un episodio de Le ita-
liane e l’amore, 1962). Gian Vittorio Baldi ripercorre la strada del Mon-
te Autore con Il pianto delle zitelle (1958) e documenta La vigilia di mez-
za estate (1959) e La notte di San Giovanni (1958). Lino Del Fra ci rac-
conta un rito fra innamorati ne L’inceppata (1960) e Cecilia Mangini in-
quadra in maniera ardita le donne dei lamenti funebri in Stendalì (1960).
Altri autori preferiscono muoversi su più piani, facendo interagire il mo-
mento rituale con le pratiche del quotidiano o la condizione esistenziale.
A cavallo fra documentazione del rito e studio della cultura materiale,
Giuseppe Ferrara realizza La cena di San Giuseppe (1963). Michele Gan-
din, che nel 1953 aveva aperto la via del filone demartiniano con il bre-
ve Lamento funebre, osserva anche lui le manifestazioni collettive più
tradizionali con Processioni in Sicilia (1964). Questo specifico interesse
per la ritualità proseguirà, successivamente, nel campo di una produzio-
ne scientifica realizzata in ambiti diversi. 
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Rari sono invece quegli autori che fanno del lavoro e delle pratiche ma-
teriali tradizionali un interesse preminente e continuo, tramutandolo in un
programma produttivo ricco e complesso. Vittorio De Seta, si dedica alla
visitazione di campagne, miniere, montagne e mari delle isole maggiori e
minori, filtrando il vissuto quotidiano della gente attraverso una spiccata
sensibilità, una visualità pittorica, un sapiente montaggio dei tempi e dei
ritmi. Poetica e tecnica sono da cinema d’autore, per cui i suoi film costi-
tuiscono un corpus esemplare di documentario creativo, oltre che una do-
cumentazione esclusiva. I dieci documentari, realizzati con produzione in-
dipendente fra il 1954 e il 1959, riguardano aspetti importanti della cul-
tura materiale e del lavoro tradizionale: Lu tempu di li pisci spata (1954),
la pesca del pesce spada nello stretto di Messina; Surfatara (1955), il la-
voro dei minatori delle zolfare di Trabia; Contadini del mare (1955), la
pesca del tonno in Sicilia; Parabola d’oro (1955), la raccolta del grano;
Pescherecci (1958), le condizioni di lavoro dei pescatori di Lampedusa;
Pastori di Orgosolo (1958), la vita quotidiana dei pastori sardi; Un gior-
no in Barbagia (1958), lavoro ed occupazioni di uomini e donne del nuo-
rese nell’arco di una giornata ideale. L’autore non manca però di docu-
mentare momenti eccezionali di feste particolari, soffermandosi anche qui
sugli aspetti della fatica e dell’impegno umani: Pasqua in Sicilia (1955), I
dimenticati (1959). Dedica infine un intero cortometraggio alla condizio-
ne di vita degli isolani delle Eolie, Isole di fuoco (1954).

Al pari di De Seta, anche Fiorenzo Serra preferisce occuparsi di spazi
e temi a lui familiari e congeniali, la Sardegna e il suo mondo rurale. I
suoi documentari, in qualche caso anche di medio o lungometraggio, co-
stituiscono anch’essi un corpus di estremo interesse. Per mezzo del quale
è possibile avere una visione più complessiva della vita in una società tra-
dizionale vissuta a lungo in isolamento: Artigiani della creta (1954); Nei
paesi dell’argilla (1954); Pescatori di corallo (1955); Il pane dei pastori
(1961); L’ultimo pugno di terra (1965).

Negli stessi decenni, a fianco della produzione documentaristica pri-
vata, troviamo una produzione istituzionale pubblica, di solito trascura-
ta, che viene realizzata dall’Istituto Luce e dalla Presidenza del Consiglio
dei ministri. Altre volte sono ditte private a realizzare per conto di enti
pubblici o privati lavori nel campo del cosiddetto cinema industriale. Lo
scopo è quello di tracciare un quadro della realtà civile italiana nei suoi
diversi aspetti ‘sociali, economici, culturali’ e delle realizzazioni innova-
tive nei settori vitali del paese. Tale produzione, passata fugacemente, ca-
duta nel dimenticatoio e mai più rivisitata, contiene titoli di un certo in-
teresse, anche se i criteri e i desiderata della committenza hanno indotto
quasi sempre gli autori a una confezione del prodotto di tipo tradiziona-
le ed estremamente rispettosa di regole non scritte ma implicite. Pescato-
ri dell’Adriatico (1950) di Adriano Barbano, Braccianti del mare (1950)
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di Luciano Ricci, Boscaioli della Sila (1950) di Adriano Barbano, Bonifi-
ca in palude (1952) di Ulisse Sicilini, I maestri pupari (1954) di Enrico
Moscatelli, Calabresella (1955) di Gian Paolo Callegari, Tempo di tonni
(1955) di Vittorio Sala, Pesca in palude (1955) di Giulio Briani, Terra di
bonifica (1956) di Luigi Scattini, L’ultimo acquaiolo (1962) di Dore Mo-
desti. Spigolando fra la produzione della Presidenza del Consiglio, si in-
contrano anche due lavori di Massimo Mida Puccini, che si occupano
della sopravvivenza del folklore rituale e musicale: Perché la terra viva
(1972), I frutti della terra (1976).

Nella seconda metà degli anni Settanta, contemporaneamente al pro-
gressivo crescente disinteresse della distribuzione cinematografica per un
prodotto ormai non più in linea con i mutati tempi, il documentario di
cortometraggio tende alla sua totale sparizione, proprio quando va af-
fermandosi un fenomeno di tipo nuovo, un interesse diffuso verso le
scienze umane, la sociologia, l’antropologia e ciò che rappresenta il mon-
do tradizionale ormai in dissolvimento. Sono gli anni delle lotte operaie
e studentesche per un miglioramento sociale delle classi subalterne, del
mondo operaio e contadino, del proletariato e per la costruzione di una
più accettabile struttura sociale del paese. In un clima di innovazione e di
riscoperta, si guarda con occhi diversi al mondo della tradizione, non più
visto come un relitto del passato avulso dalla nuova società, ma come un
mondo di saperi cui fare riferimento per una conoscenza di base da ade-
guare alle nuove idee in formazione.

Si avvia dapprima un fenomeno di riscoperta dei cortometraggi docu-
mentari degli anni Cinquanta e Sessanta che, in questa nuova ottica, ven-
gono ora considerati documenti per una storiografia sociale del paese. In
un mondo dalla così rapida trasformazione, i pur pochi documenti visivi
registrati a suo tempo rappresentano infatti elementi di conoscenza pre-
ziosi e indicativi della mentalità e del sentire sociale dell’epoca. Fautore
di questa nuova tendenza è Diego Carpitella che, con l’Associazione ita-
liana di cinematografia scientifica, organizza all’Università di Roma “La
Sapienza” le Giornate del cinema etnografico, una breve rassegna di al-
cuni dei documentari di maggior interesse girati da De Seta, Vancini,
Zurlini, Gandin, Di Gianni ed altri. È il 1977, l’esito dell’iniziativa supe-
ra ogni aspettativa, favorendo la conoscenza e l’interscambio culturale
fra coloro che in Italia si occupano di questi problemi, soprattutto in am-
bito scientifico e universitario, e orientando nuove forze in formazione
verso una produzione dalla tipologia inedita.

Università e istituti di ricerca cominciano a dotarsi di laboratori dedi-
cati specificamente alla ricerca nel campo dell’antropologia e dell’etno-
grafia, acquisendo sistemi di registrazione audiovisiva delle immagini su
supporto magnetico. La praticità dei nuovi mezzi tecnici e i programmi
avanzati di ricerca consentono l’avvio di una produzione particolare che,
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in qualche modo, può essere considerata l’erede di quella dei documen-
tari cinematografici dei decenni precedenti. Nella nuova produzione tro-
viamo, quali enti promotori, soggetti diversi: laboratori di antropologia
culturale, centri di documentazione audiovisiva, musei della cultura ma-
teriale, creati e organizzati dai nuovi esponenti della ricerca scientifica.
Carpitella stesso è poi anche l’iniziatore di un nuovo filone produttivo,
quello dedicato alla cinesica culturale, ovvero alla scienza che studia po-
situra e gestualità del corpo umano in relazione alla cultura dei luoghi:
Cinesica culturale 1, Napoli (1973), Cinesica culturale 2, Barbagia
(1974), Cinesica culturale 3, Sicilia (1976), nonché i materiali girati sul
Palio di Siena.

Fra i primi ad iniziare un programma di documentazione di tecniche e
pratiche di lavoro quotidiano, è Achille Perbenni che, all’Istituto Politec-
nico di Milano, realizza una serie di monografie: Preparazione del pane
in una famiglia contadina della Valfurva (1966), Preparazione di secchi
(1972), Filatura a mano della seta (1975), Preparazione del burro e del
formaggio (1978), Preparazione di un pezzotto per un telaio (1978). 

Solo alcuni titoli, citati fra una produzione quantitativamente non in-
differente, che si è potuta vedere, nel corso degli anni Ottanta e Novan-
ta, nelle rassegne organizzate al Museo delle arti e tradizioni popolari di
Roma e in vari festival di documentari e cortometraggi: I cordai di Ca-
stelponzone (1979) di Italo Sordi, L’arpa di Viggiano (1985) di France-
sco Giannattasio e Francesco De Melis, La tessitura e i telai del Gran Sas-
so (1986) e La sedia San Pietro (1985) di Giuliano di Gaetano, La tosa-
tura (1985) di Marco Benoni, Costruzione di una carbonaia (1987) di
Riccardo Putti, Lavorazione della terracotta (1987) di Luciano Blasco ed
Emilia De Simoni, Una lavorazione al tombolo (1991) di Emilia De Si-
moni, Il pane d’orzo (1991) di Giannetta Murru Corriga, Tre Caprili
(1993) di Felice Tiragalli, Pasquala e la miniera (1994) di Alessandro
Marzocchini, Ades - Vita di Golena (1994) di Tullio Kezich e Renato
Morelli, Le voci della montagna (1997) di Antonello Carboni, Il liutaio
(1997) di Marco Rossitti. A questi e a molti altri titoli, si aggiungono in-
teressanti ricerche sugli aspetti legati alla comunicazione, all’espressività,
alla musicalità e, naturalmente, alla ritualità.

Questa produzione, caratterizzata da criteri preminentemente scienti-
fici, ha riproposto un problema mai risolto, che a suo tempo ha riguar-
dato anche la produzione cinematografica classica: quello legato alle due
diverse figure del regista e del consulente scientifico che – trattandosi di
un connubio, cinema e scienze umane – possono essere considerati en-
trambi autori dell’opera. Il dilemma perennemente riproposto è: quanto
spazio di manovra deve lasciare il regista allo studioso della materia e
quanto quest’ultimo non deve condizionare l’artista di cinema? È chiaro
che la produzione di carattere scientifico, a differenza di quella classica,
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ha dato maggior spazio d’azione allo specialista che, in molti casi, impa-
dronitosi della conoscenza del mezzo tecnico, ha raccolto in sé le due fi-
gure di studioso e di regista. In altri casi però, si è proceduto col mante-
nere distinte le professionalità. Altre volte, infine, il regista si è accostato
alla materia, documentandosi con competenza affine a quella dello spe-
cialista, rinunciando così alla presenza di quest’ultimo. Ne consegue una
produzione estremamente ricca dei fermenti più diversi, che si giova an-
che del fatto di essere conservata in appositi archivi e di poter essere con-
sultata con facilità.

Nel cinema italiano è sempre sopravvissuta, non senza difficoltà, una
tendenza diretta a fare del cinema di ricerca in antropologia un’area di spe-
rimentazione utile non solo alla scienza di cui si parla, ma anche allo svi-
luppo delle forme espressive e di linguaggio proprie del cinema d’autore.
Questa vena spesso sotterranea ha tratto linfa vitale dal lavoro di autori o
gruppi di autori che, sperimentando modalità produttive indipendenti, si
sono svincolati dai condizionamenti correnti, per realizzare opere di piena
libertà creativa. Tale fenomeno ha avuto uno sviluppo consistente negli an-
ni Settanta, quando il progresso tecnologico ha messo a disposizione at-
trezzature in grado di liberare questi filmmakers dal peso e dall’ingombro
di mezzi tecnici non consoni allo scopo. In alcuni casi si è trattato di pro-
duzioni completamente indipendenti, in altri di lavori attuati per conto
della Rai o altri enti, ma in ogni caso realizzati all’esterno di questi e in pie-
na autonomia. Pròdromi di questa produzione appaiono già negli anni Ses-
santa con alcuni lavori che esplorano ambiti desueti come il circo minore
(Piccola Arena Casartelli, 1960, di Aglauco Casadio) o i mestieri di strada
(Il fachiro, 1964, di Roberto Capanna e Giorgio Turi).

Uno dei lavori che ha rappresentato lo sforzo produttivo più corposo de-
gli anni Settanta è L’anno dell’Assunta (1974-79), di Giorgio Turi, Paolo
Isaja, Antonello Proto e Vincenzo Recchia, film di oltre cinque ore che do-
cumenta la cultura sociale e materiale di una comunità del Sannio, dove so-
pravvivono ritualità remote. Nello stesso periodo Bertucci, Castaldini, Pa-
trono, Rossi e Rotondo attuavano una sperimentazione analoga in un pae-
se del Foggiano, Rocchetta S. Antonio, realizzando Storie di vita (1978). Il
gruppo Videobase, formato da Anna Lajolo, Guido Lombardi e Alfredo
Leonardi, gira nell’Isola di San Pietro una videotestimonianza della comu-
nità residente (L’isola dell’isola, 1977). Con una produzione che coinvolge
i sindacati unitari dei braccianti, Turi, Isaja e Proto documentano il lavoro
dei coloni di Maccarese e le loro lotte per la vita dell’azienda agricola in
Maccarese, per una nuova agricoltura (1976-77). Nelle sue terre di origine
Paolo Benvenuti gira Del Monte Pisano (1971) e Medea un maggio di Pie-
tro Frediani (1972). Ne Il cartapestaio (1979) documenta il lavoro di un
artigiano leccese alle prese con una statua del Cristo. Altri autori tentano
la via del mediometraggio: Gabriele Palmieri con I battenti (1967), Bruno
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Garbuglia e Giuseppe Furno con La festa dei serpenti (1978), dedicati ri-
spettivamente ai protagonisti della cruenta celebrazione espiativa di Napo-
li e ai serpari di Cocullo nella Marsica.

Nel 1980 si mette a punto il programma produttivo di Cinema Ricer-
ca, diretto dall’autore di questo saggio, che, recuperando lavori realizza-
ti nel decennio precedente e organizzando una programmazione a lungo
termine di lavori futuri su memoria e cultura, esplora le relazioni sociali
di ambiti diversi attuando il ritorno periodico in luoghi fisici e momenti
storici legati a esperienze di vita comunitarie o di singoli3. 

Negli anni Ottanta e Novanta nuovi autori ereditano i lasciti delle pre-
cedenti esperienze, sviluppando elaborazioni tese soprattutto a trarre il
documentario dal suo progressivo isolamento e a connetterlo con formu-
le e stilemi propri del cinema di narrazione. Piero D’Onofrio e Fabio Van-
nini costruiscono un film composto di testimonianze, repertorio e recita-
tivi di personaggi in Noistottus (1987), viaggio nella vita e nella storia dei
minatori sardi. Altri preferiscono tornare in modo originale a temi clas-
sici, come quelli delle bonifiche e delle immigrazioni. Gianfranco Panno-
ne raccoglie le testimonianze degli ormai anziani coloni della bonifica
pontina in Piccola America (1992). Silvia Savorelli con Bruno Cortesi la-
vora fra le genti e le scuole del ferrarese con La bonifica: viaggi nelle me-
morie di un territorio (1996). Nella provincia di Grosseto, Edo Galli con
il Centro di Ricerca di Braccagni realizza Tradizioni rurali in Maremma,
Trebbiatura all’Alberese (1995), rievocazione della trebbiatura a fermo.
Nella stessa area, Miriam Pucitta raccoglie la memoria orale dei butteri
in Si impara col tempo, si ruba con gli occhi (1995). Stefano Missio assi-
ste alla sopravvivenza dei modi di vita comunitaria in una trattoria friu-
lana con il corto Siamo troppo sazi (1998).

Con la diffusione dei mezzi di videoregistrazione leggera e leggerissi-
ma, la produzione di documentari o docufiction si diffonde finalmente
sul territorio a diversi livelli. Nello stesso tempo però il fenomeno di pro-
gressiva sparizione dei modi tradizionali di vita ha reso sterile l’oggetto
delle ricerche dell’antropologo tradizionale. È naturale quindi che l’at-
tenzione si sia spostata sull’antropologia urbana, sul fenomeno della na-
scita di nuove culture metropolitane, sulla contemporaneità. Il mondo
scomparso è ormai recuperabile soltanto attraverso la memoria persona-
le di coloro che, ancora viventi, sono gli ultimi portatori del vissuto cul-
turale che fu. Altri popoli, altre nazioni, il cui ingresso nella società a ca-
pitalismo avanzato sta avvenendo in tempi e modi diversi rispetto al no-
stro, conservando almeno in parte la loro struttura sociale tradizionale,
producono oggi un cinema antropologico di grande interesse al quale si
può paragonare soltanto la produzione italiana del dopoguerra.
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Note

1 In Storie della malaria, di P. ISAJA e M. P. MELANDRI, Italia, 1995, alcune delle se-
quenze citate del film di Genina sono utilizzate insieme alle testimonianze di coloro
che hanno vissuto quelle medesime condizioni di vita.

2 In Tornare a Orgosolo, di P. ISAJA e M. P. MELANDRI, Italia, 1997.

3 Ho avuto modo di trattare abbastanza diffusamente delle produzioni di Cinema Ri-
cerca nel mio saggio Quando la memoria ha bisogno di oblio, in Annali dell’Archivio
audiovisivo del movimento operaio e democratico - A proposito del film documenta-
rio, I, Roma, Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, 1998, pp.
77-97. Perciò qui mi limiterò ad accennare a quei titoli che hanno attinenza con i temi
trattati. La condizione e il lavoro delle classi bracciantili e mezzadrili del ravennate di
fine Ottocento sono ricostruiti in dettaglio ne La nuova madre (1993) e in Giornata
della donna bracciante ravennate (1994). La bonifica del litorale romano e i modi di
vita nelle paludi malariche sono documentati in La palude da vincere (1984) e in Sto-
rie della malaria, citato. Il giardiniere (1991) espone una tecnica di ritrovamento di re-
perti del passato. Tornare a Orgosolo, cit., raccoglie le testimonianze sulle condizioni
di vita dei pastori protagonisti di Banditi a Orgosolo, di V. DE SETA, nell’arco di un
trentennio. Gli autori dei film citati in queste note sono Paolo Isaja e Maria Pia Me-
landri.
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Conversazione con Florestano Vancini*

a cura di Giovanna Boursier e Antonio Medici

Quanto spazio ha avuto ed ha nel cinema italiano (fiction e non) la
rappresentazione del mondo contadino?

Ha avuto sempre pochissimo spazio. I film sul mondo contadino si
possono contare sulle dita di una mano. Non vi si dovrebbero infatti in-
cludere alcuni film, anche noti, che di quelle realtà coglievano solo aspet-
ti folcloristici, spesso fantasiosi se non falsi. Persino nelle cronache d’e-
poca, il mondo contadino è assente e anche la produzione documentari-
stica italiana non è andata oltre il folclore.

C’è un periodo particolare, nella storia del cinema italiano, in cui si è
prestata maggiore attenzione a questo mondo?

Non c’è mai stato un periodo, una stagione cinematografica in cui si
sia prestata particolare attenzione al mondo contadino, nemmeno nel pe-
riodo del dopoguerra, generalmente indicato col termine di “neoreali-
smo”, che avrebbe dovuto essere il momento più favorevole per un cine-
ma che si occupava, appunto, della realtà.

Quanto spazio resta oggi nel cinema per un mondo che va scompa-
rendo, almeno nei paesi ricchi? 

Credo che non resti nessuno spazio in Italia o nei paesi cosiddetti “ric-
chi”. Sia perché quel mondo è scomparso e, bisogna dire, per fortuna,
almeno per gli aspetti sociali (miseria, fatica oggi difficilmente rappre-
sentabile, degradazione), sia perché in Italia l’attenzione al passato, ossia
alla storia, è stata sempre poco praticata. 

C’è da notare invece che le nuove cinematografie mediorientali e orien-
tali (di paesi non ricchi, appunto) si stanno affacciando alle ribalte inter-
nazionali con opere sul mondo contadino spesso di notevole interesse.

Il mondo contadino è in genere rappresentato con i tratti della fatica,
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della miseria, della tradizione. Questa modalità di rappresentazione ren-
de pienamente conto della realtà contadina o si tratta di uno stereotipo,
di una rappresentazione parziale? Sono ancora questi i tratti di un mon-
do che oggi, in occidente, è certo residuale, ma ancora esiste, anche se
profondamente trasformato?

Se il mondo contadino è stato così poco rappresentato nel cinema, par-
lare di stereotipi mi sembra eccessivo o non pertinente. In ogni caso, la
fatica, la miseria, la cultura della tradizione non erano i soli tratti carat-
teristici della vita contadina. Ce n’erano altri socialmente e culturalmen-
te molto importanti che caratterizzavano realtà territoriali diverse, anche
contigue.

Sto per autocitarmi e chiedo scusa, ma lo faccio per rendere più chia-
ro il mio pensiero, non per comparazioni o giudizi di valore sulle opere.
Il mondo contadino rappresentato da Olmi ne L’albero degli zoccoli (rea-
lizzato nel 1978, uno di quei titoli che si contano sulle dita di una mano)
dista circa duecento chilometri da quello che io ho rappresentato ne La
neve nel bicchiere, del 1984. Siamo sempre nella pianura padana, eppu-
re le differenze fra quelle due realtà erano enormi, come risulta dai due
film. L’impegno sociale, il senso della solidarietà che caratterizzavano i
contadini della mia “bassa” e che li portavano (fin dalla fine del secolo
XIX e all’inizio del XX) alla nascita delle leghe dei sindacati e a lotte du-
rissime per il miglioramento delle loro condizioni di vita, erano comple-
tamente assenti nella realtà bergamasca.

Quali sono, a tuo avviso, le immagini più belle che raccontano il la-
voro contadino?

Ho già citato L’albero degli zoccoli. Ma ci sono due film, completa-
mente dimenticati, che vorrei ricordare.

Il primo è del 1949, proprio del periodo del neorealismo. È uno dei
pochi in cui la rappresentazione della vita contadina, nella sua durezza,
ma anche nella sua umanità, è autentica e di forte intensità. Parlo di Cie-
lo sulla palude di Augusto Genina. Non è affatto un film agiografico, edi-
ficante. È la storia vera di una contadinella nella desolazione delle Palu-
di pontine, agli inizi del secolo. I personaggi e l’ambiente sembrano colti
al vivo nello squallore della quotidianità. Genina, mentre ne racconta la
vicenda, sembra ignorare che poi quella ragazzina, Maria Goretti, sarà
fatta santa.

Il secondo è del 1962: Gli ultimi, di Vito Pandolfi. Ambientato negli
anni Trenta in un povero paese del Friuli, il film, attraverso la storia di
un ragazzo, ci dà la rappresentazione di una condizione umana e sociale
assolutamente genuina.
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Ci sono delle costanti estetiche e formali nei film che raccontano la
realtà contadina (ad esempio l’uso dei campi lunghi per rappresentare il
paesaggio, l’uso di attori non professionisti per la scelta dei volti, l’uso
della luce dal vero etc.)? Nei tuoi film, da Delta padano a La neve nel bic-
chiere, hai raccontato spesso il mondo contadino. Quali sono le rifles-
sioni che puoi trarre dalla tua esperienza d’autore?

Costanti estetiche e formali, se le opere sono così poche, è difficile de-
finirle. Sicuramente si può rilevare prevalente l’utilizzo di attori non pro-
fessionisti o quanto meno sconosciuti (ne La neve nel bicchiere ho adot-
tato un sistema misto). Perché avviene questo? Perché quando si pensa e
si prepara un film sul mondo contadino scatta un meccanismo che con-
diziona la formazione del cast. Si avverte che dovendo rappresentare una
umanità così diversa e nella quale è difficile, se non impossibile, ricono-
scersi, la presenza del divo o dell’attore noto sembra togliere credibilità
ai personaggi, svelare la finzione. Si accettano comunemente attori noti
in ogni altro tipo di personaggi (aristocratici, borghesi, piccoli borghesi e
anche operai, artigiani, poveri in genere) perché sono categorie umane
note, con cui ci si è incontrati, nella vita e nella rappresentazione (finzio-
ne): narrativa, teatro, cinema, televisione. Ma il contadino no. Il conta-
dino non è mai stato frequentato dalle altre classi o categorie sociali e
tanto meno è stato rappresentato. Per millenni, in ogni forma di civiltà o
società (dalle più antiche alle moderne), quella gran parte dell’umanità
che viveva e lavorava per procurare il cibo alle altre classi sociali (man-
tenendo per sé solo il minimo per la sussistenza) è stata ignorata.

I contadini non hanno mai fatto storia, o meglio, nessuno si è mai oc-
cupato di loro. E quando hanno tentato di inserirsi nella storia, magari
con rivolte o sommosse, sono stati prima brutalmente schiacciati, poi
cancellati da chi scriveva la storia. Il loro ruolo non è stato riconosciuto
nemmeno quando – rastrellati dalle campagne, sradicati dalle loro case –
venivano utilizzati come bestie da soma per lavori di costruzione di gran-
di dimensioni o per le guerre che avevano bisogno di masse d’urto da
mandare al macello.

Privi di identità, estranei alla cultura generale di fondo, furono sempre
esclusi da tutte quelle che oggi chiamiamo “forme di comunicazione”:
narrativa, storiografia, poesia, arte.

C’è da stupirsi che il cinema e la televisione si siano occupati così po-
co di loro?
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I paisan

Giuseppe Morandi*

Quarantaquattro anni fa, nel 1956, girare per Piadena con una cine-
presa 8 mm (la Bell & Dawlin) per filmare la giornata, il quotidiano, il
vivere ed il morire era anomalo per i piadenesi.

Il pioniere è stato Mario Lodi, che aveva filmato qualche anno prima
la cattura della talpa e poi l’arrivo del nuovo parroco. Altri: Enrico Rech
aveva filmato fatti eccezionali: la piena dell’Oglio del 1952 ed altre cose.

Con la cinepresa di Lodi io ho filmato il giorno di festa del mio ami-
co pastore, in contrapposizione alla diversa festa dei suoi amici operai,
che si godevano la giornata con i suoi riti, le sue passioni, lo sport, il mo-
tore e la “morosa”. Da qui è nato il film El pasturin, diciassette minuti
di durata, mai presentato in pubblico.

Un evento che purtroppo si ripeteva negli anni era l’annegamento di
qualcuno nel fiume Oglio durante la stagione estiva. E così, il 23 giugno
1957 toccò al mio amico Delio Bertoletti, il figlio di Percristo, che era an-
dato a lavarsi nel fiume dopo una giornata a caricare covoni col suo ami-
co Carmagnani. Annegò perché non sapeva nuotare. Sono tra i primi ad
arrivare sulla sponda. Arriva tutto il paese e intanto viene sera. Arriva an-
che Mario Lodi e mi dice: perché non filmi? Non ho né la cinepresa né la
pellicola. Lodi mi procura tutto e alla mattina, alle quattro, sono là sul-
la sponda del fiume a vedere se affiora il mio amico Delio, con la cine-
presa in mano e una grande paura. Col venir giorno arriva altra gente e
sono più sicuro e filmo, poi arrivano i pompieri, i carabinieri, tutti guar-
dano la superficie dell’acqua, non sanno cosa fare, aspettano. I pompie-
ri tastano l’acqua con delle lunghe fiocine, ed io rabbrividisco al pensie-
ro che qualcuna possa infilzare l’occhio o il corpo del mio amico e filmo.

A mezzogiorno arrivano le donne con una assicella con sopra una can-
dela accesa e la mettono nel fiume, perché dicono che dove l’assicella si
ferma o sosta sotto c’è l’annegato. Una logica c’è, perché l’assicella se-
guendo la corrente tende a fermarsi dove c’è un vortice; dove c’è un vor-
tice c’è un fondale e l’annegato tende a fermarsi nei fondali. Niente. Le
ricerche sono proseguite per tre giorni senza risultato, finché la notte del
terzo giorno l’annegato è venuto a galla a 20 km circa dal luogo dell’an-
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negamento, a Marcaria. Ho corso fin là, l’ho filmato sulla riva, poi l’-
hanno coperto con un lenzuolo bianco e l’hanno coperto con delle foglie
di salice per tenerlo al fresco e riparato dalle mosche che si posavano su
tutto il corpo, ed io filmavo. Così ho ripreso il trasporto a casa, con la
gente del paese sulla strada assolata che riportava a casa il povero Delio.

Il film è restato dal 1957 al 1964 nei cassetti di un armadio di Lodi.
Dopo aver letto che a Suzzara facevano un festival del film a passo ri-
dotto, ho pensato di attaccare le varie pellicole e sonorizzarlo con i ru-
mori dell’acqua, dell’apparecchio a reazione e delle campane a morte, re-
gistrate col Geloso1 alimentato dalle batterie della Topolino di Dado. Du-
rata di tutto il film undici minuti. Presentato in pubblico poche volte con
grande paura degli spettatori. Il morto era vero.

Poi mi sono dato ad altro. Nel frattempo con Mario Lodi ho cono-
sciuto Gianni Bosio, il canto popolare, la cultura altra, ma io avevo già
cominciato a fotografare il bergamino2 della Motta, i paisan della Mot-
ta, la raccolta del granoturco.

Era uscito in quegli anni Un paese di Strand e Zavattini, osannato da
«Cinema nuovo», «L’Unità» e da tutta la sinistra. Avevo visto alcune foto
e in me era venuta l’idea di fotografare il mio paese, la sua gente, o meglio
i paisan (i braccianti agricoli), i lavori nell’anno agrario, le stagioni. E gi-
ravo nei pomeriggi libero dal lavoro e alla domenica a fotografare. Era
stranissimo per la gente del paese veder fotografare chi lavorava nei campi
e chi lavorava nella stalla. Le foto si facevano con i vestiti della festa. E poi
fotografavo quello che avevo davanti, che vedevamo tutti i giorni, che ve-
devano tutti. “Ma a chi vuoi che interessino le tue fotografie” – mi diceva
mio padre – “io questa vita la vivo tutti i giorni”. Se questo lo diceva mio
padre, immaginatevi cosa dicevano gli altri. Sì, io ero considerato il foto-
grafo dei bergamini, dei paisan, delle vacche, dei cavalli e dei maiali.

Una ripresa eccezionale ma con una cinepresa “scannata” è stata quel-
la dei paisan che carponi sulla terra passano giorni e giorni a cernere le
barbabietole. Lavoravano paralleli alla terra per distanziare le piantine
delle barbabietole a venti centimetri una dall’altra. C’erano uomini, don-
ne e ragazzi che lavoravano, gli anziani portavano le ginocchiere per non
farsi male alle ginocchia, i giovani stavano piegati, altri stavano paralle-
li alla terra. Questo io volevo rappresentare: cos’era il lavoro in campa-
gna, con i suoi uomini, le sue donne, la loro fatica, le loro facce, peccato
che la pellicola ogni tanto ha lampi di luce!

Nei primi anni Sessanta (per la precisione, nel 1963) conosco Gian-
franco Azzali, di Voltido, di una famiglia di quattro bergamini, frequen-
to casa sua e la sua cascina, vedo il lavoro che fa suo padre e i suoi fra-
telli e sua madre: la Genia. Mangio a casa sua, mi guarisce da un esauri-
mento nervoso. Dormo anche a casa sua per registrare con Piero Del Giu-
dice la sveglia alle due e mezza di notte dei bergamini.
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Per tutti gli anni Sessanta fotografo e filmo ininterrottamente.
Così riprendo il lavoro in stalla del pomeriggio, dove ci sono il Micio,

Gianfranco Azzali, il padre e i due fratelli. Il Micio è il tecnico del suo-
no: installa il Geloso nella stalla, lo accende all’inizio dei lavori e lo spe-
gne quando sono finiti.

Con lo stesso metodo riprendo la raccolta del granoturco in compar-
tecipazione e il Micio che registra sempre con il Geloso la colonna sono-
ra. È stato un tardo pomeriggio di fine agosto o ai primi di settembre che
ho fatto questa ripresa, sempre con una cinepresa “scannata”. Ma si ve-
dono nel filmato la bellezza delle donne di campagna, i loro gesti, il rit-
mo nell’insaccare il granoturco: “jon, du, tri, quater sac”, le battute sa-
laci dei contadini, poi le sequenze della pala che riempie “el minot”, che
viene “rasito” da chi lo tiene, viene nuovamente riempito, “rasito” e mes-
so nel sacco, fino a quando il sacco è pieno, con un ritmo, un’armonia,
che sembra una danza, ma è lavoro, è fatica, dopo una giornata di otto
ore di lavoro. Se il raccolto era “a quarto”, su quattro sacchi tre spetta-
vano al padrone e uno al paisan, se “a quinto”, quattro sacchi spettava-
no al padrone e uno al paisan, spartivano i grani rotti, i tutoli, spartiva-
no anche la polvere dell’aia dove era seccato il granoturco.

Sì, questi sono i miei paisan, che io ho amato e stimato, che sono l’or-
goglio della mia terra e che sono contento di aver filmato e fotografato.
Forse non c’è nessun filmato che documenta questo lavoro. 

Sono gli anni 1966, 1967.
C’è stata una pausa nella ripresa dei lavori in campagna, durante la

quale ho filmato il mio paese, il Vho, il Falchetto, la mia strada, il mio
mondo, con le scritte sul muro contro il Patto atlantico e contro le dis-
dette, poi la Motta, le Cabasse, con tutta la miseria, l’ambiente di vita di
quegli anni: la pompa dell’acqua, la masulera, il pollaio, il cortile in ter-
ra battuta, le strade di polvere, i prati, il fiume, le sue spiagge, la mura-
glia del ricovero dei vecchi. Filmo dentro i campi di mais, le ortiche lun-
go i muri, l’erba e l’acqua, “i nutrimenti terrestri” della mia vita.

Il film non aveva nessun sonoro; l’ho inventato al momento di pre-
sentarlo al Festival di Locarno.

Chi poteva rappresentare la passione per questo mio mondo, questa
mia terra, questi muri, questa campagna se non la canzone napoletana?
Così ho fatto.

Il mio obiettivo era quello di filmare tutte le lavorazioni in campagna
prima dell’avvento della macchina. Le avevo elencate e descritte, l’avevo
scritto a Bosio, ma per la mancanza di mezzi e di macchina tutto è sfu-
mato.

Però non ho abbandonato le riprese di fatti che sentivo che mi appas-
sionavano e incuriosivano. Così ho ripreso l’uccisione del cavallo, che ve-
devo per la prima volta, con una coltellata sotto il collo dove c’è un grup-

116



po di vene, ed il cavallo cade per terra dissanguato, così ho filmato l’uc-
cisione dell’oca con il trapano per dissanguarla, poi spennarla e conser-
varla in tragne di terracotta a metà cottura. Non poteva mancare l’ucci-
sione del maiale, il simbolo della sicurezza nell’economia contadina, la
festa alla fine della giornata quando viene ucciso e insaccata la carne.

Insomma, cosa ho voluto filmare e fotografare? Ho fotografato e fil-
mato il mio mondo, la mia gente, la sua vita, il suo lavoro, il suo corpo,
la sua fatica, la sua morte.

M’interessa l’uomo ed il suo operare e l’immagine diventa chiara
quando si ha la consapevolezza di quello che si fotografa e filma, quan-
do l’immagine è il prodotto del rapporto tra il soggetto che fotografo e
io stesso, quando l’immagine non è un fatto personale, ma è un prodot-
to collettivo di consapevolezza da mostrare alla comunità, quando l’uso
non è personale, ma collettivo.

Insomma per me è stata la conquista di una nuova arma, prima la fo-
tografia, poi il cinema. Un’arma per dare un’immagine nostra alla nostra
condizione, ed un uso diverso dell’immagine.

Oramai tutto è cancellato e quasi scordato. Sono state cancellate le
scritte sul muro del Falchetto, perché è stata intonacata di nuovo la mu-
raglia, sono finiti i lavori manuali nella quasi totalità. Sono spariti gli uo-
mini nelle cascine e nei paesi e la campagna è lavorata da grandi mac-
chine. Solo nei lavori più precari ci sono ancora uomini, ma questi sono
di altre nazionalità, di altri paesi, non europei. Così nelle stalle troviamo
gli indiani, Sik e Sing, e nelle cascine quasi completamente vuote abitano
loro, per non pagare gli esosi affitti degli immobiliari locali.

Questa è la campagna.
E per finire, l’ultimo documentario che ho girato con una videocame-

ra dieci anni fa si chiama El Calderon, la visita alla grande cascina del
Falchetto “El Calderon”, ormai vuota, dove abita solo il padrone, dove
nei posti di lavoro abbandonati si sentono le voci e i suoni di trenta an-
ni fa, quando la cascina era ancora abitata e si svolgevano i lavori del-
l’anno agrario, e c’erano le grida degli uomini e degli animali.

Note

1 [N.d.r.: Marca di un registratore audio in uso negli anni Cinquanta e Sessanta.]

2 [N.d.r.: Il lavorante addetto alle mucche da latte.]
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Paesaggi di fabbrica
Ciminiere e stabilimenti industriali nel cinema italiano

dal fordismo al post-fordismo

Eliana Como*

«La fabbrica, costringere in poche centinaia
di metri quadrati centinaia di persone. 
Gente che doveva sapere quasi volare».
Tommaso Di Ciaula 

Durante il corso del Novecento, la fabbrica è stata il luogo privilegia-
to del lavoro, il tempio della produzione industriale e dell’aggregazione
collettiva operaia, l’orizzonte mentale e simbolico del processo di forma-
zione della coscienza di classe. Intorno ai grandi stabilimenti industriali
si è creata un’intera cultura e un intero complesso di valori, legato alla
centralità “angustamente fabbrichista” dell’operaio-massa, “alfiere sim-
bolico” e protagonista reale delle lotte e dei successi sindacali. 

Oggi, lungo il passaggio epocale che a partire dalla fine degli anni Set-
tanta ha portato dal modo di produzione fordista a quello post-fordista1,
le grandi fabbriche, «i luoghi storici dove l’aggregazione collettiva sorge-
va»2, stanno sparendo. Diventano cimeli di archeologia industriale e per-
dono, insieme all’identità politica e alla fisionomia culturale, il loro ruo-
lo di medium nel passaggio dalla singolarità all’identità collettiva, dall’io
al noi. Porto Marghera viene bonificata, il Lingotto è diventato un mu-
seo, la Bicocca un centro congressuale, luogo di produzione immateriale,
di idee, cultura e tecnologia, simbolo della Milano post-industriale, sim-
bolo della decadenza della centralità operaia e dei suoi riti di apparte-
nenza collettiva.

Nell’epoca del post-fordismo si esauriscono i processi su cui si sono
fondate le forme di convivenza durante il corso del secolo; si fa avanti
un senso di spaesamento e di debolezza delle categorie interpretative
dell’essere sociale, mentre dilaga l’indifferenza dei principi etici, della
religione, delle ideologie e della politica. L’essere in comune, il convi-
vere all’interno della comunità del lavoro, dentro i luoghi di produzio-
ne e contro i luoghi di produzione, perdono senso, soprattutto perdo-
no fascino. 
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Al loro posto emerge una società dell’indifferenza, dell’individualismo
e della competizione, che sostituisce «l’indipendenza privata alle appar-
tenenze obbligate»3. 

Il lavoro si radica nel territorio, diventato l’ambiente strategico della
produzione, il luogo «ove produrre per competere»4; il territorio non è
più l’elemento portante della formazione di identità, mentre il conflitto si
trasferisce dalla fabbrica alla società; emerge, accanto a quello politico
dello Stato e a quello economico del mercato, un terzo paradigma, quel-
lo del territorio5. 

Le domande di senso e di riconoscimento collettivo dell’individuo ab-
bandonano la logica fordista dell’appartenenza di classe e prendono la
strada del riconoscimento etnico e campanilistico; dalla centralità della
fabbrica e dalla certezza dei luoghi si passa alla centralità del territorio e
alla perimetrazione degli interessi lungo i confini dell’identità comunita-
ria. Si guarda al Nord Est, ai sistemi locali di produzione e ai distretti in-
dustriali; emerge il successo elettorale e culturale della Lega, i suoi cam-
panilismi e le sue etnie inventate, i suoi egoismi.

Si celebra l’epilogo dell’operaismo e della solidarietà di classe, sempre
meno costitutivi di un ordine rappresentativo e di un immaginario simbo-
lico condiviso; si celebra l’epilogo, come se l’itinerario storico degli operai
fosse stato bruscamente interrotto o si fosse semplicemente concluso. 

Sta sparendo il nucleo forte del riconoscimento e della coscienza di
classe, quello che si era costruito intorno alla grande fabbrica e all’ope-
raio-massa, simboli e sedi della socializzazione operaia e della mobilita-
zione di massa. Stanno sparendo la cultura e le ideologie, i miti e le rap-
presentazioni, i riferimenti simbolici, senza aver ancora definito percorsi
culturali e processi di identificazione simbolica alternativi.

Sta sparendo Torino, company town italiana per eccellenza; città del-
la Fiat e di Agnelli, della Juve e del Toro, città di Porta Palazzo e degli im-
migrati dal Sud; città delle manifestazioni di classe, degli scioperi, della
solidarietà, dei capannelli davanti ai cancelli. 

Perché Torino; perché intorno a Torino si è costruito un intero spazio
simbolico e valoriale, patrimonio di significati condivisi, patrimonio di
un immaginario collettivo industriale e operaista. Il cinema ne è stato
complice, con le sue immagini in movimento.

Le immagini della Torino di Porta Nuova, della Torino dei treni che
arrivano dal Sud, valige in spalla legate con lo spago; volti e voci di per-
sone, folle di migranti, sguardi stupiti, incontri mancati6; le immagini del-
la Torino dei «paesani più spaesati di me»7. 

È la Torino di Trevico-Torino8; Torino “che fa la neve”, ma la neve
non è bianca; Torino dei barboni che dormono alla stazione; Torino dei
caseggiati, dei palazzoni, dei cortili interni, delle stanze in affitto; Torino
dei dormitori. Torino di chi parte dalla provincia di Avellino, «un bel
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paese, certamente; meglio di Torino»9. Quella stessa Torino di «cara
mamma, è tanto bella Torino e io sono tanto contento»10; quella che chia-
ma manodopera dal Sud per aumentare la produzione; quella delle cate-
ne migratorie, dei fratelli che si ricongiungono ai fratelli, delle madri che
raggiungono i figli, dei paesani che accolgono altri paesani. La Torino
della Fiat, del taylorismo e del fordismo, la Fiat che basta vederla da fuo-
ri11, tanto non serve entrare, perché quello che si vede fuori è già partori-
to dentro. Ci si può avvicinare e vedere le insegne, le Alpi dietro agli sta-
bilimenti e i parcheggi pieni di macchine; ci si può avvicinare, ma in real-
tà si è già detto tutto.

Si è già detto tutto, andando a Porta Nuova tra i barboni che prova-
no a dormire, vittime di un sistema produttivo che li chiama per lavora-
re e aumentare la produzione, ma che non può dare loro una casa, a vol-
te nemmeno un lavoro. 

Si è già detto tutto andando a Porta Palazzo la domenica mattina, do-
ve gli immigrati meridionali si incontrano, si cercano, cercano i volti dei
loro paesi, i loro dialetti e i loro modi di dire, dove si riconoscono e do-
ve a volte scoprono la coscienza di classe, la possibilità di chiedere e il di-
ritto di protestare. 

Si è già detto tutto nei capannelli davanti ai cancelli, prima di entrare,
dove gli studenti parlano; si è già detto tutto nelle case degli studenti, dove
gli studenti sono sempre studenti e non operai alla catena di montaggio.

Si è già detto tutto; in fabbrica non serve entrare. È «il pezzo di vita
“fuori” che parla»12; la fabbrica basta vederla da lontano; e se non la si ve-
de, la si intuisce nella vita degli operai, fuori dalla fabbrica, in un prima e
in un dopo. Quel dopo già intuito agli albori del cinema, nei volti delle ope-
raie e degli operai che escono dalla fabbrica dei fratelli Lumière, donne e
uomini che finito il lavoro tornano alle loro vite e alle loro famiglie.

Nella fabbrica non serve entrarci, basta guardare Torino.
Torino che è anche la città dei trentacinque giorni del 1980 e dell’epilo-

go di una storia, dell’epilogo della centralità operaia e del conflitto di clas-
se; è la città che sta diventando «un vecchio albero scavato dalle termiti»13;
è la città della cassa-integrazione, quella in cui il tasso di suicidi aumentò
drasticamente nei primi anni Ottanta14; è la città dei quarantamila capi in-
termedi che sfilano senza bandiere rosse, città che ancora si chiede quanti
operai ci fossero quel giorno a sfilare, sfilare senza bandiere rosse e senza
tamburi di latta. Città che sta rivelando «qualcosa di osceno», osceno nel-
lo svelare interessi egoistici, individuali e piccolo borghesi, città in cui la
fabbrica, «unico mezzo di ricomposizione sociale e di produzione di lin-
guaggi condivisi»15 sparisce in un orizzonte di casette in collina.

È la Torino di Mimmo Calopresti, quella che celebra e contesta i cen-
to anni della sua grande industria di automobili in Alla Fiat era così (Ita-
lia, 1999); la Torino degli operai torinesi e degli operai del Sud, di quelli

120



che le masse le trascinavano e di quelli che le masse le facevano; ma an-
che la Torino degli impiegati e delle impiegate, quelle con il vestitino ros-
so a pois per il primo giorno di lavoro; quelle che Agnelli si emoziona-
vano a vederlo; quelle che ancora si sognano la rabbia degli operai16;
quelle che hanno marciato con i quarantamila; quelle che comunque alla
Fiat non ci lavorano più, perché non c’è più posto. È la Torino post-for-
dista in cui la folla di un tempo, frammentata, dissolta e dispersa si cri-
stallizza nell’immagine di un operaio, uno solo, che con il tamburo di lat-
ta in mano cammina tra i negozi e grida che «il potere deve essere ope-
raio», gli sguardi stupiti, nessuno cerca di ricordare. Senza bandiere, sen-
za compagni, quell’individuo non è un uomo solo o un uomo qualunque,
ma quel che resta della decomposizione e della dissoluzione del lavoro e
della classe; è una folla che non è più folla, una comunità che non è più
comunità, è una cultura operaia che non esiste più. 

È anche la Torino di La seconda volta17, quella del conflitto di classe,
quella che la rivoluzione ha provato a farla per davvero, con le armi in
mano; quella dei terroristi, quella del carcere; quella dei professori di uni-
versità che nelle fabbriche ci entrano per teorizzare il modello giappone-
se, il just in time, la fabbrica integrata e il downsizing. È la Torino di chi
ha perso. O la Torino di chi ha vinto? È la Torino della cassa-integrazio-
ne o delle casette in collina? È la Torino della perduta centralità operaia. 

È la stessa Torino accennata e appena intravista di Preferisco il rumo-
re del mare18, che dimentica il buonismo di De Amicis e “si cala” di aci-
di; che ha sostituito con i soldi ogni valore condiviso, ogni forma di sen-
tire comune; la Torino che ha perso non il mare, che non ha mai avuto,
non la Calabria, che non è mai stata, ma la solidarietà, la cultura ope-
raia, la coscienza del proletariato industriale; la Torino che ha perso sen-
so perché ha perso l’operaio massa e la grande fabbrica, ha perso il for-
dismo contro cui alzare la voce; ha perso il rumore della folla che sfila
vociante tra i negozi del centro; ha perso il rumore della fabbrica, quello
che scorre incessante, violento e distruttivo, paranoico e alienante, un po’
come a volte sembra il mare.

Scenari di fabbrica, questi di cui si è detto; o meglio, scenari di una cit-
tà fabbrica; città in cui il lavoro lo si respira nell’aria grigia e nel rumore
dei tram che passano. 

I treni e l’aria, la città; per raccontare la fabbrica è bastato che il cine-
ma guardasse le città, le strade e i volti di chi vi cammina, le case di chi
vi abita e le valigie di chi vi arriva. 

È bastato che il cinema entrasse in quelle case e in quelle valige, in quei
volti; entrare per guardare dentro la fabbrica, ma lasciare la fabbrica die-
tro, paesaggio lontano o vicino, ma sempre all’orizzonte. 

Orizzonte di vite vissute, di amori, di drammi e di gelosie; un uomo,
una donna, un altro uomo; metalmeccanico il primo, poliziotto meridio-
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nale l’altro: è il film Romanzo popolare (Italia, 1974), di Mario Moni-
celli. La fabbrica è lì, nella Milano industriale sporca e annebbiata, come
in qualunque altra città; si vede dal terrazzo e si «distingue dal fumo, co-
me una bandiera»19. 

La fabbrica è nel quotidiano di chi la abita, persino in quel quotidia-
no che si vorrebbe privato, nascosto, libero da discendenze sociali e da
appartenenze di classe. Quel quotidiano in cui essere metalmeccanico e
sposare una calabrese si colora di identità, giocate in fabbrica e vissute a
letto, nella banalità meschina e popolare di certi personaggi da Monicel-
li a Petri20, come nel grottesco fascino del Mimì della Wertmüller, «uomo
intelligente, metallurgico e comunista»21.

La fabbrica è negli uomini e nelle donne, nelle loro storie d’amore; le
storie d’amore la mattina su un treno, come in Pelle viva (Italia, 1963) di
Giuseppe Fina). Il treno per andare in fabbrica, in cui scorre, con la len-
tezza quotidiana delle stazioni che passano, l’alienazione e l’abbrutimen-
to del lavoro, negli occhi chiusi degli operai che cercano di dormire sui
sedili, nelle loro battute, nei loro sguardi, nelle loro parole. 

La fabbrica è nell’estetica delle case, è sul tavolo della cucina e sui mu-
ri, sulle sedie; è la luce blu della televisione negli interni casalinghi. La
fabbrica è il risveglio, è la sveglia che suona. La fabbrica è nei figli che
quelle case le abitano, nei bimbi che escono da scuola come tanti «ope-
rai piccoli»22. 

La fabbrica è nell’individuo, nei suoi rapporti e nella sua famiglia. La
fabbrica è nelle passioni, è «un pezzo... un culo»23.

La fabbrica è nell’intimo dei sentimenti. La fabbrica è anche nel rim-
pianto della fabbrica e nella «nostalgia della fabbrica»; è nel ricordo del
primo giorno di lavoro con la liquidazione in mano: «ne ho fatto di la-
voro; però per me era sempre festa»24. La fabbrica è alienazione e colo-
nizzazione di desideri; è: «visto che dobbiamo lavorare, lavoriamo!»25.

Ma la fabbrica è anche l’operaio Militina26, l’operaio che ha capito che
un uomo ha il diritto di sapere cosa fa, ha il diritto di uscire dalla fab-
brica, ha il diritto di vivere una vita fuori dalla fabbrica. In un manico-
mio. In una istituzione totale, come la prigione e come la fabbrica. 

La fabbrica da cui non si esce nemmeno nell’opposizione esplicita. La
fabbrica di cui si reclama il diritto attraverso l’occupazione materiale;
l’occupazione degli spazi in cui si è costretti a vivere; gli spazi in cui si
vuole dormire e in cui si vuole mangiare, per reclamare il diritto di non
essere licenziati, per riappropriarsi di frammenti della propria vita e per
opporsi all’alienazione della propria esistenza e del proprio lavoro; per-
ché la fabbrica è «di chi ci lavora 14 ore al giorno. E allora tornate lì den-
tro e prendetela»27. 

E nella fabbrica ci si chiude, ci si barrica dentro, finalmente liberi di
farlo. Ma liberi fino a che punto? Quanto è libera la Giovanna di Ponte-
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corvo28; quanto è libera di scegliere, e di scegliere cosa; il proprio marito
o il proprio lavoro, il proprio figlio o la solidarietà delle compagne? In
questa scelta di libertà lei e le sue compagne si chiudono dentro la fab-
brica, scelgono volontariamente, con una volontà e con una libertà priva
di senso, perché indotta dalla necessità, la stessa che spinge “liberamen-
te” a vendere la propria forza lavoro. Si chiudono nella fabbrica come in
una prigione, aspettando alle finestre, chiamando i mariti e i figli dalle
grate, assediandosi volontariamente e affermando in quell’assedio e in
quella volontà la loro consapevolezza. La consapevolezza che la fabbrica
è una prigione, anche quando si deve difenderne la chiusura; la fabbrica
è una prigione perché costringe l’uomo alla macchina, lo costringe per
ore e ore ogni giorno; la fabbrica è una prigione perché ingabbia l’uomo
fuori dalla fabbrica, perché è il sabato e la domenica come il lunedì, an-
che se «sarebbe bello un giorno scordarsi la fabbrica; a spasso per Mila-
no senza scopo, per dire questa è la mia città e io sono qui»29.

La fabbrica è una prigione perché, dentro o fuori, si è sempre dentro
la fabbrica.

La fabbrica è un muro, il muro del manicomio e della prigione. È il
muro del paradiso30, quello da abbattere, unica grottesca uscita da un
mondo di fabbrica; il paradiso, luogo oltre il muro, finalmente fuori dal-
la fabbrica; il paradiso, privato di ogni riferimento fideistico, simbolo
della speranza e della possibilità; speranza e possibilità di un altrove, di
un’alternativa, reale o non reale, religiosa o politica; luogo altro, in cui
andranno gli operai, semplicemente perché l’inferno lo hanno già vissu-
to, dentro la fabbrica.

Dunque, la fabbrica è dentro e fuori da se stessa. 
La fabbrica è entrare e uscire; uscire perché si vorrebbe, entrare per-

ché si deve, sempre e comunque. La fabbrica sono i cancelli; i cancelli co-
me limite ultimo per stare dentro o per stare fuori; i cancelli oltre i quali
si entra con il buio e si esce che è di nuovo buio. I cancelli come sbarre
di una prigione, da dentro e da fuori. I cancelli davanti ai quali si fa pro-
paganda, i cancelli dietro ai quali si fa propaganda. I cancelli oltre i qua-
li si passa e si ripassa, ignorando gli studenti con i loro microfoni, par-
lando con gli studenti, con i loro volantini, con i loro megafoni.

I cancelli che si riaprono sempre, a soffocare rivolte o a impedire spe-
ranze, a bloccare percorsi diversi. I cancelli di Trevico-Torino, di Fortu-
nato che grida e che scappa, che non vorrebbe rientrare e alla fine rien-
tra; i cancelli di Ovosodo 31, ché non c’è scelta mai; i cancelli de I com-
pagni, ché per la scuola non c’è tempo, nemmeno a otto o dieci anni, bi-
sogna lavorare, bisogna entrare, bisogna passare i cancelli. 

Il cinema spesso si è arrestato davanti a quei cancelli. 
La fabbrica e il lavoro operaio negli ultimi cinquant’anni non hanno

occupato mai, se non con rare eccezioni32, un posto centrale nella docu-
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mentazione cinematografica italiana, non in quella di fiction, almeno. «Il
cinema non dice il lavoro»33, e non dice la fabbrica; perché il lavoro e la
fabbrica non sono belli da dire. Dice, però, quello che è intorno; dice, e
a suo modo denuncia, l’esterno della fabbrica e il territorio, le relazioni
familiari e sociali, le migrazioni e le miserie, la cultura materiale. Dice la
colonizzazione dei mondi esterni, l’arrogante e opprimente invasione del
privato quotidiano; dice la pervasiva onnipresenza della fabbrica, nei
rapporti con i familiari e nei rapporti con i compagni di lavoro; dice l’es-
sere dentro e l’essere fuori. L’organizzazione della coscienza operaia av-
viene all’interno della fabbrica, nei reparti, ma la sua rappresentazione
avviene fuori, nelle strade, nei cortei, nelle case. 

Anche la produzione di documentari non sfugge a questa logica: le im-
magini sono immagini di fabbrica, immagini di lavoro, di acciaio e di su-
dore; immagini dentro la fabbrica; ma anche immagini fuori dalla fab-
brica, nelle strade e nelle case, nei quartieri operai e nei palazzi di vetro
delle grandi case produttrici; ancora la città, ancora i volti e gli sguardi,
le valige di cartone; ancora il treno o la bicicletta la mattina all’alba34. 

A quel punto non è più un problema guardare le macchine e gli ope-
rai al lavoro; anzi, a quel punto le immagini prendono colore proprio
dalla retorica delle macchine e degli operai al lavoro. E questo avviene
per mostrare sia “le magnifiche sorti e progressive” dell’industria italia-
na, soprattutto quella automobilistica35, sia la protesta operaia, la rivol-
ta contro sfruttamento, carichi e condizioni di lavoro. 

A quel punto il cinema può entrare talmente tanto dentro la fabbrica,
da mostrare la fabbrica sotto la pelle degli operai, la fabbrica dentro il
corpo degli operai, gli operai che invecchiano «con i capelli ancora neri
alla catena»36. Della fabbrica si vedono i segni e si ascolta il rumore, se si
potesse se ne sentirebbero gli odori. Per descrivere e per analizzare, mol-
to più spesso per denunciare, a volte per propagandare, altre per ricor-
dare. Ma non rinuncia mai, nemmeno il documentario, agli odori e ai ru-
mori fuori della fabbrica, dove la vita dovrebbe svolgersi; nelle strade e
nelle case, nei bambini, davanti ai cancelli. 

Se dunque il cinema non dice il lavoro, dice almeno i cancelli; dice il rap-
porto tra l’esterno e l’interno del mondo di fabbrica, tra il dentro e il fuori. 

Resta da chiedersi dove siano quei cancelli oggi. Oggi che l’esterno e
l’interno si dissolvono nel territorio, nella fabbrica diffusa e nelle micro-
imprese dei distretti industriali. Oggi che la fabbrica e la solidarietà di
classe non rappresentano più e non mobilitano più; oggi che non affasci-
nano più. Oggi che non si è dentro e non si è fuori, perché, superate le
categorie fordiste dell’appartenenza, dell’essere dentro o dell’essere fuori,
non ci si sente più né dentro né fuori37.

Resta da chiedersi cosa si possa guardare, cosa si possa rappresentare;
quali immagini acquistino senso, quali possano entrare nell’immaginario
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collettivo come strumento di formazione di identità e di riconoscimento so-
ciale; quali immagini che non siano quelle che continuano a rimanere in-
castrate nel sistema di senso costruito intorno alla produzione di massa38 o
quelle che si affidano ai ricordi e alla memoria di vent’anni fa39 o quelle per-
lopiù destinate ad un circuito estraneo alla diffusione di massa40. 

Eppure, non manca una nuova richiesta di senso; nel momento stesso
in cui si superano gli ordini mentali e categoriali fordisti, si domandano
nuovi criteri di identificazione e ridefinizione della propria collocazione.
All’insegna di una dura cultura della competizione, dell’autosufficienza e
dell’autovalorizzazione di interessi particolari e circoscritti, nasce un dif-
fuso bisogno di identificazione e delimitazione degli interessi; irrompono
nel tessuto sociale le rappresentanze corporative e l’associazionismo set-
toriale aggregato per differenze41, riemergono i localismi e gli egoismi ter-
ritoriali e campanilistici42. 

Si reinterpreta e si ridisegna l’appartenenza in forma comunitaria e
campanilistica, con qualche forzatura addirittura etnica. Si reinventano
forme possibili di comunità di interessi; l’essere dentro o l’essere fuori
non è più una dialettica di classe; si è della Juve o del Milan43; ancora di
più si è trevigiani o si è vicentini. 

La comunità del lavoro, la solidarietà e la coscienza di classe non vei-
colano più significati condivisi; non servono più ad aggregare; non ser-
vono più a mobilitare; non servono più a niente. 

Eppure il lavoro non è finito; il lavoro taylorizzato e standardizzato, il
lavoro che abbrutisce e che mortifica non è finito; basta pensare ai mac
job, ai call center; basta guardare Melfi; basta guardare gli immigrati ex-
tra-comunitari. 

Il lavoro non è finito, ma non attrae più; né dentro la fabbrica, né fuori.
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delle operaie che temono il licenziamento. Si vedano in questo volume: F. GIRALDI, Co-
me fu girato “Giovanna”, a pag. 130 e P. SCARNATI, Come fu salvato “Giovanna”, a
pag. 133.

29 Sabato, Domenica e Lunedì, di A. GIANNARELLI, Italia, 1968. Un documentario su
tre giorni qualunque di tre donne qualunque.

30 Il riferimento è chiaramente a La classe operaia va in paradiso, cit.; Lulù, reinte-
grato in fabbrica dopo il licenziamento, alla catena di montaggio racconta ai suoi com-
pagni il sogno fatto la notte precedente: abbattere un muro per entrare in paradiso in-
sieme agli altri operai.

31 Ovosodo, di P. VIRZÌ, Italia, 1998.

32 Si pensi a La classe operaia va in paradiso, ma anche ad alcune brevi sequenze di
film come Pelle viva, Mimì metallurgico ferito nell’onore, I compagni. Oppure ai film
di Ugo Gregoretti, come Apollon (Italia, 1969), ricostruzione dell’occupazione di una
tipografia romana, Omicron (Italia, 1964), racconto umoristico e delirante, ai limiti
della favola fantascientifica, sullo sfruttamento nelle grandi fabbriche.
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34 La condizione operaia, di L. BARROCCINI e I. CRESCENZI, Italia, 1971. Documenta-
rio-inchiesta sulla condizione psico-fisica degli operai in tre grandi fabbriche italiane.

35 Sotto i tuoi occhi, documentario del 1932: una coppia entra alla FIAT, segue tutti
i passaggi della produzione ed esce con la macchina appena costruita.

36 La fabbrica parla, di M. CARBONE, Italia, 1968.

37 Già nel 1979, il libro-inchiesta di M. REVELLI e B. MANTELLI, Operai senza politica,
Roma, Savelli, 1979, mostrò per la prima volta i segni inequivocabili della crisi politi-
ca, culturale e finanche linguistica della classe operaia «frammentata ed impotente, re-
trocessa ad oggetto inerte e passivo». Durante i drammatici giorni della prigionia di Al-
do Moro, gli autori raccolsero testimonianze “a caldo” davanti ai cancelli di Mirafio-
ri: di fronte ai microfoni, la maggior parte degli operai tirava dritto, lasciandosi dietro
nient’altro che reticenze, silenzi o frasi fatte, simbolo di una “mutazione antropologi-
ca” avvenuta nella classe operaia.

38 Si è gia detto dei lavori di Calopresti, ma anche di quelli di Virzì, di cui si ricorda
anche, oltre Ovosodo, La bella vita (Italia, 1994), storia incentrata sull’inutilità socia-
le sulla crisi individuale di un ex operaio dell’Ilva in cassa-integrazione. 

39 Oltre ai documentari di Calopresti di cui già si è detto, Gli anni duri (Italia, 1995),
videotestimonianza di Emilio Pugno, diretta da A. CESTE e Alla catena, due secoli di
classe operaia (Italia, 1993), sintesi antologica di immagini cinematografiche dedicate
al lavoro operaio, diretta da F. CONVERSANO e N. GRIGNAFFINI.

40 I documentari di Daniele Segre, come Crotone, Italia (Italia, 1993), sulla lotta con-
dotta per tenere in vita il polo industriale dell’Enichem. Ma anche L’illusione della qua-
lità totale (Italia, 1995), una videotestimonianza di Donato Esposto, ex operaio della
Fiat di Melfi, realizzata da A. GIANNARELLI e G. POLO.

41 Secondo Luigi Manconi, l’emergere negli anni Settanta di movimenti in cui fosse la
differenziazione sessuale o generazionale il principio fondatore dell’identità ha contri-
buito in misura determinante alla rottura della solidarietà di classe. Per la prima volta
si metteva in discussione il primato dell’oppressione di classe rispetto ad altre forme di
oppressione sociale, determinate da un dato biologico, piuttosto che dalla posizione al-
l’interno del tessuto economico-produttivo. Si veda L. MANCONI, Solidarietà o egoi-
smo, Il Mulino, Bologna, 1990.

42 Aldo Bonomi e Giovanni De Luna sostengono che l’emergere nel Nord Italia del fe-
nomeno leghista sia legato ad una diffusa domanda di senso, maturata nell’ambito del-
la società civile come conseguenza del declino della cultura operaia e dei modelli di
identificazione di classe. Si veda G. DE LUNA (a cura di), La Lega. Figli di un benesse-
re minore, Nuova Italia, Firenze, 1994.

43 Sul finire degli anni Settanta, Daniele Segre, mostrando il mondo del tifo calcistico,
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dette voce al devastante processo di svuotamento dei comportamenti e delle apparte-
nenze sociali. Dietro a disagi esistenziali e linguaggi destrutturati, appariva un profon-
do rimpianto per la comunità perduta; si era del Toro o della Juve, ma essenzialmente
si rincorreva un unico bisogno: quello di riscoprire identità collettive e di ritrovare una
qualche forma di protagonismo sociale. Si veda in questo volume D. SEGRE, La scena
della realtà, a pag. 225.
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Come fu girato Giovanna

Franco Giraldi*

Era il 1955. Arrivò un giorno, a via Massaciuccoli a Roma, dove Co-
sulich ed io abitavamo con Gillo Pontecorvo, Giuliani, che io conoscevo
di fama come produttore di Achtung! Banditi! e di Cronache di poveri
amanti di Carlo Lizzani. Lo vedevo spesso alle proiezioni o alle riunioni
in cui si discuteva dei problemi del cinema; sapevo che era stato un valo-
roso partigiano e quindi la mia ammirazione era doppia. Aveva una fac-
cia da burbero, tradita dagli occhi, che con troppa facilità diventavano
ilari. Si chiuse a confabulare a lungo con Gillo. Il giorno dopo, la riunio-
ne fu a tre, con Franco Solinas. Per una ferrea regola di discrezione che
vigeva nella nostra piccola comunità, della quale ero il più giovane, non
osavo fare domande, ma capivo che qualcosa di importante bolliva in
pentola. Finalmente, a mezze frasi, davanti al caffè lungo con pane e bur-
ro, che usava prendere come “breakfast” nel baretto sotto casa, accom-
pagnato dal cane Petrus̆ka, Gillo mi comunicò che avrebbe fatto il suo
primo film come regista, ma che non era un film normale, per i normali
circuiti. Mi disse che il film avrebbe raccontato la storia di un gruppo di
operaie di una fabbrica tessile. Il mio desiderio di parteciparvi era impli-
cito e Gillo lo sapeva, non chiesi però nulla e non mi promise nulla, dis-
se solo che bisognava incominciare a cercare le facce, perché per le pro-
tagoniste non voleva attrici, ma donne vere, prese dalla vita. Le “facce”
divennero il mio incubo e la mia ossessione. Piano piano imparai a capi-
re il valore che per Gillo aveva una “faccia” espressiva. Lo imparai di-
scutendo con lui sulle foto che facevo a donne che mi pareva avessero un
viso interessante. Quello che Gillo cercava era qualcosa che non si pote-
va esprimere in termini tecnici, era qualcosa di segreto, di misterioso, che
rivelava non solo quella persona, ma qualcosa di più universale. In sinte-
si, era l’autenticità, ma, come ho cercato di spiegare, anche molto di più.
Qualcosa di inafferrabile.

La ricerca durò mesi: uscivo di casa la mattina presto e andavo per le
strade o per i mercatini rionali a pedinare casalinghe dall’aria intensa e
dimessa, scattando foto e chiedendo indirizzi, con un piglio da segugio su
cui si poteva anche equivocare. Quando poteva, a queste ricerche parte-
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cipava anche Gillo, ma la maggior parte del tempo la dedicava al lavoro
di sceneggiatura con Solinas, a casa.

Il film cominciò in ottobre. Eravamo quasi tutti debuttanti. Debutta-
va Gillo come regista, Erico Menczer nella fotografia, Elena Mannini,
fiorentina, appena diciottenne, come costumista, io come assistente alla
regia. Giuliano Montaldo, che fino ad allora aveva fatto l’attore (lo si ri-
corda tra i protagonisti di Achtung! Banditi! e di Cronache di poveri
amanti) era stato nominato da Giuliani e da Gillo direttore di produzio-
ne, ruolo su cui lui e noi non mancavamo di scherzare. Era lui che il sa-
bato apriva la borsa da scuola, nera, e tirava fuori i soldi delle nostre ma-
gre paghe. Ricordo la mia: tremila lire al giorno, compresa la diaria. Ho
già detto che si trattava di un film anomalo: il mediometraggio, che si sa-
rebbe chiamato Giovanna, era prodotto da una organizzazione interna-
zionale delle donne e avrebbe fatto parte di un film a episodi, curato da
Joris Ivens, intitolato La rosa dei venti1. Che fosse un film fuori dagli
schemi e dalla routine lo si avvertiva nel clima in cui lavoravamo: di
estremo rigore, di grande volontarismo (tutti all’occorrenza facevamo
tutto), di totale entusiasmo.

Ricordo ancora con quale gioia, alla fine di una lunga giornata di la-
voro, ho passato la notte in treno (la seconda classe era di rigore) per por-
tare urgentemente del materiale da sviluppare. C’era freddo e umidità, ri-
cordo un bel mal di gola, che nascondevo accuratamente, come un im-
provviso mal di denti, perché lì ho imparato che nel cinema “non si può
star male”. Nel film mi capitò anche di fare una particina, quella di un
giovane carabiniere (avevo 24 anni) che porta un bimbo alla mamma
chiusa in fabbrica.

Giuliani era la figura paterna che stava alle nostre spalle. Era l’unico
ad avere nel suo mestiere di produttore già una grande esperienza. Era,
come tutte le figure paterne, molto rassicurante. Quando successe un in-
cidente, per cui di notte un elettricista cadde insieme con un proiettore in
una roggia, per la fatica e per le condizioni precarie in cui lavoravamo,
l’arrivo di Giuliani dissipò immediatamente un certo nervosismo che an-
che per la stanchezza e i pochi soldi si era diffuso in una parte della trou-
pe. In proiezione Giuliani era serio, severo, come se non volesse farsi in-
cantare dal bel materiale. Ma all’uscita strizzava gli occhi da tartaro per
non far vedere che ridevano.

Lavoravamo all’interno di una fabbrica tessile, dentro la quale le mac-
chine per la lavorazione dei tessuti facevano un rumore d’inferno, sner-
vante ed eccitante insieme. Ebbi l’incarico di registrare i rumori di queste
macchine, da varie distanze, in varie “tonalità”, e questi rumori col loro
ossessivo tran tran divennero una specie di commento musicale del film
sottolineandone i momenti più drammatici.

Ricordo la famiglia dei gentili padroni della fabbrica che, schierata nel
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cortile, ci guardava con sorridente curiosità. Di lì a pochi anni la loro im-
presa si sarebbe trasformata, le severe, carcerarie mura ottocentesche sa-
rebbero sparite per far posto a capannoni di materiale sintetico. Il pae-
saggio intorno sarebbe cambiato, ricchezze si sarebbero formate in breve
tempo cambiando i gusti e le abitudini. Quello che noi stavamo descri-
vendo era un mondo industriale ancora ottocentesco, anche se il tema
umano del film era moderno, anzi, anticipatorio: la faticosa presa di co-
scienza delle tessitrici in quanto donne e in quanto operaie.

Nei televisori accesi nei bar e nelle case, il giovedì sera, imperversava
già Mike Bongiorno. Di lì a pochi mesi a Mosca ci sarebbe stato il XX
congresso del Pcus. In Francia stava per nascere la Nouvelle Vague.

Note

1 La Rosa dei venti (Die Vind Rose) fu prodotto dalla Defa per il Congresso dell’In-
ternazionale delle donne democratiche con lo scopo di mostrare la situazione delle
donne nel mondo intero. Il film era composto di 5 cortometraggi girati in Brasile (re-
gia di Alex Viany), in Cina (regia di Wu Kuo Yin e Mus Chin Min), in Francia (regia
di Yannick Bellon), in Urss (regia di Sergei Guerassimov) e appunto in Italia.
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Come fu salvato Giovanna

Paola Scarnati*

Un giorno ormai lontano, qualche tempo dopo la costituzione del-
l’Archivio audiovisivo (avvenuta nel 1979), andai a trovare Gastone
Predieri, che conoscevo bene da molto tempo: era il conservatore e il di-
rettore della ricchissima cineteca di Italia-Urss, la quale aveva svolto e
svolgeva una intensa attività di diffusione del cinema russo e sovietico
(il suo patrimonio è stato acquisito in anni recenti dalla Cineteca del Co-
mune di Bologna). 

Gastone Predieri – che se n’è andato da qualche anno: e la sua è una
perdita che gli amici sentono ancora profonda – era una persona gentile,
sempre disponibile; conosceva bene il cinema anche da un punto di vista
tecnico, soprattutto per quanto riguardava tutto l’aspetto della diffusio-
ne; era infatti un bravissimo proiezionista, si rendeva rapidamente conto
dei problemi da risolvere e trovava i modi per risolverli, sempre puntan-
do a una qualità alta della visione dei film: era il suo modo di manifestare
l’amore per il cinema. E infatti è stato anche un collaboratore prezioso
per tanti festival in Italia, che si rivolgevano a lui per consigli, consulen-
ze, interventi. 

Gastone stava in un piccolo ufficio (così me lo ricordo), che si rag-
giungeva dopo aver percorso un lungo e buio corridoio pieno di “pizze”,
come a Roma si chiamano le scatole che contengono bobine di pellicola.
In quell’incontro dovevamo parlare dell’Archivio audiovisivo, di cui ave-
va molto apprezzato la nascita, sia per il nome che lo qualificava sia per
il programma di salvaguardare tanti film documentari prodotti appunto
dal movimento operaio nelle sue diverse articolazioni, ma purtroppo fi-
no ad allora soggetti a un forte rischio di dispersione, con la conseguen-
te perdita di una preziosa raccolta di memoria (e di lavoro, e di parteci-
pazione, e di creatività...). Tra i materiali filmici che costituivano il pa-
trimonio iniziale dell’Archivio (una donazione del Pci) erano presenti an-
che diversi film sovietici, e m’interessava discutere con lui le ipotesi e le
forme di collaborazione a questo riguardo. 

In quell’occasione, Gastone mi disse che aveva appunto delle “pizze”
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di pellicola di cui non conosceva il contenuto e che avrebbe voluto con-
trollare con me utilizzando le moviole dell’Archivio. 

Fu così che, qualche giorno dopo, vidi per la prima volta Giovanna, di
cui non sapevo assolutamente nulla; ignoravo infatti che Pontecorvo
avesse realizzato quel mediometraggio, nel periodo in cui girava corto-
metraggi e interventi di documentazione anche non firmati (ne conser-
viamo uno particolarmente interessante su uno sciopero a rovescio, una
delle forme di lotta praticati dalla Cgil negli anni Cinquanta). 

La visione di Giovanna mi colpì moltissimo. Mi apparve appassio-
nante il tema (una fabbrica tessile occupata dalle operaie), in parte anche
perché raccontava una lotta di donne (fatto raro nel cinema di allora, ma
non frequente neppure oggi) in modi che contenevano critiche al maschi-
lismo allora molto forte nel Pci e nel sindacato (e anche questo non è cer-
to scomparso nella sinistra); e mi colpì lo stile di un film documentario
in cui le stesse operaie protagoniste dell’occupazione di una fabbrica tes-
sile a Prato rivivevano e ricostruivano davanti alla macchina da presa, ne-
gli stessi ambienti della loro vicenda, la storia di quella lotta sindacale.
Nel film sono stati utilizzati anche attori non professionisti, e il perso-
naggio della protagonista è interpretato da una giovane attrice. Ci sono
nel film momenti molto intensi, come quelli del pessimismo sull’esito del-
la lotta, o come il colloquio di un’operaia con la sua macchina tessile; e
ne emerge tutta la cultura, la storia, l’identità di una classe operaia per la
quale il lavoro costituiva un valore, era grazie a esso che concorreva con
il capitale alla produzione ma in una posizione sempre potenzialmente
conflittuale e antagonistica: e infatti quell’occupazione era una manife-
stazione del conflitto. 

Mi convinsi subito che quel film doveva entrare a far parte del patri-
monio dell’Archivio audiovisivo, e quindi mi rivolsi a Gastone Predieri in
questo senso, pregandolo e scongiurandolo di accettare la mia richiesta.
Ma per la verità non si fece pregare più di tanto, forse colpito proprio dal
mio entusiasmo, che peraltro condivideva: disse che in fondo il film ap-
parteneva alla storia del movimento operaio italiano, e quindi era giusto
che fosse conservato dall’Archivio audiovisivo del movimento operaio e
democratico. 

Considerando che la copia del film era un positivo 35 mm, e che si
ignorava se ci fosse un negativo montato, e dove eventualmente fosse,
per evitare rischi e pericoli feci fare subito dal laboratorio un controti-
po negativo del film, in modo da assicurarne una matrice per altre even-
tuali stampe. 

Iniziammo subito le ricerche sul film. Ci rivolgemmo prima di tutto al-
lo stesso Pontecorvo1, ma anche ad altre fonti bibliografiche, e così ap-
prendemmo che Giovanna era un episodio di un film collettivo coordi-
nato da Alberto Cavalcanti e da Joris Ivens, La rosa dei venti, del 19562.
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Franco Giraldi – amico di Gillo, aveva recitato nel film insieme a Giulia-
no Montaldo – ci mandò un suo ricordo, che pubblichiamo in questo vo-
lume degli Annali. 

E cominciai subito a occuparmi anche della diffusione del film, che mi
sembrava importante far conoscere, trattandosi sicuramente di un’opera
quasi del tutto ignorata, e non soltanto dalle nuove generazioni. Una pre-
sentazione particolarmente significativa fu quella che organizzammo in-
sieme al Laboratorio Immagine Donna, a Firenze, nel 1985: alla proie-
zione erano presenti anche molte delle operaie protagoniste dell’occupa-
zione e del film, che eravamo riuscite a rintracciare attraverso un lungo e
faticoso lavoro di ricerca. Purtroppo non c’era più Giovanna, la prota-
gonista. E questa assenza fu un elemento di emozione in più nell’incon-
tro, dopo trent’anni, tra Gillo Pontecorvo e le donne che avevano rap-
presentato nel film la loro esperienza. Fu anche l’occasione, per molte di
quelle donne, di ritornare indietro nella memoria, a quella lotta e a quel-
la singolare esperienza filmica: ma anche di testimoniare sul dopo, gli
eventi successivi della loro vita individuale, l’intreccio tra privato e pub-
blico, e quindi anche la politica, e le vittorie e le sconfitte, le speranze de-
luse e quelle sempre rinnovate.

In incontri successivi con Pontecorvo, ipotizzando un’operazione di re-
stauro conservativo sul film, Gillo ha manifestato una sua insofferenza
autoriale verso la colonna sonora, soprattutto per la qualità che allora la
tecnologia rendeva possibile e ha proposto quindi un intervento innova-
tivo, la realizzazione di una nuova colonna sonora, particolarmente com-
plessa per l’intreccio tra dialoghi, musiche e rumori, aprendo così uno di
quei casi sui quali i puristi del restauro filmico intavolano interminabili
discussioni: perché in effetti i criteri elaborati dalla cultura specialistica
per opere di altro tipo non sono facilmente applicabili a opere che na-
scono in un’epoca caratterizzata per la produzione culturale e artistica
dalla riproducibilità tecnica, su cui ha indagato così acutamente Walter
Benjamin mettendo in rilievo i caratteri del tutto nuovi e originali che in
questo caso si presentano.

Il dialogo con Pontecorvo è ancora aperto su questo aspetto. Ma in-
tanto Giovanna esiste ancora nella sua versione visiva e sonora del 1956,
e resta come un interessantissimo documento di storia operaia e insieme
un’opera cinematografica di particolare valore. 

Note

1 Stefano Masi e Steve Nathanson fecero, in quel periodo iniziale dell’Archivio au-
diovisivo, alcune interviste sonore ad autori del cinema italiano che avevano collabo-
rato con le organizzazioni politiche e sindacali della sinistra, dei quali l’Archivio con-
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servava quindi numerosi film, in qualche caso addirittura non finiti e quindi non fir-
mati. Uno degli autori intervistati fu Gillo Pontecorvo, ma la sua intervista è ancora
inedita. 

2 Si veda la nota 1 in F. GIRALDI, Come fu girato “Giovanna”, pag. 130.
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I picchetti e le cineprese
Lotte operaie e cinema militante a Torino: 1968/19751

Armando Ceste*

C’è chi avvelena il pianeta e chi avvelena le anime.
I nostri film si rivolgono ai sensi assopiti.
Certi sensi e certi sentimenti rischiano di sparire
dal nostro mondo, di estinguersi come i dinosauri
J. M. Straub, D. Huillet

La fabbrica, le università, le case occupate, le strade, le piazze. I luo-
ghi della lotta politica erano i luoghi, gli scenari, i set ideali ed obbligati
di quel cinema che si chiamò militante e a Torino, tra il 1968 e il 1975,
si organizzò in un collettivo2. 

Un cinema che ha alle spalle Scioperi a Torino3, il primo film a parla-
re dell’operaio massa, la rivista «Ombre Rosse», la contestazione a Can-
nes, a Pesaro, a Venezia, l’attenzione dei gruppi rivoluzionari alle comu-
nicazioni di massa. Contestava sia il cosiddetto cinema politico (Rosi, Pe-
tri, Gregoretti, Lizzani), ritenuto una variante consolatoria destinata a
castrare le lotte, sia le strutture d’arte e d’essai, considerate strumento
della borghesia illuminata per recuperare consensi.

Attaccava soprattutto il concetto stesso di Cinema, non solo come spet-
tacolo e fonte di profitto (infatti, cent’anni fa, con la proiezione in una sa-
la pubblica del film La sortie d’usine Lumière nasceva una nuova industria;
in realtà è l’invenzione, così sostiene Godard, del primo biglietto per assi-
stere ad una proiezione cinematografica, non del cinema che era nato già
qualche anno prima) ma anche come arma ideologica di chi detiene il po-
tere. Il cinema militante è stato comunque un cinema marginale, antagoni-
sta a questo sistema e alle sue regole di mercato, che concepiva l’uso del film
come arma di lotta politica. Gli operai, gli studenti diventavano i veri pro-
tagonisti, i soggetti principali di questo tipo di cinema. Non semplici prete-
sti drammaturgici o metafore per raccontare questa o quella storia.

La macchina da presa in mano all’operaio?
Nel settembre del 1969, la rivista «Ombre Rosse» pubblica una lette-

ra di un comitato di lotta di una fabbrica occupata:

137

* Filmmaker



«Cari compagni, dal punto di vista cinematografico l’esperienza che abbiamo fatto ha da-
to questi suggerimenti: 1) chi fa film deve essere “dentro” la lotta (e uno che fa il cinema
lo è raramente) se si vuole usare la cinepresa come uno strumento degli operai per gene-
ralizzare (anche solo localmente) la lotta. Raramente un cineasta di tipo tradizionale è
“dentro” i problemi operai – basta vedere quell’aborto di film che è l’Apollon4 . Un abor-
to fatto in clinica con illustri chirurghi. Un film reazionario. 2) Chi fa film deve essere
“dentro” il cinema. Non crediamo a quelli che dicono: “mettere una cinepresa in mano
agli operai”. Abbiamo visto nel nostro film una carenza di linguaggio. Non ne siamo an-
cora padroni e quindi abbiamo usato il cinema al di sotto delle sue possibilità espressive
anche se qualcuno è stato ugualmente soddisfatto per il “contenuto” del documentario
(...). Il cinema militante cerca un nuovo modo di essere, così come la classe operaia cer-
ca un modo nuovo di lottare e di organizzarsi e quindi di esistere come classe...».

Questo tormentato dibattito sul cercare un nuovo modo di essere, ac-
compagnerà negli anni successivi le difficili scelte di un cinema che si de-
finiva militante. Scelte non solo politiche (i contenuti), ma di linguaggio,
di organizzazione della produzione, del ruolo degli autori. 

A questo proposito è sintomatico un documento del CCM di Torino ap-
parso sulla rivista «Nuova Sinistra, appunti torinesi», nel numero di ago-
sto/ottobre 1971, due anni dopo la lettera pubblicata su «Ombre Rosse»:

«(...) Mettere insieme un film militante presuppone la direzione politica di un’avan-
guardia, e diventa quindi anche più chiara la funzione del Collettivo in questo senso.
Il rifiuto della figura dell’autore vale anche se l’autore è un collettivo di persone dota-
te della migliore buona volontà; è sbagliato creare degli specialisti nel cinema militan-
te, è importante invece avere dei militanti, delle avanguardie interne in grado di capi-
re le possibilità del cinema per il lavoro politico e di valersi della cinepresa per tra-
smettere le proprie esperienze di lotta ad altri militanti, ad altre avanguardie. Mettere
la macchina da presa in mano all’operaio non vuol dire necessariamente che tutte le
operazioni con cui si realizza un film, dalla ripresa al montaggio, alla stesura del testo
e sonorizzazione devono essere compiute materialmente dall’operaio stesso; quello che
è fondamentale, tuttavia, è che in ogni momento la direzione politica sia nelle mani del-
l’avanguardia espressa dalla situazione stessa.
Il film sulla Cina5 è importante perché, a parte ogni altra considerazione, dimostra che
questo è possibile, è necessario cioè usare lo strumento cinema più come comunisti che
come tecnici...»

L’intellettuale cinematografico doveva suicidarsi in quanto tale e com-
piere l’unica scelta possibile, quella di mimare l’azione politica, ripro-
durne le scelte.

Il lavoro del Collettivo Cinema Militante
A Torino non esisteva un’industria cinematografica, per cui in que-

sto collettivo non erano presenti, a differenza di altre città, come ad
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esempio Roma, figure professionali più o meno attivizzate (o messe in
crisi) dal contesto politico. Nel CCM di Torino lavoravano insegnanti,
operai, studenti, operatori visivi, interessati alla controinformazione e
ad un possibile uso diverso del cinema. Il CCM era una struttura ab-
bastanza informale, perché, eccetto alcuni che avevano determinate re-
sponsabilità organizzative, c’era un andare e venire, un turn-over che
permetteva frequenti ed interessanti scambi di esperienze, persone e
materiali. 

Oltre alla documentazione delle lotte il collettivo distribuiva anche i ma-
teriali provenienti da altre cosiddette “zone calde”. Erano film militanti
francesi, tedeschi, americani, che venivano proiettati nelle università occu-
pate, nei luoghi di lavoro o in sperduti circoli culturali della Val di Susa.

La produzione del CCM subì una svolta quando, all’inizio del 1973,
si dotò di una videocamera portatile, Shibaden 1/2 pollice (Video Tape
Recording), una delle prime che si vedevano in Italia, che registrava, non
su cassetta ma su nastro, le immagini in bianco e nero. Fu un grande
evento, perché ci permetteva di saltare tutti i passaggi a cui fino a quel
momento eravamo costretti (lo sviluppo e la stampa della pellicola). Due
volte liberi, dai costi (alti) e dai tempi (lunghi) dei laboratori di Milano e
Roma. Mentre usare una cinepresa 16 mm richiedeva una conoscenza
tecnica specifica, l’uso del Vtr era molto più semplice e alla portata di tut-
ti e non richiedeva l’impiego di professionisti. Si poteva anche sbagliare,
vedere subito e rifare; se si sbaglia con la pellicola, si deve aspettare e
spesso non c’è tempo per rifare. Si potevano registrare immagini e suoni
contemporaneamente, il “girato” si poteva vedere immediatamente, con
le stesse persone, studenti, operai, che poche ore prima avevamo ripreso
mentre sfilavano in una manifestazione o stavano occupando una fab-
brica. Non avendo però a disposizione nessuna struttura di post-produ-
zione, pochissimo di questo materiale è stato montato.

I giorni della Fiat. Fatti e immagini di una lotta operaia
Nel marzo 1973, in seguito alla rottura delle trattative per il rinnovo

contrattuale dei metalmeccanici, gli operai della Fiat di Torino “occupa-
vano” per circa una settimana lo stabilimento di Mirafiori.

La direzione e l’organizzazione di questa forma di lotta avevano come
principali protagonisti delegati e avanguardie operaie che facevano rife-
rimento alla sinistra sindacale e ad alcuni gruppi extraparlamentari. La
caratteristica principale di questa occupazione fu l’assoluta novità delle
strategie e degli obiettivi rispetto alle precedenti lotte operaie di questo ti-
po. Non più un’occupazione che garantiva comunque il lavoro e la pro-
duzione, ma “presidî” ai cancelli per impedire l’ingresso e l’uscita delle
merci, per attuare così un controllo operaio sulla fabbrica e il blocco to-
tale della produzione.
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Questa lotta, come molte altre, non veniva riportata né dalla Rai (al-
lora non c’erano Tv private) né da altri mezzi. Per cui durante i giorni
di questa occupazione si tentò di realizzare una specie di “telegiornale”
che riportasse quotidianamente le cronache della lotta in corso. Non era
solo controinformazione, in questo caso era proprio informazione, per-
ché non si andava “contro” ad una cosa che non esisteva. Siccome non
si poteva entrare all’interno della fabbrica per filmare, si aspettavano gli
operai, all’uscita dei cancelli, che ti raccontavano quello che succedeva
all’interno, poi si facevano vedere queste registrazioni, alla sera, nelle
varie assemblee, in circoli operai, nelle sedi politiche. L’immagine del la-
voro e delle sue lotte all’interno di una fabbrica era ancora una volta im-
possibile da riprodurre, ci si doveva affidare al racconto, alla fonte ora-
le, come ai tempi dei cantastorie. Vent’anni dopo abbiamo ripreso, in
una intervista filmata, uno di questi cantastorie, un giovane delegato
sindacale immigrato dal Veneto: Riccardo Braghin, che già avevamo in-
tervistato durante quelle giornate di lotta. Attraverso la sua memoria e
la sua testimonianza, riutilizzando e rimontando il materiale girato nel
marzo ’73, abbiamo potuto finalmente realizzare un documentario6 su
quei giorni alla Fiat. 

Memorie
Le immagini del cinema militante di quegli anni sono purtroppo desti-

nate alla scomparsa, come i dinosauri, sia per una perdita fisiologica, il
degrado ormai inarrestabile della memoria elettronica dell’audiovisivo,
sia per l’oblio della memoria umana. Un cammino senza speranza? Esi-
ste qualcosa, qualche possibilità di esistenza dignitosa – che non sia, nel
migliore dei casi, una specie di riserva indiana – al di fuori di questo ti-
po di moderno mercato audiovisivo che vuole una sorta di totale omolo-
gazione (un problema di audience, più che di tipo politico) al sistema e
alle sue regole di mercato?

Difficile è la vita di chi, rischiando ogni giorno di estinguersi (penso
ad esempio ad alcuni autori non riconciliati come Jean-Marie Straub e
Danielle Huillet, ad archivi audiovisivi sulla Resistenza o sulla memo-
ria del movimento operaio), cerca di resistere alla cultura del profitto,
proponendo un cinema fatto di principi etici, estetici e politici realizza-
ti in una totale indipendenza culturale. Sono le immagini, nel bene e nel
male, che dicono quello che forse non è più possibile dire oggi con la
politica.

Credo che oggi un certo tipo di cinema indipendente italiano debba
cercare di organizzare delle possibilità di produzione e distribuzione
guardando al di là delle nostre frontiere. Bisogna forse avviare con
grande urgenza un discorso internazionale, europeo, con istituzioni de-
mocratiche, televisioni, enti, archivi, associazioni, persone, che siano
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impegnate in una lotta per il cambiamento, per un cinema che dovreb-
be essere un patrimonio culturale collettivo, che permetta di conserva-
re e difendere, anche per le future generazioni, lo sguardo di una me-
moria e di resistere a chi oggi vuol farci credere che viviamo nel mi-
gliore dei mondi possibili, condannando, quella parte che non ha scel-
to l’oblio, al silenzio.

Note

1 Il catalogo della retrospettiva: Collettivo Cinema Militante. Torino: 1968/1975, a
cura di A. CESTE, S. DELLA CASA, F. MANUELE, G. TORRI, edito dal Festival internazio-
nale cinema giovani, Torino, 1984, è stato molto utile per l’elaborazione di questo te-
sto.

2 Il Collettivo cinema militante (CCM) si proponeva il compito di diffondere (rifiu-
tando ogni utilizzazione commerciale o puramente culturale), a livello di base e in si-
tuazioni di lotta, materiale cinematografico (o di documentazione come diapositive,
manifesti, registrazioni, ecc.) sui temi dello scontro di classe in Italia e all’estero. Era in
collegamento con altri gruppi di cinema militante come gli Etats-Généraux du Cinéma
in Francia e il gruppo dei Newsreel negli Stati Uniti.

3 Scioperi a Torino, di P. GOBETTI, 1962. Il film documenta gli scioperi operai a Tori-
no nel 1962.

4 Apollon, una fabbrica occupata, regia di U. GREGORETTI con la collaborazione del
Comitato di occupazione dell’azienda tipografica “Apollon”, 1969.

5 Si fa riferimento al film La fabbrica aperta di F. PLATANIA, (in collaborazione con il
CCM Torino), 1970/71, girato in 8 mm, (b/n, 30 min.). Cogliendo l’occasione di un
viaggio di circa un mese in Cina, un operaio appartenente all’avanguardia politica del-
le lotte alla Fiat Mirafiori ha girato del materiale con una cinepresa 8 mm sulla co-
struzione di una società comunista, partendo dai dati materiali della vita nelle fabbri-
che, nelle scuole, nelle comuni.

6 I giorni della Fiat di A. CESTE, 1994, 35 min., betacam; produzione: AC/Cine-
ma&video in collaborazione con l’Archivio audiovisivo del movimento operaio e de-
mocratico.
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Sindacato, cinema, industria

a cura di Giovanna Boursier*

Il testo che segue è la sintesi di un rapporto, redatto da Giovanni Ce-
sareo nel 1989, che dava conto dei risultati di una ricerca su Audiovisivi
di fonte sindacale sul lavoro industriale, commissionata dal Cnel all’Ar-
chivio audiovisivo del movimento operaio e democratico.

Il gruppo di lavoro, coordinato da Paola Scarnati e composto da Gio-
vanni Cesareo, Domenico De Masi, Ansano Giannarelli e Peppino Or-
toleva, si preoccupò, oltre che della compilazione di un ampio e ragiona-
to catalogo, di dare conto anche dei metodi utilizzati e delle riflessioni
scaturite nel corso della ricerca. Le riproponiamo qui, riassunte, pensan-
do che, anche a dieci anni di distanza, contengano informazioni ancora
di grande attualità e possano quindi, oggi come allora, essere uno stimo-
lo importante di approfondimento e analisi dei problemi.

Audiovisivi di fonte sindacale sul lavoro industriale

Introduzione. Tracce di memoria
L’esperienza di questa ricerca, il cui scopo primario è stato quello di

rintracciare, selezionare e catalogare gli audiovisivi di fonte sindacale sul
lavoro industriale, può essere valutata a pieno solo riferendosi al pano-
rama degli audiovisivi in Italia, caratterizzato da forti contraddizioni e da
atteggiamenti di facile entusiasmo, a fronte di esperienze piuttosto arre-
trate per ciò che riguarda la conservazione della memoria. Se da una par-
te, infatti, le tecnologie audiovisive permettono ormai di cogliere la real-
tà nel suo farsi e di costruire “tracce di memoria” socializzabili e condi-
visibili da tutti, dall’altra il consumo istantaneo e totalizzante degli au-
diovisivi rischia di rendere i prodotti subito obsoleti, togliendo spazio e
tempo alla loro sedimentazione ed elaborazione. Inoltre, ancora oggi gli
archivi sono rari, spesso carenti di fondi e attrezzature, e conservano i
materiali come reperti che attendono passivamente studiosi e addetti ai
lavori. Le catalogazioni procedono lente e si continua a privilegiare l’ot-
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tica delle cineteche, che raccolgono quasi solo opere cosiddette d’autore,
a scapito delle “mediateche”, destinate invece a conservare prodotti in
elettronica e materiali a carattere documentario. In più, i mezzi sono an-
cora molto limitati e la legislazione arcaica, quasi si tendesse perversa-
mente a distruggere il desiderio di esplorare le vie della memoria proprio
nel momento in cui sta diventando più facile farlo. 

Questa situazione, purtroppo, sembra riflettersi anche sulle organizza-
zioni sindacali “storiche” che, nello svolgersi di questo lavoro, hanno di-
mostrato, in generale, indifferenza verso gli obiettivi della ricerca e, so-
prattutto, inconsapevolezza sugli eventuali materiali audiovisivi in loro
possesso. Si può addirittura affermare che molti dei materiali raccolti so-
no stati “scoperti e salvati” dal nostro Archivio, il che dimostra quanto
preziosa possa essere un’iniziativa di ricerca di questo tipo e, ancor più,
quanto sia urgente non solo recuperare e tutelare gli audiovisivi di fonte
sindacale, sottoposti a grave rischio di scomparsa e deperimento, ma an-
che stimolare ricerche sulla cultura audiovisiva nel sindacato.

Dopo un approfondito lavoro di impostazione metodologica, la prima
preoccupazione del gruppo di lavoro è stata quella di raccogliere qual-
siasi titolo attinente al lavoro industriale e qualsiasi materiale classifica-
bile come prodotto sindacale. Una volta esclusi i nastri sonori e le foto-
grafie, è stata privilegiata la rappresentazione diretta dei processi lavora-
tivi. In particolare, su quest’ultimo punto sono stati identificati due cri-
teri guida: a) che per “lavoro industriale” si intendesse quello svolto in
ambienti tipici dell’industria fin dalle sue origini o comunque in situa-
zioni dipendenti da essa; b) che per “attività lavorativa” s’intendesse
quella svolta all’interno di questi ambienti. Si è anche convenuto di con-
siderare il termine “sindacato” nel massimo della sua estensione, com-
prendendovi anche le strutture di base, purché legate agli interessi dei la-
voratori e della loro attività lavorativa. Si è poi stabilito di considerare di
“fonte sindacale” sia i materiali realizzati direttamente che quelli com-
missionati dal sindacato, escludendo invece quelli semplicemente utiliz-
zati in ambito sindacale o realizzati da strutture vicine ai lavoratori ma
non prettamente sindacali. Si è infine deciso di considerare solo il perio-
do del secondo dopoguerra. 

In base a tutti questi criteri è cominciata la selezione dei materiali da
catalogare e, su un complesso di 196 prodotti, ne sono stati scelti 53, il
primo dei quali realizzato nel 19591.

Il lavoro di catalogazione ha costituito forse la fase più impegnativa-
della ricerca. Del resto l’Archivio ha sempre posto al centro del suo la-
voro il problema della catalogazione, ispirandosi alla convinzione che la
conservazione dei materiali è senza dubbio il dato essenziale di partenza,
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ma che essa si qualifica e diventa produttiva soltanto se si ricercano e si
favoriscono sistematicamente i diversi possibili usi dei materiali e si ela-
borano i cataloghi in rapporto a questi usi e alle possibili domande di
utenza.

Se da una parte il diffondersi delle tecnologie elettroniche ha sicura-
mente aperto spazi sempre maggiori nell’uso degli audiovisivi, dall’altra
si mantiene un atteggiamento arcaico e negativo nei confronti della ma-
nipolazione dei materiali. Si tratta, invece, di discutere ed elaborare ipo-
tesi di lavoro sugli audiovisivi non tanto in termini di riproducibilità, ma
di riproduzione. 

Oggi, infatti, grazie alle tecnologie – che oltretutto semplificano enor-
memente le operazioni – gli audiovisivi possono riprodursi, cioè rigene-
rare se stessi in nuove prospettive di discorso. C’è quindi una valenza ge-
nerativa che va colta in tutta la sua importanza, perché con gli stessi ma-
teriali possono essere elaborati discorsi nuovi per occasioni e scopi di-
versi.

In quest’ambito, ovviamente, funzione primaria spetta ai cataloghi che
dovrebbero essere elaborati dagli archivi proprio in funzione delle possibi-
lità di scomposizione e ricomposizione dei materiali e delle necessità di chi
intende utilizzarli, in modo da evitare la fatica di una visione completa.

Tenendo quindi in massimo conto l’esperienza dell’Archivio, si è pen-
sato di sperimentare la catalogazione secondo la scansione delle “unità
informative”, cioè di singoli segmenti di materiale, caratterizzati non dal
numero di informazioni che contengono ma dalla possibile autonomia ri-
spetto al contesto generale, e che possono quindi coincidere con un’in-
quadratura o con una o più sequenze.

Dopo diverse sperimentazioni e l’elaborazione di vari modelli di sche-
da, è stato stabilito di utilizzarne una intermedia in due versioni, “sinte-
tica” e “analitica”. Quest’ultima è stata utilizzata per le immagini che do-
cumentavano direttamente i processi lavorativi, mentre per tutti gli altri
si è utilizzata quella “sintetica”. 

I risultati di questo lavoro permettono di constatare la scarsità com-
plessiva dei materiali catalogati e, soprattutto, delle immagini di rappre-
sentazione diretta dei processi lavorativi. 

Se da una parte la scarsità dei materiali sottolinea l’importanza di que-
sta ricerca, dall’altra ci rimanda a problemi centrali come l’enorme diffi-
coltà d’accesso ai luoghi di lavoro. In quest’ambito vale la pena osserva-
re che nella discussione su “diritto all’informazione” e “tutela della pri-
vacy” ben poca attenzione si presta al problema del “segreto informati-
vo” e alle conseguenze che questo può avere nel campo dell’informazio-
ne. Appare quindi sempre più urgente considerare, insieme al “diritto”
anche il “dovere” di informazione.

Da questa esperienza scaturiscono molti stimoli e indicazioni alla ri-
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cerca, per la quale i materiali qui reperiti e catalogati possono rappre-
sentare uno strumento prezioso di analisi e verifica. Ed è proprio con
questa speranza “generativa” che abbiamo condotto questo lavoro, con
l’intenzione di dar conto anche di questo.

Problemi e scelte di metodologia
Il primo problema del gruppo di lavoro è stato, ovviamente, quello di

definire l’oggetto e l’area della ricerca, e quindi di delimitarne il campo
indicando esattamente cosa si intendesse per “audiovisivo”, per “lavoro
industriale”, per “fonte sindacale” e quale periodo si volesse prendere in
considerazione.

Un compito reso necessario anche dal fatto che questa ricerca partiva
da un grande progetto già elaborato dall’Archivio, che è stato natural-
mente utilizzato per la prima discussione metodologica su questo lavoro.
In rapporto agli studi già condotti è stato quindi deciso di documentare,
per quanto possibile, anche il processo produttivo della ricerca come ele-
mento essenziale del prodotto che sarebbe scaturito dalla stessa.

Dopo una riflessione su come il termine audiovisivo, certamente preci-
so per indicare materiali costituiti da immagini e suoni, poteva, in questo
caso, risultare troppo generale, si è stabilito di escludere dalla ricerca le fo-
tografie e i nastri sonori, concordando di intendere per “produzione au-
diovisiva” solo i materiali costituiti da immagini in movimento ed even-
tualmente da suoni e caratterizzati da precisi elementi tecnico-formali. 

Sotto il profilo tecnico: a) prodotti realizzati con tecniche ottico-mec-
caniche su pellicola chimica di qualsiasi formato; b) prodotti realizzati con
tecniche ottico-elettroniche su nastro magnetico di qualsiasi standard.

Sotto il profilo formale: a) prodotti finiti e non finiti; b) di fiction e di
carattere documentaristico; c) di produzione pubblica e privata; d) rea-
lizzati da professionisti e non professionisti.

Dopo aver discusso il concetto di “lavoro industriale” si è deciso che
dovesse corrispondere alla realtà dei processi lavorativi privilegiando, co-
munque, la loro rappresentazione visiva diretta.

Per questo sono stati individuati due criteri guida: a) che per “lavoro
industriale” si intendessero tutti i mestieri e le professioni svolti in am-
bienti di lavoro tipici dell’industria sin dalle sue origini (opifici, manifat-
ture, officine, fabbriche, cantieri, laboratori) oppure svolti in dipendenza
dall’industria (determinate forme di artigianato e lavoro a domicilio); b)
che per “attività lavorativa” si intendesse l’attività umana svolta all’in-
terno degli ambienti appena citati (e mai all’esterno, neanche quando col-
legata al lavoro, come, ad esempio, cortei o comizi).

Particolare attenzione è stata dedicata ai criteri per individuare la
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“fonte sindacale”, decidendo di considerare il “sindacato” nella sua ac-
cezione più ampia, comprendendovi perciò, oltre alle tre grandi Confe-
derazioni, anche tutte le strutture minori purché organizzate per gli inte-
ressi dei lavoratori.

Si è anche precisato cosa si intendesse per “fonte sindacale”, stabilen-
do di indicare con questo termine sia i materiali progettati e realizzati dal
sindacato, sia quelli eventualmente commissionati dal sindacato ad altri,
escludendo invece, per evitare confusioni, quelli progettati e realizzati da
soggetti diversi e, in alcuni casi, solo utilizzati dal sindacato.

Dopo una discussione specifica, è stato anche stabilito di non prende-
re in considerazione i materiali sul lavoro prodotti dalla Rai-Tv, conside-
rato che, comunque, anche nei casi di eventuali collaborazioni col sinda-
cato, si trattava sempre di programmi e rubriche elaborati “in proprio”,
con un’unica eccezione, quella dei materiali prodotti dalla trasmissione
Cronaca che, pur essendo realizzata da un gruppo interno alla Rai, ha
sempre incluso nel proprio processo produttivo i protagonisti e, quindi,
le organizzazioni sindacali di base.

In ultimo è stato discusso il problema del periodo storico nel quale col-
locare la ricerca. Dato per scontato che si dovessero prendere in conside-
razione solo materiali di nazionalità italiana, sono stati esclusi tutti i ma-
teriali prodotti durante il ventennio fascista, periodo nel quale l’attività
sindacale non era, ovviamente, tale. È stato poi concordato di escludere
anche i materiali del periodo prefascista e lo si è fatto pensando che, qua-
lora fossero esistiti, si trattasse di “reperti rari” (l’unico finora conosciu-
to è quello del 1913 sulle Officine di Corso Dante prodotto dalla Fiat e
utilizzato in uno degli audiovisivi oggetto di questa ricerca), da indivi-
duare con indagini specifiche non praticabili nell’ambito di questo lavo-
ro. La decisione finale è quindi stata quella di condurre indagini sistema-
tiche a partire dal 1945. 

In base alla metodologia stabilita, il lavoro di ricerca è stato avviato
per: a) individuare, reperire e sondare le fonti, compilandone infine una
mappa; b) raccogliere i materiali, compilarne un elenco, visionarli e sele-
zionarli secondo i criteri di pertinenza stabiliti; c) elaborare criteri di ca-
talogazione e procedere alla compilazione delle relative schede; d) utiliz-
zare l’esperienza compiuta sia come momento di formazione per tutti i
collaboratori, sia come stimolo per l’elaborazione di eventuali nuove in-
dicazioni di ricerca.

È stato infine concordato di coinvolgere nel lavoro anche le fonti, va-
le a dire le organizzazioni sindacali, in un’ottica di collaborazione che po-
teva rivelarsi molto utile ai fini della ricerca stessa. Purtroppo, come ve-
dremo, questo proposito è stato in gran parte frustrato dall’atteggiamen-
to degli interlocutori.
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Il lavoro sulle fonti
Per il reperimento dei materiali il gruppo di ricerca ha disegnato una

mappa dei luoghi dove cercarli: oltre all’Archivio audiovisivo del movi-
mento operaio e democratico, sono stati coinvolti ovviamente tutti gli ar-
chivi nazionali e locali che potessero avere, tra i loro materiali, quelli at-
tinenti al tema della ricerca, e tutte le organizzazioni sindacali. Alla fine
si è verificato che, in realtà, la maggior parte dei materiali si trovava pres-
so l’Archivio, luogo di memoria prezioso e fonte di conoscenza assoluta-
mente insostituibile.

In generale (e con le dovute eccezioni, fra le quali la Cgil piemontese, il
settore formazione della Fiom nazionale, lo Ial-Cisl, la Fiom Emilia Ro-
magna e la Filtea) il rapporto col sindacato si è rivelato, fin dall’inizio,
contraddittorio e complicato, sia per il fatto che alcune delle strutture in-
terpellate si sono dimostrate quantomeno restie a collaborare ad una ri-
cerca non loro, sia per l’assoluta e generale arretratezza nel campo del-
l’archiviazione dei materiali audiovisivi. Tutto questo ha ovviamente com-
portato una dilatazione dei modi e dei tempi di lavoro, ma soprattutto ha
rivelato quanto sia scarsa, in generale, la “cultura dell’audiovisivo”.

Ci si è perciò rivolti a dirigenti sindacali, uffici stampa e militanti che
avevano lavorato per il sindacato alla produzione di audiovisivi. Se i con-
tatti stabiliti a livello personale hanno indubbiamente prodotto proficue
collaborazioni, la situazione complessiva, però, confusa e molto lacuno-
sa, ha reso difficile mantenere il rigore stabilito nella distinzione tra i va-
ri materiali e in particolare nell’individuazione del processo produttivo
relativo a ciascuno.

Un discorso diverso, ovviamente, riguarda gli archivi (cineteche e,
adesso, mediateche) dove le risposte sono state rapide e definitive e han-
no rivelato, però, in generale, un evidente disinteresse per i materiali do-
cumentari del tipo di quelli richiesti: non è stato trovato praticamente
nulla, con l’eccezione degli archivi Rai, esclusi, però, dalle scelte meto-
dologiche della ricerca stessa.

L’elenco delle fonti che la ricerca ha prodotto è quindi frutto del lavo-
ro sopra descritto, che ha comunque prodotto la mappa più completa e
aggiornata al momento disponibile. Il che, ovviamente, non significa che
non possano essere ritrovati ulteriori materiali, trasformando questo la-
voro in stimolo e indicazione per chiunque voglia in qualsiasi modo pro-
seguirlo. 

Gli studi per la catalogazione
Dopo aver reperito le fonti si è proceduto, ovviamente, a una prima se-

lezione. I titoli a disposizione erano complessivamente 196, il più antico
del 1959. È quindi cominciato il visionamento di tutti i materiali rintrac-
ciati, decidendo di catalogare quelli che rispettassero almeno due criteri:
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a) dati certi, almeno nei titoli di testa, a indicare la produzione sindaca-
le; b) l’esistenza di riferimenti specifici al “lavoro industriale” definito in
base alle scelte metodologiche. Ciò ha portato a ritenere pertinenti alla
ricerca 53 prodotti, e quindi a scartarne 143.

Il lavoro di catalogazione è stato affrontato prima di tutto attraverso
una fase di studio e riflessione sul tema in generale. 

Un archivio che non si concepisca come puro deposito non può infatti
non considerare i momenti della raccolta e della conservazione dei mate-
riali essenziali per la loro utilizzazione e diffusione: la conservazione e la
catalogazione devono essere realizzate e qualificate in rapporto alla diffu-
sione e utilizzazione. Un problema, questo, che acquista importanza quan-
do si tratta di materiali documentari che evidenziano tutta la loro valenza
se praticati come un insieme di unità informative, nonostante il formato
possa indurre a considerarli come opere unitarie e intangibili. È infatti evi-
dente che si tratta di materiali che per natura offrono forme e occasioni di
uso assai differenti, il che rende necessario avere una nozione almeno in
parte preventiva del loro linguaggio per una catalogazione precisa, in gra-
do di evitare a ricercatori e utilizzatori una visione ogni volta completa. 

In quest’ambito l’elettronica offre molte opportunità. Ma sarebbe sba-
gliato concentrarsi solo sulle tecnologie. Ogni lavoro indirizzato a distin-
guere e separare e poi a sintetizzare “unità informative” comporta infat-
ti una riflessione teorica e una sperimentazione pratica affascinanti ma
ancora per larga parte inedite. 

La stessa elettronica spinge verso l’informatizzazione, che implica la
messa a punto di un modello unitario e richiede la definizione di proble-
mi e contraddizioni non marginali. Non è certo un caso che, nonostante
la catalogazione dei materiali audiovisivi sia un’esigenza mondiale, l’ela-
borazione di un simile modello manchi ancora in tutti i paesi. Nel nostro
paese il sistema più praticato è quello che si richiama all’ISBD (Interna-
tional Standard Bibliographic Description) relativo alla catalogazione li-
braria e che viene adattato agli audiovisivi col settore ISBD-NBM (Non-
Book Material) valido per la schedatura anagrafico-produttiva ma assai li-
mitato per quella dei contenuti (modelli interessanti sono stati eleborati o
sono in corso di elaborazione per le Teche Rai, per l’Istituto Luce e per l’I-
sfol, ma nessuno di questi risulta esportabile e adattabile ad altri archivi).

La catalogazione è stata avviata immagazzinando in primo luogo le in-
formazioni relative ai dati tecnici e di produzione, per poi concentrarsi su
quelle relative ai contenuti e approntare schede provvisorie. Ovviamente
questo lavoro è stato fatto pensando di accumulare dati per preparare una
scheda definitiva. È stato quindi anche organizzato un momento di for-
mazione per i collaboratori, in modo da distribuire conoscenze adeguate

148



nel campo dell’analisi del contenuto, dei modelli di catalogazione, dell’a-
nalisi del linguaggio da usare nella compilazione delle schede e delle tec-
nologie elettroniche utilizzate per la visione e la trascrizione dei dati. 

Grazie a questa prima fase di lavoro sono stati elaborati due modelli
fondamentali di scheda: una relativa ad una prima visione, concepita in
modo da poter essere trasferita sulla seconda, con una nutrita serie di in-
formazioni generali, e una destinata a configurare la vera scheda genera-
le di catalogazione del prodotto audiovisivo, con dati relativi a tre aspet-
ti in grado di offrire informazioni dettagliate sulla storia produttiva e tec-
nica e sui contenuti dei materiali: a) dati sul supporto; b) dati sul proces-
so produttivo; c) dati sui contenuti. Si trattava ovviamente di una scheda
concepita in modo da poter essere compilata in momenti diversi, possi-
bilmente organizzata anche per l’eventuale informatizzazione dei dati e
naturalmente da sottoporre a tutte le verifiche necessarie e al confronto
con altre schede elaborate da altri archivi.

Particolare attenzione è stata dedicata agli aspetti di catalogazione dei
contenuti, con tre possibili livelli di elaborazione dei dati: uno di sintesi,
uno descrittivo e uno analitico, fondato sull’analisi delle “unità informa-
tive” e dunque, sostanzialmente, caratterizzato per la sua possibile auto-
nomia rispetto al contesto generale. 

Se per elaborare questi modelli sono stati visionati e schedati 22 pro-
dotti, ciò è anche servito a evidenziare il fatto che l’utilizzazione sistema-
tica dei due modelli di scheda avrebbe comportato l’uso di risorse e di
tempi che questa ricerca non consentiva. Si è quindi pensato di conside-
rarli validi per ulteriori sperimentazioni ma di non adoperarli per questo
lavoro. Insieme, è stato anche considerato come il concetto di “unità in-
formativa” fosse così tanto inedito da non poter ancora essere utilizzato
come criterio generale, soprattutto senza aver preventivamente deciso
l’informatizzazione di queste informazioni. Si è infine rilevato come la
disponibilità di schede estremamente dettagliate rischiasse di diventare
fin troppo esaustiva, col rischio di essere considerata a priori sostitutiva
della conoscenza diretta dei materiali.

La terza e ultima fase del lavoro di catalogazione è quindi cominciata
decidendo di adottare un modello di scheda intermedia in due versioni:
la prima, definita “sintetica”, comprendente i dati anagrafico-produttivi
rilevabili dalla visione dei materiali e la sintesi dei contenuti; la seconda,
definita “analitica”, comprendente, oltre ai dati sul prodotto e sul pro-
cesso produttivo, una serie di informazioni articolate sulle immagini e i
suoni di segmenti di alcuni materiali. 

Il criterio fondamentale è stato quello di riferirsi alla copia visionata e li-
mitare l’analisi dei contenuti, quando si decideva di procedervi, a un primo
livello di dettaglio. Questo soprattutto in rapporto all’obiettivo primario
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della ricerca, che è sempre rimasto quello di esaminare, sulla base della me-
todologia scelta, gli audiovisivi di fonte sindacale sul lavoro industriale. Per
questo è stato ritenuto corretto privilegiare le immagini che documentava-
no i processi lavorativi, utilizzando la versione “analitica” della scheda so-
lo per i materiali che le contenevano. Ne sono risultate 53 schede (18 sin-
tetiche e 35 analitiche) parte integrante del rapporto di ricerca.

Conclusioni
Se la prima constatazione che scaturisce da questa ricerca è quella sul-

la scarsità degli audiovisivi di fonte sindacale sul lavoro industriale, la
prima indicazione non può che riguardare il valore di materiali tanto ra-
ri e ribadire, quindi, la necessità che siano tutelati e conservati adeguata-
mente. In questo senso i risultati della ricerca evidenziano anche quanto
si dimostri preziosa un’istituzione come l’Archivio audiovisivo dove so-
no conservati quasi tutti i materiali qui catalogati. I risultati di questa ri-
cerca possono poi anche servire da stimolo per la produzione futura di
materiali di questo tipo, la loro conservazione e catalogazione.

La generale scarsità di immagini è evidenziabile anche solo dall’esame
delle schede contenute nel catalogo e, in particolare, dalle parti relative
alle immagini che documentano direttamente i processi lavorativi, sulle
quali il lavoro di catalogazione è stato dettagliato e analitico: la rappre-
sentazione diretta del lavoro risulta, sostanzialmente, episodica.

Ma la stessa scarsità delle immagini sul lavoro e, ancor più, quella del-
la documentazione diretta dei processi lavorativi, stimola la riflessione su
alcune ipotesi relative alla fonte sindacale.

Innanzitutto va detto che essa è indubbiamente correlata alla “impe-
netrabilità informativa” degli ambienti di lavoro, cioè al fatto che an-
cora oggi è praticamente impossibile accedere ai luoghi della produzio-
ne e riprendere immagini al loro interno a meno che non si agisca di-
rettamente per conto della proprietà, cosa evidentemente impensabile
per un’organizzazione sindacale. Sarebbe quindi molto interessante
condurre una ricerca specifica sulle condizioni in cui i materiali reperi-
ti sono stati realizzati: se ne ricaverebbero indicazioni preziose sia sui
mutamenti nel tempo del “segreto informativo”, sia sull’atteggiamento
delle aziende in rapporto all’evoluzione del sistema dell’informazione
in generale. 

Ma dalla ricerca scaturiscono anche riflessioni sul rapporto tra orga-
nizzazioni sindacali e produzione di audiovisivi. In primo luogo quella
che riguarda le difficoltà e le lentezze con le quali il mondo sindacale si
rapporta a quello della produzione audiovisiva e quindi, ovviamente, al-
le operazioni di tutela e conservazione dei materiali in suo possesso. Da-
ta la non secondaria attenzione che il sindacato ha, e ha sempre avuto,
per l’informazione, c’è da chiedersi se su questo atteggiamento non pesi-

150



no sia le necessità di professionalità qualificate che la produzione audio-
visiva richiede, sia una certa sfiducia nell’efficacia delle immagini ai fini
della propaganda e della persuasione. Non vi è dubbio, inoltre, sull’im-
pegno finanziario e tecnico che l’audiovisivo implica e che i sindacati ra-
ramente sembrano disponibili a sostenere.

Si può perciò ipotizzare che, come avvenuto in altri settori, anche in
quello della produzione audiovisiva siano emerse difficoltà di rapporti
tra le organizzazioni sindacali e i “tecnici”. In realtà, e questo è un altro
problema che la ricerca ha fatto emergere; per comprendere e analizzare
le problematiche connesse all’uso dell’audiovisivo in campo sindacale sa-
rebbe necessaria una ricerca ad hoc che, certamente, darebbe risultati di
notevole rilievo storico e culturale.

Gli audiovisivi di fonte sindacale reperiti nel corso della ricerca ri-
guardano il lavoro industriale. Dal loro esame possono scaturire alcune
riflessioni sulla “ideologia del lavoro industriale” propria del sindacato
negli scorsi decenni.

Di primo acchito, sembra che l’interesse specifico dell’analisi dei pro-
cessi lavorativi e delle loro implicazioni tecnico produttive da parte del
sindacato sia stato piuttosto scarso, e che il tema del lavoro industriale
sia stato affrontato nella maggior parte dei casi in termini ideologici e
politici e molto raramente in rapporto all’organizzazione dei processi e
ai loro riflessi, diretti e indiretti, sulle modalità di lavoro. Anche quan-
do le riprese avvengono all’interno dei luoghi di lavoro, infatti, sembra-
no offrire ben pochi elementi utili per una documentazione del rappor-
to uomo/macchina e dei processi di produzione. Se da una parte diven-
ta naturale chiedersi se, in qualche modo, il fronte sindacale non riten-
ga l’organizzazione del lavoro, le logiche produttive e le stesse caratteri-
stiche degli ambienti lavorativi di pertinenza del capitale, dall’altra ap-
pare evidente che al sindacato interessa più propagandare la propria at-
tività, documentando i momenti di lotta e tralasciando il fatto che le im-
magini dei processi, colte dall’occhio attento del sindacato, potrebbero
mettere in luce problemi e aspetti molto diversi da quelli evidenziati da
parte aziendale.

Ovviamente, anche questi argomenti andrebbero affrontati con una ri-
cerca specifica, per la quale i materiali qui catalogati potrebbero costi-
tuire fonte preziosa.

In particolare, sarebbe importante condurre un’indagine sulla diffu-
sione e l’utilizzazione degli audiovisivi da parte delle organizzazioni sin-
dacali, la quale potrebbe anche evidenziare, in seno alle stesse, il valore e
la complessità dell’attività di socializzazione di tali materiali. Altrettanto
proficuo sarebbe lavorare su tutti i documenti che, per ragioni metodo-
logiche, sono stati esclusi da questa ricerca, vale a dire su tutti i materia-
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li realizzati da soggetti diversi dal sindacato che, una volta catalogati,
porterebbero a riflessioni illuminanti sia in rapporto all’esplorazione del-
la produzione audiovisiva non-fiction, sia in rapporto alla documenta-
zione dei processi lavorativi nell’industria e alla concezione stessa del la-
voro negli ultimi decenni. In questo senso, un confronto interessante sa-
rebbe quello tra gli audiovisivi sul lavoro industriale di fonte sindacale
catalogati, e quelli di fonte aziendale, confronto che potrebbe dare origi-
ne a riflessioni interessanti non solo sulle diverse ottiche culturali e poli-
tiche ma soprattutto sui diversi elementi di carattere documentario (i pro-
cessi lavorativi etc.) da contrapporre o integrare.

I risultati di questa ricerca indicano anche quanto potrebbe essere uti-
le un’indagine multimediale in grado di mettere a confronto e analizzare
il concetto di lavoro nel tempo, attraverso i diversi modi della sua rap-
presentazione (dai fumetti, agli spot pubblicitari, ai servizi giornalistici).
Naturalmente, anche in questo caso, si tratterebbe di elaborare un pro-
getto di ricerca articolato che rappresenterebbe, insieme, un ulteriore mo-
do per rendere effettivamente produttivi i materiali raccolti.

Va infine sottolineato che solo attraverso la socializzazione dei mate-
riali catalogati la ricerca avrà assolto in pieno il suo compito, diventan-
do terreno fecondo per ulteriori indagini ed eventuali nuove produzioni.
È in questa prospettiva che si è cercato di elaborare modi di catalogazio-
ne che favorissero non solo l’individuazione delle immagini meglio ri-
spondenti alle esigenze di diversi possibili tipi di ricerca, ma anche la ma-
nipolazione diretta dei materiali. La speranza è che l’insieme dei materiali
possa essere considerato, piuttosto che un fondo, come nucleo genetico
offerto alle più diverse interrogazioni e capace di fornire risposte a chi lo
interroghi da prospettive diverse e voglia “lavorarlo” criticamente.

Note

1 Tra i film presi in considerazione segnaliamo, a puro titolo di esempio e senza pre-
tesa di esaustività, Edili, di M. CURTI e E. LORENZINI, Cgil-Fillea Roma, 1963; il film
affronta i problemi della condizione di lavoro e di vita degli edili romani. Apollon una
fabbrica occupata, di U. GREGORETTI con la collaborazione del comitato di occupazio-
ne dell’Apollon, Cinegiornale libero n. 2, 1969; il film ricostruisce l’occupazione del-
l’Apollon narrandone la vicenda dal 1960 all’ultimo dell’anno del 1968. Condizione
operaia, di L. BARTOCCINI, I. CRESCENZI, C. STRIANO, Acli, 1971; è un’inchiesta sulla
nocività psico-fisica del lavoro in fabbrica. A braccia incrociate. Cronache interne di
un contratto collettivo, di E. BEDEI, G. GIULIANI, B. MARIETTI, Flm, 1976; il film è una
cronaca delle lotte del 1975-76 contro i licenziamenti all’Innocenti e, più in generale,
per il contratto nazionale dei lavoratori metalmeccanici. Appunti sul lavoro di fabbri-
ca. I parte: Una vita in fabbrica. II parte: Un giorno in fabbrica. III parte: Un’ora in
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fabbrica, del Gruppo di ideazione e produzione Cronaca, Rai Tv 2, 1977; si tratta di
un’inchiesta televisiva realizzata presso l’Alfa di Arese: la prima parte sottolinea la no-
cività della fabbrica, la seconda parte descrive la giornata di un operaio, la terza l’or-
ganizzazione del lavoro in fabbrica. La salute non si vende, di G. FERRARA, Arci-
Enars/Acli-Endas, 1977; il film esamina da un punto di vista storico, con immagini di
repertorio, l’evoluzione della tutela sanitaria dei lavoratori in fabbrica. Metropoli,
computer, lavoro distrutto, lavoro possibile, di D. PIANCIOLA, Fiom-Cgil Piemonte,
1984; il film propone un’analisi delle trasformazioni indotte nel mondo del lavoro dal-
l’introduzione delle tecnologie microelettroniche.
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Tra manichino ed eroe
Il lavoro nel cinema industriale

Anna Maria Falchero*

Tema tutt’altro che semplice, quello proposto in queste poche pagine.
Il cinema industriale è infatti, di per sé, un genere estremamente compo-
sito, peraltro di non facile definizione: senza inoltrarci nei meandri del
pur interessante dibattito in ordine alla sua intrinseca natura1, che coin-
volse gli “addetti ai lavori” ben oltre il termine della “stagione aurea” di
questo genere cinematografico (per intenderci, gli anni Cinquanta e Ses-
santa), basti a dimostrarlo la suddivisione delle pellicole in ben sette ca-
tegorie contemplata dal regolamento della Rassegna nazionale del film
industriale organizzata dalla Confindustria2.

Ciascuna di tali “categorie”, definite non soltanto in base ai contenu-
ti specifici, ma anche (se non soprattutto) in base alla tipologia di “pub-
blico” cui i filmati erano destinati, risulta dotata di una propria logica in-
trinseca che incide in misura consistente sulle caratteristiche “tecniche”
e, perché no, “artistiche” delle pellicole.

Va da sé che, in una tale ridda di “sottogeneri”, risulti impervia la ri-
cerca di una visione “univoca” del ruolo attribuito al lavoro (o, per me-
glio specificare, al lavoro operaio) nell’ambito della cinematografia indu-
striale.

Eppure, paradossalmente, l’esistenza di una generica e generalizzata
“tendenza” a considerare l’operaio come una mera “appendice” del mac-
chinario, comune alla stragrande maggioranza dei filmati industriali, fi-
nisce con l’apparire evidente non solo dai ripetuti inviti rivolti, sulle pa-
gine delle riviste di settore, «a registi e produttori ad una maggiore pro-
fondità di studio umano, di approfondimento dell’ambiente di fabbrica e
di cantiere» evitando di «documentare la nascita di alcune grandi opere
come frutto della collaborazione della materia con l’imprenditore, senza
l’apporto fondamentale delle forze del lavoro, spesso relegate in qualche
distratto campo lungo di massa»3, ma soprattutto ogni qual volta, al con-
trario, vengono analizzate le non rarissime “eccezioni”, peraltro citate ed
esaltate, appunto, in quanto tali.

Pressoché ignorati antesignani di tali “eccezioni” sono peraltro due
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film girati, entrambi, negli anni Trenta: Alfa Romeo Pomigliano d’Arco
di Roberto Amoroso ed il più noto Acciaio firmato da Walter Ruttmann4.

Il primo rappresenta una sorta di “archetipo”, giacché riassume, nella
descrizione della scuola professionale delle officine aeronautiche meri-
dionali, tutte le tematiche della “modernizzazione” poi ripercorse negli
anni Cinquanta e Sessanta. Infatti, accantonato senza troppi rimpianti
l’orbace e indipendentemente dalla più o meno spiccata “sensibilità arti-
stica” del regista, la figura operaia balza in primo piano soprattutto nel-
le pellicole (e non sono poche, nell’era del “miracolo economico”) desti-
nate a glorificare il ruolo sociale della grande industria nello sviluppo del
Paese, ed in particolare delle zone più arretrate, Mezzogiorno in testa,
operando una sorta di “didattica della modernizzazione industriale”, ri-
tenuta tanto più necessaria quanto più “lontane” dalla logica e dalla di-
sciplina di fabbrica appaiono le zone interessate5.

D’altro canto, Acciaio, che a rigore sfuggirebbe, grazie ad un’esilissi-
ma trama ed alla non dichiarata committenza, alla definizione più ri-
stretta di “film industriale”, rappresenta tuttora una insuperata visione
anti-retorica della condizione operaia, non foss’altro che per la nitida ed
obiettiva immagine del lavoro in acciaieria, e della sostanziale fatica che
esso comporta. Una fatica tale da trasformare in un autentico “atto di
eroismo” la decisione finale del protagonista di accantonare gli effimeri
“sogni di gloria” del ciclismo e di tornare in fabbrica6.

Un altro “archetipo”, quindi: il film di Walter Ruttmann dava vita in-
fatti, più o meno consapevolmente, a quella visione “epica” del lavoro
che vent’anni più tardi sarebbe stata attribuita ad una parte almeno del-
la produzione della Sezione Cinema Edisonvolta, cioè ai filmati diretti
personalmente da Ermanno Olmi7.

E giacché proprio la “poetica del lavoro” di Olmi rappresenta l’ecce-
zione più citata (dai contemporanei come dagli storici) è giocoforza de-
dicare spazio a quella che viene considerata un’autentica “pietra di para-
gone” nel campo della cinematografia industriale, e soprattutto nel con-
testo nel quale operava.

Le vicende della Sezione cinema Edisonvolta sono, d’altronde, piutto-
sto note, grazie tra l’altro ad alcune interviste rilasciate in merito dallo
stesso Olmi: “pronube” le attività dopolavoristiche della società, prota-
goniste dei primi rudimentali cortometraggi (una sorta di cinegiornali ad
uso interno), la troupe di dipendenti della società che affiancava Erman-
no Olmi nelle riprese di Sabbioni: una diga a quota 2500 e de La pattu-
glia del passo San Giacomo, entrambi girati nel 1954, avrebbe costitui-
to, alle dipendenze della Segreteria generale, un vero e proprio Servizio
cinematografico in seno al gruppo, trasformato l’anno successivo nella
Sezione cinema della Edisonvolta Spa8.

La direzione aziendale decise quindi di integrare in modo organico il
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mezzo cinematografico nelle proprie strategie di comunicazione sia “in-
terna”, rivolta cioè ai propri dipendenti, che “esterna”, allineandosi co-
sì, con un lieve ritardo, alle scelte di altri grandi gruppi industriali italia-
ni, Fiat e Montecatini in testa, che si erano già dotati tre anni prima di
proprie strutture cinematografiche interne9.

E proprio alle strategie di comunicazione della più grande impresa elet-
trica italiana – impegnata in quegli anni nel tentativo di esorcizzare lo spet-
tro, sempre più concreto, della nazionalizzazione degli impianti elettrici e,
contemporaneamente, in una tutt’altro che facile corsa alla “diversificazio-
ne” in altri settori, chimica in testa – va ricercata la chiave di lettura del-
l’intera produzione cinematografica della Edisonvolta, che tra il 1954 e il
1959 avrebbe realizzato circa cinquanta film per un totale di 25.000 metri
di pellicola, gran parte dei quali, concordiamo con la tesi di Luigi Boledi,
ben poco avevano a che spartire con una qualsivoglia “poetica”10.

D’altronde, anche il «documentario umano e poetico»11 nato dalle in-
tuizioni di Olmi e dall’insofferenza verso un genere industriale che sem-
bra «mettere l’uomo accanto alle macchine per dare una misura di con-
fronto» e in cui i personaggi sono «manichini che servono a dimostrare
qualcos’altro»12, risulta, ad una lettura meno distratta, non solo funzio-
nale alle esigenze di comunicazione di quella singola grande impresa, ma
sostanzialmente organico ad un intero settore produttivo. Un settore ca-
ratterizzato peraltro da una notevole “dispersione” sul territorio delle
proprie maestranze, e che dell’appartenenza, tutt’altro che indiscrimina-
ta, di tecnici e dirigenti alla “grande famiglia degli elettrici”, una famiglia
“unita” e “disciplinata”, aveva fatto un leit motiv sin dagli anni Venti13.
Negli anni Cinquanta, in un clima in cui convivevano, nell’ideologia im-
prenditoriale, repressione e paternalismo, il settore elettrico, ed in parti-
colare le grandi imprese che vi campeggiavano, Edison in testa, avrebbe-
ro non solo rispolverato e vivacizzato iniziative “dopolavoristiche” che
risalivano agli anni Trenta, ma soprattutto avrebbero “allargato” l’area
di “appartenenza” ai propri dipendenti, impiegati ed operai, ribadendo
l’esistenza di «legami che, più intensi dei rapporti di lavoro, uniscono la
vasta famiglia del gruppo Edison»14.

Queste scarne osservazioni sembrano suggerire come, fatta salva la
personale sensibilità artistica e l’estro di ciascun regista, il lavoro operaio
compaia in qualità di protagonista nel cinema industriale, coerentemen-
te con la logica di “estetica funzionale” ad esso attribuita, soltanto…
quando “serve”, magari per «dare costantemente a tutti i collaboratori,
anche i più lontani, la sensazione di esser partecipi di un organismo che
[...] riconosce nella intelligenza, competenza e dedizione di ciascuno il
suo patrimonio più prezioso»15.
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Note 

1 Un’efficace ricostruzione delle varie “fasi” di tale dibattito e delle principali “voci”
protagoniste è in L. BOLEDI, La cineteca Montedison: immagine aziendale, strategie co-
municative, tesi di laurea (dattiloscritta), Facoltà di lettere e filosofia dell’Università
cattolica del Sacro cuore di Milano, a.a. 1993-1994, capp. 2 e 3. Luigi Boledi sottoli-
nea come «i1 grosso degli interventi sembra concentrarsi nel triennio 1962-1965, con
appendici nei tardi anni Sessanta-primi anni Settanta e significativi precedenti nel trien-
nio 1959-1962. Tutto ciò in stretta concomitanza con lo sviluppo e la fortuna del ge-
nere industriale». Quanto ai protagonisti, se «tra il 1959 e il 1962 sono perlopiù le ri-
viste specializzate» ad alimentare il dibattito, nel triennio successivo «gli interventi si
susseguono più frequenti, a testimonianza della maggiore consistenza del fenomeno. In
questi anni, alle pubblicazioni si succedono le tavole rotonde all’interno dei festival che
richiamano a convegno i vari interessati al settore (oltre ai realizzatori, critici e perso-
nalità del mondo politico e imprenditoriale)» e «riviste come Primi piani o come la
neonata Cinematografie specializzate fungono ormai da cassa di risonanza [...] ospi-
tando resoconti e “finestre” in cui si rende conto dell’evolversi del dibattito. Sempre in
questi anni, anche pubblicazioni abitualmente dedicate al cinema “spettacolare” ospi-
tano recensioni e appuntamenti fissi con la produzione industriale», mentre tra il 1965
ed il 1970 «la vivacità degli anni precedenti cede il passo ai primi significativi bilanci
ispirati perlopiù al pessimismo».

2 La Rassegna nazionale del film industriale tenne la sua prima edizione nel 1960, af-
fiancando il Festival del documentario industriale ed artigiano di Monza (inaugurato
nel 1954 e divenuto Festival europeo del film industriale ed artigiano proprio in quel-
l’anno, per poi assumere, nel 1962, la denominazione di Festival internazionale del film
industriale ed artigiano e chiudere i battenti due anni più tardi). Il regolamento della
Rassegna, da cui traspare peraltro la decisa intenzione di stabilire una linea di demar-
cazione netta tra il “film industriale” e quello “pubblicitario”, comprendeva:
1) Film su temi industriali (economici, sociali, tecnici, scientifici) di interesse generale
e destinati ad essere proiettati ad un pubblico indifferenziato.
2) Film che presentino un interesse particolare su di un materiale, un progetto, un pro-
dotto industriale e destinati ad essere proiettati ad un pubblico indifferenziato.
3) Film che pur non avendo un fine specifico d’informazione, come quelli delle cate-
gorie precedenti, contribuiscono al prestigio di un settore industriale o di una azienda
e sono destinati ad un pubblico indifferenziato.
4) Film su particolari materiali, progetti o prodotti industriali, destinati ad essere
proiettati ad un pubblico specializzato.
5) Film su principi o ricerche scientifiche che hanno una applicazione industriale, de-
stinati ad un pubblico specializzato.
6) Film per la formazione dei dirigenti o della manodopera (es. metodi direzionali, mi-
sure per l’accrescimento della produzione, razionalizzazione e automazione, relazioni
umane dell’impresa, orientamento e formazione professionale) destinati più a un pub-
blico industriale che ad un pubblico indifferenziato.
7) Film sulla prevenzione degli infortuni, le malattie professionali, l’igiene del lavoro,
la rieducazione, le iniziative aziendali di carattere sociale, destinati più a un pubblico
industriale che ad un pubblico indifferenziato. (Cfr. C. PELLIZZI, Proposte operative per
una nuova impostazione del film industriale, in Cinema industriale e società italiana,
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Milano, Franco Angeli, 1972, pp. 21-45. Una suddivisione in larga misura analoga
venne proposta in M. VERDONE, Del documentario tecnico-industriale, in «Bianco e
Nero», a. XXIII (1962), n. 3, pp. 43-46.

3 Citiamo, tra i tanti, il commento alla quarta Rassegna nazionale del film industria-
le, tenutasi a Salerno nel 1963, di E. G. LAURA, Anche fra i film industriali i film d’au-
tore, in «Bianco e Nero», a. XXIV (1963), n. 1-2, pp. 75-79.

4 Alfa Romeo Pomigliano d’Arco venne girato nel 1939 e porta, come unica indica-
zione, “l’organizzazione” di Roberto Amoroso. Il più noto Acciaio, per la regia del do-
cumentarista Walter Ruttmann, venne prodotto nel 1933 da un soggetto di Luigi Pi-
randello ed è stato recentemente “riedito” dall’Istituto Luce in videocassetta (1997).

5 Tra i tanti, ricordiamo Un mestiere per Tutuzzu (1961) di G. CECCHINATO, sulle at-
tività della Montecatini in Sicilia, Gela antica e nuova (1964) di G. FERRARA, sulla na-
scita dello stabilimento petrolchimico dell’Eni, Acciaio tra gli ulivi (1962) di G. PAO-
LUCCI, sulla nascita del tubificio di Taranto, ed il più noto Buon lavoro Sud (1969) di
G. CECCHINATO.

6 Il film di Ruttmann è girato infatti, quasi per intero, nelle acciaierie di Terni.

7 Si vedano, per tutti, R. NEPOTI, C’era una (Edison)volta, in Lontano da Roma, il ci-
nema di Ermanno Olmi, Firenze, La Casa Usher, 1990, pag. 33-38 e G. TABANELLI, Er-
manno Olmi, nascita del documentario poetico, Roma, Bulzoni, 1987.

8 Sulla “genesi” della Sezione cinema Edisonvolta si vedano O. SANDRINI, La sezione
cinema della Edisonvolta S.p.A., in Comune di Monza, Associazione industriali di
Monza e Brianza, Unione artigiani di Monza e Brianza, III festival del documentario
industriale e artigiano, Milano, Scuola Tipografica Figli della Provvidenza, 1959, pp.
17-20; A. FARASSINO, Un metro di pellicola è lungo cinque: Ermanno Olmi alla Edi-
sonvolta, ed E. CORNEO, La sezione cinema Edisonvolta. Appunti di memoria, en-
trambi in Ermanno Olmi, dal cinema industriale al cinema d’autore, Milano, Obraz
Cinestudio e Montedison, 1984. Per la ricostruzione della vicenda offerta dallo stesso
Olmi, cfr. A. APRÀ, Ermanno Olmi: un certo giorno, in «Cinema e film», 7-8, 1969,
pp. 45-63 ed E. MOSCONI, Intervista a Ermanno Olmi, in «Comunicazioni sociali», 1-
2, gennaio-giugno 1991, pp. 281-286. Per una lettura più attenta ed approfondita, ri-
mandiamo comunque alla citata tesi di laurea di Luigi Boledi, ed in particolare al pri-
mo capitolo, limitandoci a ricordare che della “troupe” facevano parte un direttore di
produzione (Ugo Franchini), un fonico-elettricista (Attilio Torricelli), un operatore
(Lamberto Caimi), e un aiuto regista (Walter Locatelli). Quest’ultimo avrebbe “raccol-
to” nel 1959 l’eredità di Olmi, passando poi, al momento della nazionalizzazione del-
l’industria elettrica, all’Enel, mentre al gruppo si aggiungeranno Roberto Seveso (ope-
ratore e attore), Oliviero Sandrini (aiuto di Olmi), Alberto Soffientini (organizzatore
generale), Gian Piero Viola (montatore).

9 La Fiat, tutt’altro che estranea all’utilizzo del cinema (il primo filmato porta la da-
ta del 1909), creò nel 1952 un reparto cinematografico interno presso la Direzione
stampa e pubblicità, il “Cinefiat”, mentre nello stesso anno la Montecatini costituiva
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il proprio “Gruppo cinema”, affidandone la responsabilità a Giovanni Cecchinato, che
sarebbe poi rimasto a dirigere, dopo la fusione di Edison e Montecatini, la Sezione ci-
nema Montedison.

10 Infatti, oltre ai “documentari d’autore” come Un metro lungo cinque (1961), Tre
fili fino a Milano (1958), La pattuglia del passo San Giacomo (1954) e Manon: fine-
stra 2 (1956), di cui Pier Paolo Pasolini scrisse il testo, la produzione “aziendale” com-
prende una ben più nutrita serie di filmati, da Michelino I B del 1952 (sulla scuola di
formazione professionale Edison), a Costruzioni Meccaniche Riva del 1957 (sulla co-
struzione di una turbina nelle officine Riva), a Venezia città moderna del 1958, che, ri-
spondendo ad esigenze di comunicazione aziendale diverse, risultano del tutto prive
dell’elemento umano se non, appunto, come “appendice” del macchinario.

11 La definizione è di Giorgio Tabanelli, Ermanno Olmi, nascita del documentario
poetico, citato.

12 Così lo stesso Olmi nella citata intervista di Adriano Aprà.

13 Si vedano, in proposito, le interessanti osservazioni di A. VITIELLO, La grande fa-
miglia degli elettrici, in G. GALASSO (a cura di), Storia dell’energia elettrica in Italia.
Espansione e oligopolio 1926-1945, Bari, Laterza, 1993, pp. 399-504.

14 Cfr. EDISONVOLTA S.P.A., Il gruppo Edison 1949-1959, Milano, Rizzoli, 1960.

15 Ibidem. 
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Quando la Rai raccontava il lavoro

Ivano Cipriani*

Da condanna biblica a valore teoricamente fondante nelle società di
ispirazione socialista; da dannazione quotidiana, fonte di dolore e di
morte, nelle narrazioni della prima rivoluzione industriale, a sorgente
di ricchezza e benessere nella leggenda capitalistica, il lavoro è l’attivi-
tà umana che più di ogni altra è mancata all’appuntamento con la let-
teratura, con le arti visive, con il teatro, con il cinema, con la radio e la
Tv. La lotta dell’uomo per la riproduzione della specie – i mille dram-
mi, piaceri e magie dell’amore – ma anche le fattezze fisiche degli indi-
vidui, la tragedia della morte, i tormenti della psiche, gli eventi della
storia o gli accadimenti fantastici delle fedi religiose hanno sempre pre-
so il sopravvento sulla rappresentazione della lotta dell’uomo per la sua
sopravvivenza. Ogni ispirazione che abbia cercato di dar conto del la-
voro è sempre stata cosa di breve momento, non è mai diventata scuo-
la, neppure quando il potere politico o lo stato hanno cercato di im-
porla come fondamentale per l’immaginario pubblico. Anche gli stessi
luoghi del lavoro, quando siano recintati, sono stati e sono interdetti al-
l’ingresso di cineprese e telecamere. Il lavoro è restato così nel limbo,
rappresentazione accidentale, pretesto, o valore secondo, giustificativo
o casuale, quasi mai rappresentazione di una globalità di atti e di rap-
porti concreti, di interrelazioni tra gli individui o tra le masse, capace
di produrre astrazioni simboliche di carattere artistico, narrativo o rap-
presentativo. «Lavorare stanca», ma raccontare il lavoro sembra stan-
care ancora di più. 

Collocato con forza e a pieno diritto nelle teorie economiche, in
quelle politiche e giuridiche, nella saggistica sociologica, nelle ideologie
salvifiche, il lavoro ha sempre percorso, con il suo peso oggettivo e con
la sua prepotente dinamicità, strade parallele a quelle della rappresen-
tazione narrativa (qualunque essa fosse) e neppure il giornalismo lo ha
salvato dal suo destino. Anche in questa attività, rappresentativa e nar-
rativa insieme, il lavoro è restato elemento casuale o aggiunto, mai va-
lore in sé.
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Il lavoro e la Tv in Italia
Cercare il rapporto tra televisione e lavoro in Italia significa in qual-

che modo ripercorrere la storia della nostra televisione, ancora così bre-
ve, in quasi cinquant’anni di ricerca di se stessa, delle proprie leggi co-
municative, dei propri linguaggi, dei propri assetti istituzionali ed econo-
mici. E bisogna subito rilevare che con ogni probabilità la nostra Tv è
una delle poche che abbia prodotto reali aperture sul lavoro, almeno fi-
no a quando si è conservata nel quadro di quella “anomalia” produttiva
e di relazione con l’utenza, maturata nel “monopolio del servizio pubbli-
co Rai” e durata di fatto fino ai primi anni Ottanta, cioè fino alla intro-
duzione massiccia della televisione commerciale in Italia. Un’anomalia
che non ha paragoni in nessun’altra parte del mondo e che ha permesso
di dare spazio a tematiche inconsuete, non necessariamente spettacolari,
e tra queste anche al lavoro. Ma ciò non significa che, a parte alcuni ca-
si particolari e significativi, non abbia riprodotto, nella sua rappresenta-
zione, quella indeterminatezza di forme, quelle incertezze linguistiche e
quel genere di significazioni che avevano caratterizzato il lavoro in altre
forme narrative e in altri linguaggi, a partire da quello giornalistico che
resterà sempre dominante nella trattazione del tema. 

Le rubriche: il lavoro delle categorie 
Il lavoro appare inizialmente in televisione come attività di categoria,

collocandosi così in un tipo di trasmissioni che erano state proprie della
radio fin dagli anni Trenta, eco, forse, della società delle corporazioni. La
radio aveva infatti individuato e selezionato universi distinti di fruitori
particolari, con presunti interessi ed esigenze specifiche: i soldati, gli am-
malati – in specie quelli dei grandi ospedali e sanatori (Sorella radio) – le
donne, una categoria professionale molto settoriale, come quella dei me-
dici, e infine la categoria dei “lavoratori”, quasi sempre intesi come sala-
riati di fabbrica, visto che agli artigiani e ai contadini, anzi agli “agricol-
tori”, erano riservate altre trasmissioni specifiche. 

A partire dal 1956 il programma per i lavoratori, a carattere settima-
nale, ha un titolo perlomeno bizzarro, Tempo libero, che la dice lunga sul
senso che si vuol dare alla trasmissione. Curata dai Servizi giornalistici,
Tempo libero aveva una doppia direzione: una politica e una tecnica.
Quella politica era retta da un democratico cristiano, esterno alla Rai,
Bartolo Ciccardini, e quella tecnica da Vincenzo Incisa. Una divisione di
ruoli abbastanza insolita, ma che testimoniava con quanta cautela ci si
accostasse al tema. Si trasmettevano servizi di cronaca e molti servizi di
costume – del tipo Cavatori di marmo nel leccese – mentre i riferimenti
alla sfera sindacale erano di fatto affidati alla gestione della Cisl. In quel-
la rubrica apparve anche la firma di un sacerdote, impegnato in politica
e destinato a diventare famoso, Gianni Baget Bozzo.
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Il sindacato era allora una grande forza organizzata in tutto il paese,
fortemente politicizzato, in specie dopo la scissione che aveva portato
tra il 1949 e il 1950 alla divisione della Cgil unitaria, ricostituitasi nel
periodo della Resistenza. La divisione tra Cgil, Cisl e Uil rappresentava
nel mondo del lavoro la divisione tra forze di ispirazione comunista e
socialista, forze di ispirazione cattolica o comunque non socialcomuni-
ste o addirittura anticomuniste, e forze laico moderate e socialiste au-
tonome. Una divisione del genere pesò non poco nella rappresentazione
che la radio prima e la televisione poi dettero dell’universo dei lavora-
tori e degli eventi che li riguardavano, almeno fino alla seconda metà
degli anni Sessanta.

Con le rubriche e con le trasmissioni di inchiesta la direzione politi-
ca della Rai si trovò sempre in difficoltà per molti motivi, interni (rap-
porti con le redazioni e con i settori produttivi) ed esterni (rapporti con
le organizzazioni politiche e con quelle rappresentative) e la sua tecnica
di intervento favorita, accanto a quella della censura, fu l’imposizione
del silenzio su tutto quello che poteva ingenerare polemiche e con esse
interventi autorevoli (governo, partiti al potere e loro correnti, confe-
derazioni padronali, ecc.)1. Minori difficoltà si presentavano nel settore
dell’agricoltura (La Tv degli agricoltori, tra le altre rubriche), un mon-
do dove le sinistre avevano globalmente una minore rappresentatività e
dove risultava essere dominante un’organizzazione come la Coltivatori
diretti, fortemente legata alla Democrazia cristiana e alle stesse gerar-
chie cattoliche. 

Categoria sempre presente, almeno fino agli anni Sessanta, fu quella
degli emigranti (Lavoro italiano nel mondo), che nel decennio Cinquan-
ta rappresentavano ancora un dato statisticamente rilevante, soprattutto
tra le popolazioni del Sud d’Italia (emigrazione verso la Germania occi-
dentale, il Belgio, l’Australia, per esempio). La radio aveva rappresenta-
to costantemente un ponte con le nostre comunità all’estero, e in questa
direzione era stata utilizzata anche dal fascismo. La televisione sarebbe
stata successivamente intesa come una prosecuzione di questo ponte, in
specie dopo l’avvento del sistema satellitare. Ora, di fatto, è stata quasi
ovunque sostituita da canali televisivi in lingua italiana attivati dalle no-
stre più grandi comunità nei vari paesi del mondo.

Verso la metà degli anni Sessanta, a boom economico in pieno svilup-
po, segni di novità cominciano ad apparire almeno nei titoli delle rubri-
che giornalistiche destinate alle “categorie”: alla radio si parla adesso di
“rubriche sociali (o economiche) e sindacali” e della Voce dei lavoratori;
in televisione, accanto alle tradizionali rubriche ne appaiono di nuove,
come Produrre di più o Quattrostagioni. Quest’ultima colloca accanto
alla produzione agricola un tema fino ad allora quasi del tutto inedito,
quello dei consumi alimentari. La campagna e il lavoro agricolo conti-
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nuano a restare i punti su cui si focalizza la maggiore attenzione, vuoi
perché, come abbiamo detto, quel mondo è il grande bacino elettorale dei
partiti centristi e in particolare della Democrazia cristiana, vuoi perché
rappresenta ancora, sotto il profilo numerico, una forza economica che
coinvolge un alto numero di addetti. Ma è il lavoro industriale, in rapi-
da crescita, che comincia a rosicchiare spazi nuovi di intervento, gra-
dualmente presentandosi e articolandosi nell’infinita varietà dei suoi sot-
totemi (condizione salariale in particolare e operaia in generale, occupa-
zione e disoccupazione, economia industriale, emigrazione interna, indi-
viduo e collettività, inurbamento, ecc.), che vanno a collocarsi nelle di-
verse rubriche, nei dibattiti2 o nelle trasmissioni di attualità del tipo Tv7. 

Il problema della gestione politica delle trasmissioni, delle loro carat-
teristiche e degli spazi di intervento, restava tuttavia quello fondamenta-
le, e su di esso si diresse sempre di più l’attenzione del sindacato, di grup-
pi spontanei e infine dei partiti della sinistra, che dettero voce a una sen-
sibilità assai diffusa tra gli stessi lavoratori verso la questione della co-
municazione e dell’informazione. Per questo il dibattito uscì più volte dal-
le pagine dei giornali e dalle sale dei convegni, per trasferirsi nella piazza,
con manifestazioni operaie a Roma, a Milano e a Torino. Il fatto che
gruppi di cittadini manifestassero e talvolta si scontrassero con la polizia,
in favore di una produzione e programmazione televisiva del servizio pub-
blico fondata su nuovi indirizzi, resta un dato originale e significativo del-
la presa di coscienza da parte di grandi masse lavoratrici del ruolo dei
nuovi strumenti di comunicazione di massa e della loro funzione3.

Turno C è la rubrica televisiva che nasce in questo quadro, nell’aprile
del 1970. Con essa i sindacati ottengono per la prima volta di gestire in
proprio un programma della televisione pubblica, in cui questa limita il
suo intervento a quello di organizzatore tecnico e di apparato trasmit-
tente, pur non rinunciando del tutto a forme larvate di controllo. Scrive
Aldo Grasso: 

«è una rubrica settimanale attenta a cogliere gli aspetti più significativi della condizio-
ne operaia. I servizi, in fabbrica e fuori, cercano di tracciare un quadro esauriente del-
la condizione di vita e di lavoro delle diverse categorie salariate. Particolare attenzione
viene data ai sindacati, visti come reali interpreti delle esigenze del lavoratore e della
realtà economica e sociale italiana»4.

L’intervento del sindacato come soggetto agente e responsabile del pro-
gramma è testimoniato dal fatto che alla direzione di Turno C vengono
chiamati due elementi tratti dagli uffici stampa della Cgil, Aldo Forbice, e
della Cisl, Giuseppe Momoli, successivamente assunti dall’azienda.

Ricca di inchieste, Turno C era, come è stato detto5, una trasmissione
prevalentemente fondata sulla denuncia di stati di malessere individuali e
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collettivi o su singole situazioni di ingiustizia o su conseguenze dramma-
tiche della condizione lavorativa. Una posizione che sottende però la tesi
della riparazione del danno sociale, ovvero della possibilità di interventi
riformistici caso per caso, fino all’eliminazione del malessere o dell’in-
giustizia. Ma la dirigenza televisiva non può fare a meno di tener conto
del fatto che la denuncia, se cade in un contesto come quello italiano, do-
ve il movimento politico della sinistra e in particolare quello comunista è
particolarmente forte, rischia di essere inglobata in una protesta genera-
le contro il sistema, insomma non è più un caso, ma diventa un tassello
di un mosaico molto ampio. Da qui le difficoltà costanti dei dirigenti del-
la Tv, rappresentanti di settori riformatori moderati, ma ogni giorno co-
stretti a dover rispondere delle proprie azioni anche a forti gruppi con-
servatori, collocati tra l’esigenza di dar voce a problemi reali e la neces-
sità di impedire che la denuncia fornisca materiale di prova alle posizio-
ni e alle spinte più radicali. 

L’inchiesta 
Quello della rubrica – tempi di trasmissione relativamente brevi, forte

frammentazione di argomenti, articolazione in sfere di interesse e varietà
nelle forme di trattazione – è il format convenzionale delle trasmissioni
che si rivolgono alle varie categorie di lavoratori e che si muovono nel
quadro di una programmazione particolarmente rigida. Se ciascuna ru-
brica svolge spesso micro-indagini, la forma dell’inchiesta è propria di
ampie trasmissioni autonome, che si articolano in più puntate, prodotte
dai settori giornalistici o da quelli culturali della televisione. 

Nel 1958, Viaggio nel Sud, di Virgilio Sabel – un regista che ha già la-
vorato nel campo del documentarismo cinematografico – è la prima tra-
smissione-inchiesta di grande respiro (dieci puntate) che segna la nascita di
un genere ed elabora alcune specificità di linguaggio. I temi del lavoro so-
no trattati nel quadro di una ricerca che abbandona le osservazioni folclo-
ristiche tradizionali per puntare, attraverso decine di interviste, sul tema
della trasformazione di un’area del territorio nazionale e di una società. 

L’anno successivo troviamo un’altra inchiesta, destinata a restare negli
annali della televisione italiana, che marcò una novità di indirizzo e se-
gnalò agli osservatori di allora come fossero in atto processi profondi di
modificazione negli indirizzi della Rai. Parliamo di La donna che lavora,
di Ugo Zatterin e Giovanni Salvi, otto puntate in cui si presentavano i ri-
sultati di un’indagine a tutto campo, senza il supporto di materiali di re-
pertorio, svolta da dodici troupe dell’azienda, che analizzavano le realtà
di vita delle donne italiane nel mondo economico e sociale, dalla campa-
gna alla città, dalla fabbrica alla famiglia, dal Nord al Sud. È un esempio
di inchiesta giornalistica trasferita in campo televisivo, che, come quella
di Sabel, farà scuola, adattandosi ai diversi formati, da quelli delle rubri-
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che settimanali a quelli dei rotocalchi, tipo Tv7, e che scomparirà sol-
tanto con l’avvento della televisione commerciale. 

Negli anni seguenti non ci saranno più programmi così organici come
i documentari di Sabel, Zatterin e Salvi, ma vanno citate almeno tre tra-
smissioni, profondamente diverse tra loro, eppure significative sul terre-
no di queste note. Mi riferisco in primo luogo a quella di Roberto Ros-
sellini (anche se la regia fu ufficialmente del figlio Renzo), La lotta del-
l’uomo per la sua sopravvivenza (1970), dodici puntate di un ambizioso
progetto che voleva disegnare, in una sorta di inchiesta storica, il cam-
mino dell’umanità dall’ominide ai nostri giorni, in cui le scoperte, le in-
tuizioni e il lavoro dell’uomo assumono un valore centrale.

Da citare, in secondo luogo, le sei puntate di Ragioniamo con il cer-
vello, di Ansano Giannarelli, realizzato nel 1971 e incentrato sulla fun-
zione dei calcolatori elettronici e sul loro uso nelle fabbriche e nei servi-
zi (dalla Fiat all’Alitalia), con particolare attenzione al lavoro operaio al-
le soglie di un nuova era e di quello dei tecnici, destinati ad assumere, da
lì a pochi anni, ruoli sempre più importanti nell’attività produttiva.

Infine sono da ricordare Il lavoro contro la vita (1979), due puntate di
Anna Lajolo, Alfredo Leonardi e Guido Lombardi, tre giovani formatisi
nelle lotte del ‘68 e degli anni successivi (durante le quali sperimentarono
ampiamente la ripresa con il videoregistratore), sugli effetti drammatici
del lavorare e del vivere intorno al polo industriale di Porto Marghera.
Come è stato scritto, si tratta di «un raro esempio di conciliazione tra la
“sperimentazione” e il “mandato sociale”». È loro anche L’isola nell’iso-
la, sulla comunità ligure di Carloforte in Sardegna. Grazie a questo docu-
mentario entra nella rappresentazione televisiva del lavoro anche la pesca.

Anni particolari, caratterizzati dai grandi movimenti sociali e politici de-
gli studenti e degli operai, i decenni Sessanta e Settanta videro in Tv non
poche trasmissioni dedicate a lavoro e lavoratori6, generalmente micro-in-
chieste in una sola o in più puntate, in cui torna in primo piano anche la
dimensione contadina. Da Contadini nel Sud dell’Appennino emiliano a
Gli orari di lavoro, dall’Incidente non è fatale a un Secolo di lotte contadi-
ne, dal Sindacato in Italia a Un secolo di industria in Italia, da L’uomo e il
lavoro (molti di questi titoli apparvero nella rubrica Sapere) ai quattro epi-
sodi – in cui si ricostruiscono passaggi storici con l’artificio della fiction –
di La boje! Lotte agrarie in Val Padana (1970) di Piero Nelli. 

Questo tipo di documentari o di inchieste si muoveva su un doppio
versante, quello storico e quello dell’attualità. Il primo era quasi sempre
affidato a giornalisti o giornalisti-registi della Rai, con la collaborazione
di esperti, spesso di diversa area ideologica; il secondo era naturalmente
riservato ai giornalisti televisivi. Ma questi operavano spesso sul presen-
te con gli stessi criteri con cui si muovevano nella storia. In sintesi l’in-
chiesta, ovvero un’operazione intellettuale tendente a svelare la verità di
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situazioni concrete e, nel caso della Tv, a mostrarne anche le immagini,
si trasformava in una sorta di editoriale, cioè in un’espressione di pensie-
ro e di opinione, che quasi mai si fondava sui dati reali, anche se non si
mancava di citarli. Quasi sempre il documentario o l’inchiesta si muove-
vano sulle basi di una sorta di copione che a priori aveva stabilito conte-
nuti e risultati e che doveva semplicemente essere confermato dalle im-
magini. Una situazione del genere nasceva da deformazioni professionali
che contenevano elementi di autocensura, di prassi consolidate (l’esem-
pio del documentario cinematografico, molto più personale e mirato ad
ottenere risultati o estetici o propagandistici), di abitudini legate a un
giornalismo sempre più fissato al tavolino e l’assenza nella cultura gior-
nalistica italiana del gusto dello scoop. Un aspetto del lavoro degli ope-
ratori dell’informazione che sarebbe stato messo in discussione dalla ru-
brica Cronaca, discussione stroncata poi dalla censura e dall’avvento del-
la televisione commerciale.  

Cronaca
Tra il ’68 e il ’70 va in onda un programma radiofonico dall’inno-

cente titolo Per voi giovani, di cui si occupano Renzo Arbore, ma so-
prattutto tre giornalisti ancora non noti, Renato Parascandolo, Piero
Dorfles e Raffaele Siniscalchi, che in seguito saranno al centro della na-
scita e delle travagliate vicende di una rubrica televisiva, Cronaca. Fu
quest’ultima un programma del tutto inedito, che sollevò molto scal-
pore e incessanti polemiche, che fu tormentato spesso dall’intervento
censorio, fino alla sua morte, in qualche modo violenta, verificatasi ai
primi degli anni Ottanta. Eppure Cronaca sopravvive soltanto nella
memoria di chi fu protagonista di questa straordinaria avventura tele-
visiva, di chi la diresse da un lato e la censurò dall’altro, dei critici che
la seguirono con le loro recensioni: ma oggi è completamente rimossa
ed è impossibile trovarla citata nelle storie della televisione italiana, an-
che nelle più accreditate . 

Cronaca non fu una trasmissione genericamente dedicata a un tema
sociale: il lavoro di fabbrica per la prima serie o in seguito, cambiato ti-
tolo in Prima pagina, l’informazione. La rubrica proponeva un nuovo
modello di Tv nel campo dell’inchiesta e della documentazione sociale,
partendo dal presupposto che per conoscere il lavoro e quello collettivo
in specie, operaio o intellettuale che fosse, era necessario rivedere dalle
fondamenta l’organizzazione dello stesso lavoro televisivo. A partire da
Per voi giovani, sono gli operai e le operaie a costruire la trasmissione,
insieme agli addetti al lavoro televisivo, dal giornalista al montatore; a in-
dividuare e mettere in rilievo le contraddizioni contenute nei materiali
raccolti; a giudicare il senso del racconto visivo e i tagli inevitabili da ope-
rare sul filmato. La fabbrica diventa così anche un luogo naturale di pro-
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duzione intellettuale da parte di coloro che ci vivono e vi operano, non
solo uno sfondo nebbioso, ma una concretezza fisica di pensieri, di opi-
nioni, di proposte e prospettive. 

Cronaca prende il via nel 1974 con l’approvazione di Furio Colombo,
allora responsabile del Servizio programmi culturali della Rai, su un pro-
getto di dodici puntate. Ma alla nona viene interrotta d’autorità quando
si tratta di mettere in onda un servizio realizzato con operai e poliziotti,
allora impegnati nella costruzione del loro sindacato. Renato Parascan-
dolo è espulso dalla Rai e potrà rientrarvi soltanto dopo la Riforma del-
l’azienda. Nel 1976 la rubrica riprende con il Lavoro in fabbrica, un te-
ma ordinato in quattro capitoli: Una vita in fabbrica, Un giorno in fab-
brica, Un’ora in fabbrica e infine una discussione con il Consiglio di fab-
brica, ottenendo un largo consenso di pubblico (circa 7 milioni di pre-
senze). È in questo periodo che gli autori della trasmissione elaborano al
meglio le loro teorie e la loro pratica, dando vita a puntate totalmente co-
struite con l’apporto dei soggetti interessati – nel caso, gli operai dell’Al-
fa Romeo di Arese e Portello – pur in un periodo di delicatezza estrema,
negli anni cioè in cui le Brigate rosse tentavano di penetrare nelle fabbri-
che e di trovare lì la loro base di reclutamento e operatività. Successiva-
mente, su richiesta della Confindustria, fu organizzata anche una tra-
smissione dal titolo Io imprenditore e si fecero altri servizi sulle fabbri-
che, compresa la Fiat. 

A Cronaca fece seguito Prima pagina – previste trenta puntate – con
l’obiettivo di analizzare i meccanismi dell’informazione, realizzata insie-
me ai giornalisti e nel cuore delle redazioni, seguendo lo stesso modello
del precedente programma. Ma la fine del periodo riformista, l’espulsio-
ne dalla Rai del direttore della Seconda rete Massimo Fichera e il prete-
sto offerto da un incidente nato da un’intervista condotta nel carcere di
Rebibbia, portano nel 1982 alla soppressione definitiva di Cronaca e al-
la dispersione del suo gruppo dirigente. La televisione commerciale e l’a-
deguamento alle leggi della pubblicità e della concorrenza da parte del
servizio pubblico cancelleranno poi ogni lavoro organico di ricerca di lin-
guaggio – a parte il breve periodo di Raitre di Angelo Guglielmi e del Tg3
di Alessandro Curzi – e, per quanto qui ci riguarda, ogni impegno di rap-
presentazione del lavoro e dei lavoratori. Il tema sarà ripresentato in for-
me e contesti completamente diversi e quasi esclusivamente nel quadro
della produzione di fiction di cui accenneremo in seguito. 

È a questo punto che diventa opportuno citare un tentativo di produ-
zione televisiva di base che si fonda sulla stessa filosofia di Cronaca, an-
che se opera fuori della Rai e parte da iniziative di gruppi spontanei, op-
pure legati alle regioni, ai comuni o alle università. Si tratta di lavori che
teorizzano le possibilità del videoregistratore quale strumento di indagi-
ne nella realtà dei quartieri o delle fabbriche, delle scuole o delle univer-
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sità: in sostanza, in quei contesti sociali di fatto dimenticati o male rap-
presentati dalle grandi produzioni ufficiali, in cui si vuole ora intervenire
dal basso, mobilitando cioè i soggetti interessati, facendo di essi gli “au-
tori” dei prodotti audiovisivi che li riguardano. Il lavoro mira ad obbiet-
tivi lontani che mai si realizzeranno: un aggancio dall’esterno a pro-
grammi come Cronaca e quindi al coinvolgimento del network pubblico
e la costruzione di stazioni private fortemente locali e rappresentative
delle realtà territoriali. Cito soltanto due esperimenti, tra i tanti che si svi-
lupparono in quegli anni in tutta Italia, spesso sulla falsariga di ricerche
straniere e soprattutto statunitensi: quello di Bologna (Roberto Faenza,
Giuseppe Richeri e altri) dove si costituirono “unità di base” (operative
con il videoregistratore) soprattutto nei quartieri e quello del Valdarno
(Ivano Cipriani, Stefania Brai e altri) in cui le “unità di base” si forma-
rono con successo tra gli operai delle fabbriche della zona (tra i temi più
elaborati: la salute in fabbrica)7. 

Lavoro, fiction e varietà
È nella fiction che il lavoro trova, specialmente durante gli anni Ot-

tanta e Novanta, una sua particolare e nuova collocazione, presentando
tipologie (categorie) profondamente diverse da quelle che nel passato af-
follarono i documentari o le rubriche specifiche. Se lì la dominanza era
assicurata dai contadini, dagli operai di fabbrica e in parte dagli artigia-
ni, la fiction privilegia, sul modello americano, i professionisti. Ci sono
innanzitutto i medici e il personale paramedico, uomini o donne che la-
vorano in clinica o in ospedale o liberi professionisti, a rappresentare un
universo umano molto complesso e variegato. Vuoi sotto il profilo esi-
stenziale, vuoi sotto il profilo professionale. Ma a differenza delle altre
“categorie” a cui eravamo abituati, qui il lavoro quasi sempre si intrec-
cia con i sentimenti e la vita quotidiana, tanto che i dati esistenziali e pro-
fessionali finiscono per interagire e spesso per fornire senso alla stessa fic-
tion televisiva. Nel gioco non entrano soltanto i dottori, ma al di là del-
le loro famiglie, sempre presenti, anche i pazienti assumono un ruolo e
un’importanza notevoli. 

Se i medici nazionali o stranieri sono forse al primo posto nelle fiction
“professionali”, ormai la televisione, pubblica e privata, si rimbalza, da
rete a rete, molte alte professioni: avvocati, giornalisti, sacerdoti, e natu-
ralmente poliziotti e carabinieri. Tra l’altro i poliziotti sono tra le diver-
se categorie professionali quella che più di altre è afflitta da costanti pro-
blematiche, soprattutto nei rapporti di coppia. 

Se questa è la situazione rappresentata insistentemente nei telefilm,
a breve o a lunga serie, tra gli sceneggiati di tipo tradizionale si può ri-
cordare il Peppino Girella (1963) di Eduardo De Filippo, dove il lavo-
ro assume un reale peso nella vicenda drammatica, o interessanti ope-
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re come quelle di Francesco Maselli I tre operai (1980) tratto dall’o-
monimo romanzo di Bernari, o, sempre di Maselli, il recente Il com-
pagno (1999), dall’omonimo romanzo di Cesare Pavese. Casi partico-
lari sono alcuni film, nei quali non è raro trovare la descrizione del la-
voro simbioticamente collegato alla vita. Vedi a questo proposito la-
vori che possono rientrare perfettamente in questa tipologia come Pa-
dre padrone (1977) dei Taviani o L’albero degli zoccoli (1978) di Er-
manno Olmi, prodotti dalla Rai ed entrambi vincitori della Palma d’o-
ro al Festival di Cannes. 

Anche il varietà ha vissuto qualche vicenda “operaia”. È il caso, ad
esempio, del famoso episodio che Dario Fo scrisse per Canzonissima
(1962) incentrato sul tema degli “omicidi bianchi” nell’edilizia, sketch
che fu proibito dalla censura8. Molti anni dopo (1988) nella trasmissio-
ne Domenica in, viene intervistato dalla Carrà e da Piero Ottone un ope-
raio del reparto laminatoio della Bisider. Le sue “lamentele sociali” fan-
no scoppiare un vero e proprio incidente politico. Sono, comunque, even-
ti sporadici, tesi più a introdurre qualche elemento di originalità nello
spettacolo che a proporre logiche nuove di rappresentazione. 

L’avvento della televisione commerciale, l’assunzione del duopolio tra
la Rai e i gruppi Fininvest prima e Mediaset poi, la filosofia pubblicita-
ria della dominanza dell’audience nella produzione e nella formazione
dei palinsesti, hanno in poco meno di venti anni fatto scomparire dai te-
leschermi e dalla radio – a parte rarissime eccezioni – non soltanto gli
operai e i loro problemi, ma il lavoro salariato in generale e tutto ciò che
un tempo al lavoro e ai lavoratori era dedicato. Rovesciando una vecchia
impostazione, quel poco che è possibile conoscere oggi su questo univer-
so è legato all’informazione giornalistica dei Tg o dei Gr. 

Note

1 In queste note non dedichiamo spazio al Telegiornale o al Giornale Radio che fi-
no agli anni Ottanta rivolsero sempre pochissima attenzione al lavoro, ai lavoratori,
alle loro lotte o alle vicende della loro vita. È da relativamente pochi anni, ad esem-
pio, che si citano gli incidenti sul lavoro. Significativa fu per molto tempo l’infor-
mazione sugli scioperi, di cui si forniva notizia soltanto al momento della chiusura
delle vertenze.

2 Un’iniziativa che coinvolge in prima persona i sindacati è quella che fa seguito al-
l’introduzione di Tribuna politica e Tribuna elettorale (anni Sessanta). Ci riferiamo
a Tribuna sindacale, un programma periodico che convocava i dirigenti sindacali a
discutere, singolarmente o in dibattito, su temi specifici o di attualità nel mondo del
lavoro.
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3 Bisogna arrivare al 1980, in Polonia, quando si ebbero manifestazioni specifiche per
la libertà di comunicazione da parte dei lavoratori del sindacato Solidarnosc, per ri-
trovare iniziative operaie simili a quelle italiane.

4 A. GRASSO, Storia della televisione italiana, Milano, Garzanti, 1992.

5 In un lunga conversazione con Raffaele Siniscalchi, Giovanni Cesareo dice tra l’altro:
«Sia le inchieste di Turno C sia le inchieste di Zatterin, tanto per indicare due tipologie,
erano fatte tutte in chiave di denuncia. Ora, io non dico che non ci fosse da denunciare,
certo che c’era, non ci sono dubbi, ma il problema era se si trattasse esclusivamente di
quello, o invece anche del mondo del lavoro come uno dei diversi aspetti della vita; in-
somma, c’era un’impostazione sostanzialmente ed esclusivamente sindacale della temati-
ca del lavoro». G. CESAREO e R. SINISCALCHI, Frammenti di lavoro nella Tv pubblica, in
Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, La sortie des usines, Il lavo-
ro industriale nei cento anni del cinema, Ediesse, Roma, 1995, pag. 93.

6 Destinato alla televisione italiana era, ad esempio, il film L’Italia non è un paese po-
vero (1959) del grande documentarista olandese Joris Ivens, commissionato dall’Eni di
Enrico Mattei. Il film fu prima rifiutato dalla Rai e poi trasmesso mutilato, presentan-
dolo come un documentario realizzato «con estratti da un film di Joris Ivens». 

7 Vedi L’altro video, Ed. del Festival del cinema di Pesaro, Pesaro, 1972 e P. MANCI-
NI e M. STEFANETTI (a cura di), Comunicazione e territorio, Ed. Rai, Sede regionale del-
l’Umbria, 1979.

8 Vedi lo sketch e i commenti in A. GRASSO, Storia della televisione italiana, cit., pag.
153.
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Chi l’ha visto?
Il lavoro nella neo-televisione

Norma Rangeri*

La nostra sarà pure una Repubblica fondata sul lavoro, ma di sicuro
non altrettanto può dirsi della televisione italiana dove, tutt’al più, il la-
voro potrebbe essere oggetto delle accanite indagini di Chi l’ha visto?. Es-
sendo la Tv una fabbrica di audience finalizzata non già alla produzione
di programmi, ma alla vendita di telespettatori-consumatori, ed essendo
sempre un valido alibi l’amarissima battuta di Cipputi («quando andia-
mo noi operai in Tv cala l’ascolto»), non è difficile capire perché oggi, a
quasi dieci anni dal primo importante convegno organizzato dalle Con-
federazioni sindacali e dal Consiglio consultivo degli utenti (significati-
vamente intitolato Il lavoro invisibile1), la situazione si presenti pressoché
immutata. Le relazioni di allora parlavano del censimento di un’assenza,
dell’incapacità del sistema televisivo e dell’informazione nel suo com-
plesso di riflettere la realtà. Nella Tv degli anni Novanta i connotati del-
la nostra realtà nazionale, osservati allo specchio televisivo, appaiono an-
cor più sfumati, perché, per dirla con il direttore di «Le Monde diplo-
matique», Ignatio Ramonet, stiamo vivendo «un tempo di censura de-
mocratica».

In altre parole, siamo nell’era del verosimile dove la Tv, per definizio-
ne e missione, punta alla costruzione di un suo mondo parallelo. 

Una recente ricerca sui telegiornali, compiuta dalla Facoltà di scienze
politiche dell’Università di Padova2, ci rivela che nel periodo che va dal-
l’ottobre del 1999 al marzo del 2000, sul Tg2 l’attrice Julia Roberts ha
avuto più spazio di tutta l’Africa; che il Tg, per promuovere i propri pro-
grammi di rete, ha utilizzato più tempo di quanto non ne abbia dedicato
all’ambiente e più del doppio del tempo dedicato agli eventi culturali. E,
ecco la notizia che ci riguarda da vicino, tutti i telegiornali della sera han-
no riservato al problema droga (con i suoi 7 morti) 6 ore, mentre ai 250
morti per incidenti sul lavoro sono stati concessi due servizi del Tg3. Più
Tv del verosimile di così non si potrebbe. Cancellare il quotidiano stilli-
cidio di morti sul lavoro (circa 1.500 in un anno) è l’eclatante indizio di
un servizio pubblico che ordina e rispetta priorità sue proprie, di una Tv
che andrebbe analizzata più per quel che cela che per quel che mostra.
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In una nostra, pur sommaria, ricerca negli archivi della Rai, abbiamo
verificato che, dal ’91 a oggi, ai vari aspetti del lavoro, sono stati dedi-
cati prevalentemente, se non esclusivamente, gli Speciali dei telegiornali,
secondo lo schema del dossier una tantum, ma null’altro che avesse lo
spessore di un appuntamento riconoscibile per il teleutente. In omaggio
alla logica che porta in prima pagina, come «emergenza sociale», come
«incubo che assedia milioni di italiani» (testuali citazioni dai giornali del
mese di maggio), il raffreddore da fieno.

Questo significa che essendo i telegiornali (con i rispettivi settimanali
di approfondimento) la principale, e per molti unica, fonte di informa-
zione, ed essendo le loro scelte “prioritarie” avvertite come vere, l’opi-
nione pubblica partecipa di una realtà che esiste solo nella cittadella vir-
tuale dell’informazione italiana.

Finito il giurassico della paleo-televisione, defunta la sua funzione di
finestra sul mondo, la neo-televisione oggi ha l’ambizione di costruire
una sua specifica dimensione, che sviluppa prevalentemente alimentan-
do quel divismo delle masse che negli ultimi anni ha portato dentro il
piccolo schermo il pubblico fino a ieri rimasto a casa a vedere la Tv. Il
telespettatore è diventato attore televisivo, come testimonia la massiccia
diffusione del reality-show, fino all’ultima escalation del “Big Brother”,
estremizzazione dell’anima voyeuristica del mezzo e incoronazione del-
l’uomo qualunque a protagonista di un mondo virtuale. Pur di compa-
rire in Tv le persone sono disposte a vendere false storie, oppure entra-
no in campo attori professionisti che spacciano storie finte come real-
mente accadute decretando la sconfitta del vero e la vittoria definitiva
del verosimile.

Scavando in profondità, osserviamo una radicale trasformazione del
rapporto tra il network e l’audience. Non si guarda più la televisione con
lo scopo di informarsi e divertirsi, ma si vive la Tv per fare con essa espe-
rienza del mondo. Se, in altri termini, fino a qualche tempo fa, il piccolo
schermo funzionava come canale di circolazione di notizie che lo spetta-
tore avrebbe comunque potuto procurarsi su altri media (giornali, libri,
radio), oggi esso è prevalentemente costruttore di un mondo di rappre-
sentazioni di quotidianità che non si trovano altrove. In un bel libro di
analisi teorica, Box populi3, Renato Stella, docente di Teorie e tecniche
della comunicazione di massa all’Università di Padova, analizza la fun-
zione dominante della televisione nella formazione del soggetto sociale.
In quanto contenitore di numerose tecniche sociali (demoscopica, psico-
logia, statistica, marketing) il piccolo schermo concorre alla formazione
del soggetto moderno allo stesso modo in cui Foucault parlava di medi-
ci, pedagogisti e psichiatri come operatori di un potere disciplinante4. Og-
gi a interpretare le nuove figure di intellettuale sono gli ideatori di pro-
grammi, la dirigenza dei network, presentatori e conduttori. 
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Analizzando il massiccio (di massa) ingresso dei saperi quotidiani co-
me costituenti una nuova arena collettiva che definitivamente detronizza
i saperi specialistici (cioè legittimati da fonti esterne alla Tv, come l’uni-
versità, gli ordini professionali, le accademie: una tesi appassionatamen-
te sostenuta da Pierre Bourdieu5), Stella ne deriva un rapporto di scam-
bio, seppure non del tutto paritario, tra network e audience, tale da mu-
tare radicalmente e nel profondo le vecchie tecniche di esercizio dell’ege-
monia e fugare ogni teoria del complotto a favore di una complicità tra
network e pubblico.

Ad accentuare questo carattere di “iperrealtà” hanno fortemente con-
tribuito le nuove tecnologie, con la parossistica velocizzazione dei mecca-
nismi dell’informazione. Un sociologo “cibernetico” come Paul Virilio6, ci
fa notare come con l’ingresso delle nuove tecnologie, le immagini non so-
no più immediatamente riconoscibili, né traducibili nelle categorie di spa-
zio e tempo. Ne avemmo una clamorosa dimostrazione durante la guerra
del Golfo, quando fu palese che una fase della comunicazione era defini-
tivamente superata. Le immagini da videogames di quella guerra poteva-
no essere vere o verosimili, il telespettatore non aveva strumenti per deci-
frarle, esse apparivano senza riferimenti territoriali capaci di renderle in
qualche modo riconoscibili. Esempio paradigmatico di un’informazione
ridotta a “visione” dove non conta più tanto il contenuto ma, soprattut-
to, la contemporaneità dell’esserci. In altre parole non si tratta più di fa-
re informazione quanto di anticiparla (di crearla?) per poi venderla prima
che sia superata. L’istantaneità, Cnn insegna, si è guadagnata il primo po-
sto, riversando sul telespettatore una massa di input difficilmente leggibi-
li. Capovolgendo McLuhan, si potrebbe concludere che la più alta defini-
zione del medium oggi corrisponde alla più bassa definizione del messag-
gio. Sia che si ponga l’accento sulla de-realizzazione che su quello della
concentrazione in poche mani della proprietà e del controllo.

E allora se la complessa realtà del lavoro non trova spazio sul piccolo
schermo è anche perché è la realtà tout-court ad essere confinata negli ar-
chivi della paleo-televisione. Il servizio pubblico dovrebbe (ma, quel che
più conta, potrebbe), come pezzo importante del welfare, distaccarsi da
questo modello esclusivamente pubblicitario-consumistico del mezzo. La
sua ragion d’essere non gli chiede di limitarsi a recepire la domanda del
mercato ma di porsi il problema di modificarla e possibilmente miglio-
rarla. La verità è che la Rai ha progressivamente disinvestito nell’infor-
mazione e nell’approfondimento. Via via sono state cancellate tutte le ru-
briche di servizio fino ad arrivare alla progressiva riduzione dell’appro-
fondimento al modello unico di Porta a Porta, un talk-show a base di
“valerie marini” e risotti alla Vissani. Come se “spettacolo” (e dunque
audience) non fosse in alcun modo declinabile con “informazione”.
Niente di più falso.
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I Cipputi della “old” e della “new economy” avrebbero tutte le carte
per fare bella mostra di sé in ogni zona del palinsesto. Che il servizio pub-
blico debba abbassare la sua qualità e uniformare la sua programmazio-
ne a quella del concorrente privato è un luogo comune. Basta spostarsi di
un fuso orario e osservare cosa accade in quella che giustamente viene
considerata la migliore Tv di servizio pubblico, la Bbc. Qui la nostra ri-
flessione sul lavoro in Tv avrebbe avuto solo l’imbarazzo della scelta. A
cominciare proprio dal genere dove meno ti aspetteresti di trovare una ef-
ficace rappresentazione della working class, ovvero nella soap. Medici
avvocati, preti e poliziotti? No, la soap seconda in classifica, vista e ama-
ta da quattordici milioni di telespettatori (arrivata a contarne fino a tren-
ta) parla della working class. Nessuna amena villetta a schiera da medi-
co in famiglia, niente commissarie in giarrettiera. Con Eastenders siamo
oltre le luci della City, in una zona di immigrati, slums, degrado e pover-
tà. Proprietari e lavoranti del pub sono i protagonisti della soap: storie di
vita e d’amore alla Full Monty, disegnate con ironia e realismo sociale. E
del resto sono strong-soap come questa a ispirare la migliore cinemato-
grafia inglese del momento (da My name is Joe e Bread and Roses di Ken
Loach a Grazie signora Thatcher di Mark Herman, a East is East di Da-
mien O’Donnel). La storia industriale inglese si avverte come connotato
culturale forte anche nei telegiornali per il grande rilievo con cui tratta-
no le questioni relative alla struttura produttiva del paese, al primo po-
sto nelle attenzioni di chi fa e di chi guarda la Tv. Se la sterlina forte met-
te in ginocchio la manifattura, è il telegiornale che dedica all’argomento
un’inchiesta di venti minuti, per spiegare al teleutente-cittadino come
stanno le cose. Da quelle parti servizi della durata di un minuto (la rego-
la da noi) non sono previsti.

Tornando nel Belpaese, per rintracciare un’inchiesta sul lavoro (nella
fattispecie delle donne) abbiamo dovuto risalire al ’93 (La donna che la-
vora: 1958-1993 firmata da Raffaella Spaccarelli, per Raitre) e consta-
tare poi l’assenza di una programmazione importante, visibile, dunque
di prima o seconda serata, sull’argomento. Molti servizi speciali delle tre
testate giornalistiche (Tg1, Tg2 e Tg3), alcune lodevoli rubriche (Artico-
lo1, Raitre), la serie Mosaico, curata dall’Archivio multimediale del la-
voro per il Dipartimento Educational (un percorso si lettura della storia
del lavoro). Eccellenti oasi, ma nessun impegno per trasferire temi e fi-
gure nel linguaggio di altri generi televisivi (fiction, varietà, quiz, pub-
blicità). Proprio quando tutti salutano con giubilo l’avvento della fiction
made in Italy, risalta con ancora maggiore enfasi l’assenza di figure so-
ciali capaci di parlare del lavoro. Ed anche nel caso in cui il bersaglio
sembra in qualche modo centrato, come per la fortunata serie di Com-
messe, ecco prevalere il fotoromanzo. A differenza della scuola anglo-
sassone (inglese e americana ), dove i serial alla E.R. sono, in coerenza
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con una pedagogia del moderno, prevalentemente concentrati sul fasci-
no della professione (che viene illustrata nei minimi dettagli e connessa
a tutta la ragnatela metropolitana), da noi le commesse o i marescialli so-
no solo un pretesto per la commedia rosa. Che sia di scena un commis-
sariato, un negozio o la Usl di Un medico in famiglia, siamo di fronte ad
altrettanti non-luoghi perché in fondo tutti assomigliano a un bar per
quattro chiacchiere con gli amici, e l’unica colf televisiva, Cettina, lava i
piatti per vocazione. 

Dopo l’ultimo grande teleromanzo italiano, quello di Tangentopoli, la
Tv è sprofondata in un eterno letargo, malata di auditel e umiliata da un
duopolio apparente, privo di un’effettiva competizione tra i due princi-
pali contendenti, perfettamente appagati dall’attuale divisione della torta
pubblicitaria. Un sistema asfittico, ai margini del mercato audiovisivo
globale. L’assenza dal piccolo schermo dei nuovi Cipputi, la mancanza di
ogni riferimento alla realtà produttiva nazionale è il suggello di una mo-
dernizzazione (televisiva) senza sviluppo.

Note

1 Cfr. Il lavoro invisibile. Informazione e immagine del mondo del lavoro attraverso
radio e Tv. Atti del convegno, Roma, 30 giugno 1992, Roma, s.d. (pubblicazione del-
la presidenza del Consiglio dei Ministri. Dipartimento per l’informazione e l’editoria)

2 Ricerca pubblicata su «Problemi dell’informazione», maggio, 2000.

3 R. STELLA, Box populi: il sapere e il fare della neotelevisione, Roma, Donzelli, 1999.

4 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1975.

5 P. BORDIEU, Sulla televisione, Milano, Feltrinelli, 1997.

6 P. VIRILIO, Lo schermo e l’oblio, Milano, Anabasi, 1994.
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La voce degli Sciuscià

Paolo Mondani*

Quelli della Gialappa’s l’hanno dissacrato in maniera magistrale que-
sto modo di raccontare l’Italia di certi programmi Rai e Mediaset, attra-
verso i piatti tipici, le piazze infiorettate di gonfaloni, sindaci in fascia tri-
colore e balli in costume, le campane che suonano a distesa e i volti ru-
bizzi sorridenti e beati. Tanto che – abituati alla pietosa e festante bene-
volenza di queste scampagnate – a taluni teorici del palinsesto viene qua-
si naturale di bollare come scialacquatori di audience tutti coloro che –
al contrario – della realtà così com’è fanno un credo. Tacciati di essere
buoni per la seconda serata, e più in là ancora se fosse possibile.

La sfida di Sciuscià è stata, fin dall’inizio, anche questa: dimostrare che
pur nella destrutturazione generale dei generi televisivi e dei relativi
“pubblici” – in via di assimilazione in un unico grande pubblico per un
unico solo genere – il reportage di qualità può ancora avere un suo pub-
blico generalista, incuriosito dalla realtà come mai gli viene proposta, at-
tratto dallo specchio di inquietudini e domande che gli restituiscono iden-
tità e senso di sé. Una realtà non mai solo disperata, o solo gioiosa. Ma
ambigua e sorprendente, destinata ogni volta a rimettere in discussione i
più solidi paradigmi interpretativi. 

Il punto di ispirazione di Michele Santoro fu Comizi d’amore di Paso-
lini: l’inchiesta del ’64, pensata con Moravia e Musatti, su sesso e amore
nell’Italia dell’epoca. Un capolavoro di intelligenza, proprio perché non
poteva essere confusa – come pur molti fecero – con una saccente inchie-
sta sociologica. C’erano invece volti, nomi, emozioni, ambienti, storie
umane precise. Non una tesi da dimostrare, ma le idee dell’autore che
cambiano a contatto con la realtà e diventano storia nelle storie. Storia a
sé stante, dove il viaggio è il racconto, e viceversa.

Per Santoro, «Sciuscià è l’evoluzione del linguaggio iniziato con la se-
rie televisiva di Samarcanda»1. Il giornalista, l’autore del reportage «è
uno spezzone della realtà stessa, attore in quel che si vede». Simile in
questo a esperienze come Inviati speciali in Francia, ma senza la fred-
dezza del piglio documentaristico. «Sono quasi dei film, prima ancora
che reportage, perché girati e montati con il gusto del racconto cinema-
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tografico». L’omaggio allo Sciuscià di De Sica e al neorealismo non è per-
ciò solo formale.

E qui viene il montaggio, che è forma dello scrivere: il linguaggio del
racconto. Santoro ne è il protagonista: «Tra me e il giornalista-autore c’è
sempre una battaglia perché se il montaggio si riduce a pura tecnica, se
c’è un andare al risultato di montaggio, allora c’è anche un manierismo.
Se invece l’avventura del reporter è vera, allora il linguaggio si mette in
ascolto di questa emozione, la insegue e lavora a trasferirla sul video». In
sostanza, si tratta di un realismo spinto alle estreme conseguenze.

Con Sciuscià sono cresciuti anche un gruppo di operatori e di montato-
ri con una scorta di competenze professionali del tutto particolare. Gli ope-
ratori di maggior esperienza – Peppe Ronca, Vincenzo Campitiello, Mau-
ro Ricci – hanno accumulato la sensibilità giornalistica e l’occhio per il
montaggio; i montatori – Alessandro Renna, Vincenzo Gioitta, Dante An-
tonini e Paolo Carpineta – sono veri e propri editor, anche se la Rai non ri-
conosce affatto questa mansione. E questo saper entrare di tutti – giornali-
sti, operatori e montatori – nel lavoro degli altri fa lievitare un’attenzione,
una cura, una dialettica conflittuale che fa del prodotto finale un pezzo di
artigianato. Lo spiega Alessandro Renna: «In Rai veniamo considerati dei
semplici tecnici, mentre a Mediaset non era così. Il nostro lavoro è quello
di vegliare sul linguaggio della realtà, difendendolo dalla finzione. Non ri-
corriamo mai a effetti di post-produzione, al massimo alla dissolvenza,
esattamente come nel cinema. In ogni Sciuscià di 50 minuti montiamo 4 o
5 sequenze. In ognuna di esse deve poter accadere qualcosa di forte. Dopo
l’esperienza dei Moby’s a Mediaset il nostro gruppo ha raffinato molto la
tecnica dell’intreccio tra i cosiddetti effetti – l’audio dal vivo – e la musica
che viene realizzata dal nostro compositore per ogni specifica storia. Lavo-
riamo come se fossimo al banco della pellicola a taglio».

L’idea di Sciuscià nasce nel 1995, Santoro era ancora in Rai. Ma fu
realizzato solo La colla di Riccardo Iacona: un viaggio fra i ragazzini bra-
siliani che sniffano colla per darsi un momento di stordimento e dimen-
ticare la propria condizione. Il passaggio a Mediaset non sospende l’e-
sperienza, i Moby’s durano 25-30 minuti ma sono il trampolino di lancio
per i nuovi Sciuscià. Tra i più noti c’è Il debito di Sandro Ruotolo e Ales-
sandra Anzolin, premiato al Festival di Saint Vincent. La storia è quella
della nave albanese speronata e affondata vicino Brindisi da una imbar-
cazione della Guardia di Finanza. I pochi fotogrammi della nave inabis-
sata che comparvero in Aprile e che provocarono in Moretti la ben nota
delusione d’amore verso il centrosinistra sono qui la storia cruda di un
cargo di clandestini lasciati affogare, l’inorridimento, le attese, i silenzi.
La memoria che non trova giustificazione.

Il ritorno in Rai vede Sciuscià sbarcare su Raiuno per poi arrivare al-
la seconda rete di Carlo Freccero, dove acquista totale autonomia: è nei
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fatti una seconda linea di produzione del gruppo Santoro. Insiste Sandro
Ruotolo: «Da Samarcanda a Circus fino a Il raggio verde abbiamo inte-
so rompere con il talk, con i nani e le ballerine spinti a forza nell’infor-
mazione. Il racconto in diretta, il dibattito in diretta, si intrecciano sem-
pre con il racconto registrato. Dal Dossier Tg2 di Ennio Mastrostefano
che ha fatto la storia della televisione, e cioè al rigore dell’inchiesta gior-
nalistica noi aggiungiamo il montaggio cinematografico e la musica ori-
ginale ma anche la forza di una storia apparentemente semplice». Nello
Sciuscià intitolato Il falò di Corrado Formigli e Stefano Maria Bianchi c’è
«la vicenda del rumeno bruciato vivo dal padroncino che i Tg avevano li-
quidato in un minuto e mezzo. Noi facciamo vedere anche il contesto.
Parliamo del lavoro nero e di cosa è fatto il mondo di quelli che non pa-
gano contributi agli extracomunitari né tasse allo stato, andiamo ai fu-
nerali in Romania e tentiamo di capire che cosa pensano del loro futuro
le figlie e la moglie della vittima, intervistiamo il padroncino-assassino e
proviamo ad entrare nella sua psicologia».

È anche il caso dello Sciuscià su Gerusalemme andato in onda duran-
te i primi fuochi dell’Intifada successivi alla provocazione di Ariel Sharon
alla spianata del Tempio. Non ci sono solo i motivi contingenti dello
scontro, ma le ragioni storiche e quelle immagini che spesso si danno per
scontate ma che spiegano più di mille discorsi. Si vede, ad esempio, come
la Moschea insista fisicamente sul Muro del pianto, come l’equilibrio e il
rispetto tra i due popoli si giochi in pochi centimetri di territorio sacro.
Ma anche ne La neve nera di Iacona e Giovanna Botteri, le pulsioni xe-
nofobe di Haider appaiono assai sottostimate se si assiste alla tesissima
scena nella quale un intellettuale come Karl Steiner, che sta di fronte ad
un attonito Haider, prende con le mani tremanti dalla tasca un tampone
inchiostrato e su un foglio bianco, sotto la sua firma, mette l’impronta
del pollice dopo averla intinta nell’inchiostro, così come la destra haide-
riana vorrebbe fare con tutti gli stranieri. O infine, come in Nero di von-
gole di Alessandro Gaeta, nel quale gli operai decimati dai tumori per gli
scarichi inquinanti del petrolchimico di Venezia riescono a ottenere un
processo e a far luce su una impressionante vicenda che negli Stati Uniti
avrebbe avuto la forza di diventare film e qui rimane sottotraccia, tra le
notizie che non fanno più notizia. Fatti, solo fatti, che il disincanto di cer-
ta televisione ha infilato nel dimenticatoio. E quando arrivano con Sciu-
scià c’è chi, dopo, scrive alla redazione: «Non sapevo», «Vorrei saperne
di più», «Ma siete davvero sicuri che sia accaduto?».

Note

1 Tutte le citazioni riportante nel testo derivano da colloqui diretti con gli interessati.
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PARTE TERZA





Il punto di vista1

Ansano Giannarelli*

Il contesto
Il “punto di vista” – citato esplicitamente come tale o considerato im-

plicitamente – è questione permanente delle “teoriche del film”2 che si so-
no sviluppate fin dalla nascita del cinema, insieme ad altri aspetti che con
esso hanno fortissime connessioni: l’“oggettività” del “reale fotografi-
co”, l’inquadratura, il montaggio, ecc. C’è pertanto su questi aspetti una
vastissima bibliografia, prodottasi in cent’anni, lungo tutto il sec. XX,
che vale la pena di seguire non solo nelle nuove pubblicazioni, ma anche
di “rivisitare” periodicamente, per verificare tra l’altro le innovazioni, le
omissioni, gli “accantonamenti”, le prevalenze dovute alle mode cultura-
li, e via dicendo. È un problema teorico-pratico che m’interessa da tem-
po, insieme ad altri3, e sul quale in questa sede cercherò d’intervenire con
una serie di sintetiche osservazioni, che costituiscano una sorta di “agen-
da di lavoro” per approfondimenti collettivi o personali. 

In questo volume degli Annali, dedicato al rapporto tra immagini fil-
miche e lavoro, m’interessa innanzi tutto fare qualche osservazione su tre
questioni:
– la prima riguarda i modi in cui una struttura come un archivio audio-
visivo (specifico e connotato come l’Archivio audiovisivo del movimento
operaio e democratico) si pone il problema della produzione audiovisiva;
– la seconda è relativa ad analisi condotte sui modi di rappresentazioni
audiovisive del lavoro; 
– la terza (tra l’altro molto concreta e “pratica”) è quella della necessità
di un approfondimento dei modi con cui utilizzare il “punto di vista” nel-
la rappresentazione del lavoro.

Come un archivio audiovisivo si pone il problema della produzione 
In una concezione tradizionale che consideri gli archivi soltanto come

organismi che hanno unicamente il compito di conservare documenti4 già
esistenti, può apparire singolare accennare ai modi in cui produrre nuo-
va documentazione, nel nostro caso nuove immagini filmiche. 

181

* Regista e saggista, Presidente della Fondazione Archivio audiovisivo del movimen-
to operaio e democratico



Ma noi, fin dall’inizio della nostra costituzione, vent’anni fa, e forse
proprio per la specificità dei film che costituiscono la maggioranza del
nostro patrimonio, abbiamo sempre pensato innanzi tutto a un archi-
vio in cui la conservazione dei documenti esistenti, di quelli raccolti e
salvati, insomma, fosse una funzione fondamentale della loro diffusio-
ne e quindi della loro conoscenza5; ma abbiamo anche sempre concepi-
to un archivio che si ponesse il problema della produzione continuati-
va di documentazioni filmiche, i quali un giorno dopo la loro realizza-
zione diventano documenti “storici”, per così dire, o comunque inte-
ressanti per un archivio6. Quindi, la produzione di nuovi film è stata co-
stantemente un obiettivo che l’Archivio audiovisivo ha tenuto presente
in tutti questi anni: anche se naturalmente con tutte le difficoltà inerenti
alla produzione, dall’individuazione delle priorità tematiche ai costi e
ai problemi organizzativi. Paola Scarnati di questa esigenza è da sem-
pre uno dei sostenitori più convinti, e ha cercato e cerca con grande te-
nacia le forme applicative più diverse perché ci siano risultati conti-
nuativi nella realizzazione: attraverso iniziative dirette dell’Archivio,
attraverso accordi con altre strutture operanti in quest’ambito, attra-
verso scambi, ecc.7. 

La nostra particolare attenzione verso questo aspetto si basa anche
sulla costatazione negativa della forte diminuzione, dalla fine degli anni
Settanta, della documentazione audiovisiva sulle questioni sociali, politi-
che, economiche dell’Italia, che esprima posizioni della sinistra nella sua
generalità, da quella più moderata a quella più radicale, dai sindacati ai
movimenti: che abbia pertanto un punto di vista intenzionale e indivi-
duabile.

Le ragioni di questo fenomeno sono complesse. Alcune sono pretta-
mente politiche e nazionali, generali e specifiche: la scomparsa dei mo-
vimenti, la delega dell’informazione audiovisiva da parte della sinistra
agli apparati pubblici come la Rai, le illusioni sulla riforma del servizio
pubblico e insieme sul fenomeno delle Tv private, la crisi complessiva
della sinistra e del Partito comunista, che aveva avuto su questo terreno
un ruolo molto importante nei decenni precedenti. Altre sono più colle-
gate alla complessiva ristrutturazione del sistema dell’informazione tele-
visiva verificatasi nel mondo (in Italia si è manifestato nella forma della
macro-anomalia della Tv berlusconiana), che ha introdotto modifiche
molto forti nelle forme della produzione e del consumo d’informazione
e di spettacolo audiovisivi: ma di questo accennerò nelle conclusioni di
questo scritto. 

Sui modi di rappresentazione audiovisiva del lavoro
Considerando il periodo – dalla metà degli anni Settanta alla fine del

secolo, almeno in Italia – in cui si è manifestato il fenomeno generale e
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complessivo di diminuzione quantitativa di una produzione audiovisiva
che sia espressione delle classi subalterne attraverso le sue articolazioni,
appare evidente come esso ha “colpito”, per così dire, in modo partico-
lare appunto il tema del lavoro. 

La sfida per l’egemonia planetaria economica e politica (incarnata, ne-
gli ultimi vent’anni, da figure ormai simboliche a livello mondiale come
Reagan e Thatcher, e a livello italiano come Craxi) si è conclusa per ora
con la vittoria di un sistema di alleanze economiche tra i paesi industria-
lizzati sotto la guida degli Usa. Ciò è avvenuto anche grazie a un’offensi-
va culturale mondiale sviluppata strategicamente, che è riuscita a mette-
re in un angolo il lavoro come valore, proponendone altri, radicalmente
diversi: la competitività, il denaro, il successo, il profitto dell’impresa,
l’individualismo, lo svuotamento dei rapporti collettivi di lavoro. Sono
questi alcuni dei fondamenti ideologici di un modello di “primo mondo”
del quale si vuole ribadire un carattere quasi metastorico; sono valori che
si vorrebbe imporre anche agli altri mondi (secondo, terzo, quarto...), at-
traverso tanti tipi di pressione, in primo luogo la “globalizzazione” (ma-
schera dell’americanizzazione); sono valori proposti anche alle classi su-
balterne perché li facciano propri abbandonando quelli ormai considera-
ti “tramontati”, se non addirittura “morti”: cosicché è sostanzialmente
riuscito il tentativo di “convincere” persino chi lavora che il suo ruolo
fondamentale non è quello del “lavoratore-produttore” (con la sua sto-
ria e identità, con la dignità che ciò comporta anche come individuo, con
la sua natura antagonistica nel rapporto di lavoro), bensì del consuma-
tore: si lavora per guadagnare e quindi poter consumare. 

Con il sostegno di molte forze intellettuali (tra le quali gioca un ruolo
non indifferente buona parte della categoria giornalistica operante nella
carta stampata e nei mass-media), questa “cultura” diffonde il senso co-
mune che la ricchezza nasce dai mercati finanziari, non è più prodotta dal
lavoro, di cui infatti si teorizza la fine, lanciando addirittura lo slogan “la
fine del lavoro” (insieme a quello sulla “fine della storia” e ad altri ana-
loghi). Ci sono emblematici simboli televisivi di questo: a parte l’alluvio-
ne di telequiz con vincite di denaro, si pensi soprattutto alle varie “bor-
se” (da Wall Street a Milano) presenti come notizie quotidiane nei Tg; in-
vece, quasi mai una parola o un’immagine su eventi quotidiani che ri-
guardano il lavoro, ma anche la vita stessa degli esseri umani, come gli
incidenti, le morti, i ferimenti, o su un fenomeno permanente com’è quel-
lo del lavoro minorile8, questi episodi drammatici non “fanno notizia”,
come se si trattasse di fatti simili a quello usato come esempio tipico per
il “non fare notizia” (un cane morde un uomo): deve accadere proprio un
episodio eccezionale – appunto analogo a quello di un uomo che morde
un cane – per trovare visibilità. È chiaro che anche in un processo come
questo si manifestano profonde contraddizioni, sulle quali però c’è un in-
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tervento collettivo carente, perché stentano a manifestarsi nuove forme
organizzate, capaci anche di autocritica rispetto al passato. 

È naturale invece che il tema del lavoro sia centrale nell’attenzione di
un archivio come il nostro. Da un esame delle nostre iniziative su questo
tema specifico (mi riferisco a ricerche, convegni, rassegne, produzioni au-
diovisive, formazione, ecc.) nei venti anni della sua esistenza, emerge un
quadro chiaro di quanti aspetti sono stati affrontati, all’inizio anche in
modo disordinato, ma poi sempre più con l’obiettivo di individuare i
punti-chiave, i nodi9, anche perché una maggiore presa di coscienza si-
gnificherebbe una probabilità in più di predisporre interventi che correg-
gano le tendenze negative sviluppatesi negli ultimi anni.

La nostra attenzione si è concentrata nelle ultime occasioni su alcuni
punti. Li riassumo sinteticamente: 
– scarsità di film sul lavoro: questo come dato generale della storia del-
l’audiovisivo (cinema e televisione), indipendentemente dalle epoche, dal-
le nazioni, dai generi (fiction10/non-fiction), dalle committenze; 
– scarsità accentuata (nella produzione audiovisiva con committenza “di si-
nistra”, soprattutto degli ultimi anni) di tematiche specifiche: lavori non ri-
conosciuti, lavori “inventati”, il lavoro casalingo femminile, il lavoro a do-
micilio11; salute e lavoro, sicurezza e lavoro, ambiente e lavoro12; 
– prevalenza di documentazione filmica sul lavoro agricolo e industriale
(più visibile, più dinamico, più esplicito nel modo in cui si manifesta) ri-
spetto a quello terziario (meno visibile, meno visualizzabile, meno “spet-
tacolare”) sia tradizionale sia nuovo, derivante dallo sviluppo delle nuo-
ve tecnologie;
– scarsità di film sul vero e proprio processo produttivo nella produzio-
ne audiovisiva con committenza “di sinistra” (partiti, sindacati, movi-
menti, ecc.) rispetto ai prodotti che trattano di lotte, scioperi, manifesta-
zioni, proteste, ecc.13;
– assenza di sistematicità nella raccolta di testimonianze audiovisive con
i protagonisti del lavoro14;
– decisa prevalenza della committenza aziendale nella documentazione
audiovisiva specifica dei processi produttivi (un fenomeno che ha assun-
to nel tempo definizioni diverse, dal cosiddetto “cinema industriale” alla
“comunicazione d’impresa”); 
– carente elaborazione sul “punto di vista” (e su questo tornerò più avan-
ti);
– scarsità di repertori e cataloghi sulla materia: e a questo proposito è evi-
dente l’esigenza di un recupero della memoria dei film sul lavoro in un
grande catalogo internazionale, con annessa bibliografia15.

Naturalmente, in queste analisi, per ricercare le cause delle caratteri-
stiche negative sopra accennate nella rappresentazione audiovisiva del la-
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voro, sono stati individuati elementi diversi, almeno per quanto riguarda
l’Italia (ma sarebbe interessante un confronto su scala europea a questo
proposito), che provo anche in questo caso a riassumere: 
– sfiducia culturale nell’immagine documentaria; preferenza per l’imma-
gine come veicolo per lo spettacolo; preferenza storica a sinistra per la
parola16;
– scarsa considerazione del problema del “punto di vista”17. 
– difficoltà di reperimento delle risorse economiche necessarie a un’atti-
vità finalizzata alla documentazione, in certi casi svincolata dal progetto
per un determinato prodotto finito18; 
– difficoltà di accesso al lavoro per le cine-videocamere (committenza pa-
dronale a parte); 
– problemi oggettivi di “visibilità” di determinate forme di lavoro. 

Questi accenni agli “aspetti problematici dei modi di rappresentazione
audiovisiva del lavoro” non hanno certamente alcun carattere né esausti-
vo né definitivo: vorrebbero contribuire a individuare quella sorta di
“agenda” cui ho accennato all’inizio, anche per offrire spunti alle possibi-
li collaborazioni internazionali che stiamo cercando di sviluppare con l’i-
niziativa ormai pluriennale degli Archivi audiovisivi europei specializzati
in storia del lavoro e del movimento operaio19. Appaiono infatti quanto
mai opportune e necessarie verifiche nei diversi paesi, per individuare ana-
logie e differenze, eventuali convergenze operative, ipotesi di suddivisione
di campi d’indagine, elaborazioni di progetti su scala europea.

Il punto di vista 
«Punto di vista: quello dal quale viene osservato l’oggetto; fig. modo

particolare d’intendere o di valutare una realtà. Dal suo punto di vista ha
ragione»20.

“Punto di vista” e lavoro. Come osserva, il contadino non proprieta-
rio, la terra piena di sassi, da arare, e come la osserva il contadino pro-
prietario, e come la osserva il proprietario tout court, che non la lavora?
E come queste tre tipologie di “uomini economici” osservano il grano rac-
colto su quella terra? Come osserva, l’operaio, il forno dove si forma l’ac-
ciaio, o il semilavorato sul quale sta intervenendo con una macchina fre-
satrice, e come osservano l’uno e l’altro il direttore della fabbrica o del re-
parto o il proprietario dell’azienda? Come osserva, il tecnico di computer,
lo schermo sul quale le sue dita fanno apparire scritte veloci e rapide im-
magini grafiche, alternando tastiera e mouse, e come lo osserva il dirigen-
te d’azienda, o addirittura il capo della multinazionale da cui dipendono
tecnico e dirigente, e che esamina i risultati delle elaborazioni informati-
che in collegamento telematico? Quali sono le posizioni espresse dai rap-
presentanti sindacali e da quelli padronali, in un serrato confronto su rin-
novo contrattuale, su investimenti, su sicurezza, su rapporto tra industria
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e ambiente? In questi esempi, ci sono due situazioni di lavoro “visibile”
(quello contadino e quello industriale), una “a scarsa visibilità” (quello in-
formatico), una in cui di per sé non c’è alcun segno di lavoro (eppure an-
che quello di rappresentante sindacale o di padrone è un “mestiere”: ma
qui l’astrazione è massima). 

In un’equivalenza tra “osservare” e “vedere”, l’“oggetto” che è da-
vanti a loro è lo stesso, ma i soggetti diversi lo “vedono” in modo diffe-
rente perché il modo di considerarlo non è “oggettivo”21, dipende, ap-
punto, dal “punto di vista”.

Oggettivo e obiettivo. “Oggettivo” è sinonimo di “obiettivo”, nella
sua forma di aggettivo, e per il suo significato primario ed etimologico.
In ottica, invece, l’obiettivo (sostantivo) è un sistema centrato e conver-
gente di lenti «destinato a fornire dell’oggetto una immagine reale, capo-
volta, ingrandita o impiccolita, a scopo di osservazione o di fotografia»22.
L’obiettivo è un componente essenziale dello strumento fotografico e
quindi della macchina da presa, e poi della telecamera23. La registrazione
di immagini in movimento “passa” attraverso l’“obiettivo”: è in primo
luogo su di esso che si basa il linguaggio filmico, è grazie a esso che si
produce l’unità minima linguistica, l’inquadratura24. 

Ma l’“obiettivo” della cine-video-fotocamera è “oggettivo”? Può es-
serlo? La risposta è immediatamente intuitiva. No, non è “oggettivo”,
non può esserlo per sua stessa natura. Sceglie nello spazio il punto di os-
servazione, “seleziona” lo spazio da registrare, può “muoversi” nello
spazio. In due immagini filmiche realizzate autonomamente da due indi-
vidui diversi, la probabilità che esse siano identiche è pressoché vicina al-
lo zero. Nella “rappresentazione” iconica, anche se realizzata con stru-
mentazioni che tecnicamente consentono un’identità, c’è quindi sempre
un punto di vista.

Riprendendo gli esempi fatti sopra, ed esasperando le analogie, se gli
occhi che guardano sono gli “obiettivi” di una cine-videocamera e ciò che
vedono, tra un battito di ciglia e l’altro, è come un’inquadratura, forse il
montaggio 25 è l’elaborazione mentale che i diversi soggetti compiono
partendo da ciò che vedono, e collegandolo con altre immagini, pensieri,
ricordi, emozioni.

Il punto di vista è pertanto un elemento centrale di un linguaggio, co-
me quello filmico, che esclude di per sé l’oggettività (uno degli pseudo-
concetti più diffusi, spacciato per dato democratico), che è soggettivo-se-
lettivo anche nella sua fase centrale, che è la registrazione delle immagi-
ni (l’inquadratura) e naturalmente poi nella loro elaborazione (il mon-
taggio). Differenti rappresentazioni iconiche possono anche avere punti
di vista con elementi in comune, ma non possono essere sostanzialmente
identiche. Così come non esiste un essere umano identico a un altro (a
parte le ipotesi un tempo fantascientifiche e oggi attuali di clonazione). 
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Nella tradizionale manifestazione filmica “sequenziale”, il punto di vi-
sta è sempre di chi fa il film: chi ne decide inquadrature e montaggio. Tal-
volta, chi fa il film non si pone in modo consapevole, durante la regi-
strazione delle immagini, il problema del punto di vista. Ecco che allora
il linguaggio, e con esso lo stesso punto di vista, si fa confuso, generico,
approssimativo. Un punto di vista consapevole impone la preventiva co-
scienza di esso. 

Il punto di vista ha un’importanza determinante sotto un altro aspet-
to, anch’esso di primaria importanza, qual è quello del rapporto tra pro-
dotto e spettatore, le cui possibili forme dovrebbero ormai essere dive-
nute acquisizioni comuni tra tutti coloro che operano da tempo in que-
st’ambito, ma anche da chi vi si sta affacciando: invece ho spesso la sen-
sazione che le cose non stiano così. Temo che ci sia una sorta di rimo-
zione permanente rispetto al modo in cui la questione è stata corretta-
mente posta in passato, quando si sono rilevate le differenze di atteggia-
menti e di reazioni che un prodotto culturale – dinamico come il cinema,
o prima il teatro – può indurre nello spettatore. 

Proprio attraverso la sapiente utilizzazione di meccanismi che sono in-
sieme strutturali, tecnico-linguistici e psicologici, la tendenza dominante
nella produzione audiovisiva è sempre stata quella di indurre lo spetta-
tore a identificarsi con ciò che sta vedendo, e quindi inevitabilmente con
il punto di vista di chi fa il film. Naturalmente questa è una tendenza do-
minante nella fiction. L’identificazione è consentita da una posizione del-
la cine-videocamera attraverso la quale favorire la simulazione di una
presenza vera e propria dello spettatore “accanto” alla rappresentazione
(o “messa in scena”: il campo visivo registrato): magari con una posizio-
ne di osservazione non usuale per lo spettatore (si pensi per esempio alle
riprese dall’alto: ma il “miracolo” della gru innalza anche lo spettatore
sopra la scena rappresentata). C’è una specifica forma d’inquadratura
che esalta al massimo l’identificazione, ed è la cosiddetta “soggettiva”:
l’obiettivo della cine-videocamera diventa in quel caso gli occhi dello
spettatore, di ciascun spettatore e quindi di tutti gli spettatori, che pro-
vano l’emozione addirittura di partecipare, movendosi, a quella che è in
realtà una finzione scenica, ma che proprio per questo meccanismo cessa
di essere finzione e diventa realtà vissuta. La realtà virtuale non è una
scoperta delle nuove tecnologie informatico-visive, bensì la massima esa-
sperazione di una condizione sperimentata in cent’anni di cinema e Tv. 

Al meccanismo dell’identificazione si oppone, da una posizione deci-
samente minoritaria, quello che tende a mantenere lo spettatore coscien-
te del suo stato, quindi osservatore esterno, non coinvolto ma estraniato,
attivo e critico e non passivo ricettore. È una tendenza che produce sicu-
ramente una situazione più complessa, che incontra maggiori difficoltà di
applicazione, che tenta, in un’ampia gamma di sperimentazioni, di non
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rinunciare all’intreccio tra razionalità, passioni ed emozioni, cercando di
evitare l’arroccamento in un atteggiamento esclusivamente intellettuale
ma rifiutando l’esclusiva visceralità nel rapporto utente-immagine.

Attualmente, a livello mondiale, non c’è nemmeno da fare il confron-
to tra il predominio della prima tendenza e la marginalità della seconda:
l’intero sistema dominante della comunicazione usa la sperimentata tec-
nica della marginalizzazione per indurre a pensare che un problema ac-
cantonato non esista più (tecnica oggi applicata a tante altre questioni
anche molto più importanti). 

Naturalmente, se il punto di vista è quello di chi fa il film, si ripropo-
ne sempre il problema di chi sia chi “fa un film”. E a questo proposito si
ripresentano questioni aperte, perché è impossibile “chiuderle” (o ri-
muoverle):
– prodotto individuale e/o collettivo26;
– organizzazione del lavoro;
– poteri del capitale e del lavoro tecnico-intellettuale;
– “prodotto” e “opera”;
– produzione artigianale e/o industriale.

E quindi, realisticamente, c’è da considerare il potere fortissimo della
committenza, che in genere coincide con chi investe il capitale nella pro-
duzione. La committenza tende per sua stessa natura a imporre il suo
punto di vista, sia pure filtrato e interpretato da chi fa il film (da coloro
che fanno il film). Sotto questo profilo, credo che sarebbe di grande inte-
resse un’attenta comparazione tra film di documentazione del lavoro di
committenza sindacale e film sullo stesso tema di committenza padrona-
le. Da qualche osservazione già fatta, emergono dati di grande interesse,
che inducono a una seria riflessione27. 

Approfondire questi aspetti, riprenderne l’esame dopo una lunga lati-
tanza anche teorica, a me sembra essenziale; anche perché il rapporto
stretto esistente tra tecnologia e linguaggio filmico (piani, campi, movi-
menti) assume aspetti nuovi in rapporto alle nuove tecnologie di regi-
strazione delle immagini e alla loro possibile influenza proprio sul lin-
guaggio, e comunque su ciò di cui stiamo trattando, e cioè la documen-
tazione del lavoro: basti pensare alle telecamere digitali, alla miniaturiz-
zazione delle attrezzature di registrazione, alle amplificazioni possibili
della luminosità.

C’è un altro aspetto da considerare. 
Nei testi teorici che si occupano del “punto di vista”, esso è stato af-

frontato soprattutto nella considerazione di quella specificità linguistica
del cinema che è il montaggio. Meno frequente mi sembra l’analisi del
punto di vista in quella che nel linguaggio filmico è l’unità minima lin-
guistica: l’inquadratura. Questo dato, già messo in rilievo anche autore-
volmente28, è probabilmente dovuto alla circostanza che i documenti fil-
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mici sono sempre stati presi in considerazione soprattutto nella loro for-
ma di “prodotti finiti”. A questo proposito c’è anche da rilevare che un
documento audiovisivo – oltre che nella forma di prodotto finito, vale a
dire di prodotto che ha percorso tutte le fasi del processo produttivo
(progettazione, riprese, montaggio, edizione) – può presentarsi anche nel-
la forma di prodotto non finito. È questa una distinzione che sarebbe be-
ne si diffondesse nelle diverse pratiche di catalogazione audiovisiva, per-
ché essa consente di “governare” meglio un campo di prodotti ai quali fi-
nora è stata data poca attenzione29. Una circostanza forse particolare ci
ha indotto a considerare con particolare attenzione questa tipologia, an-
che sotto l’aspetto della catalogazione. Infatti nell’Archivio audiovisivo
sono conservati documenti su supporto pellicola – risalenti in prevalenza
agli anni Sessanta-Settanta – i quali non hanno mai superato la fase del-
la ripresa, non sono stati cioè selezionati e trasferiti, attraverso la pratica
tecnica e linguistica del montaggio, in film finiti, terminati, editati (con
titoli di testa e di coda, con colonna sonora missata), ma sono restati so-
stanzialmente come bobine di pellicola uscite dalla cinecamera, sottopo-
ste allo sviluppo e alla stampa, tutt’al più “ripulite” dei fotogrammi bian-
chi o sovraesposti dell’inizio e di fine della ripresa. Sotto il profilo cata-
lografico, per questi documenti si era dovuto ricorrere al “titolo asse-
gnato”, cioè deciso dal documentalista sulla base del tema trattato, o del-
l’evento documentato30.

Questi “prodotti non finiti” nascevano dalla decisione dell’Unitelefilm
– la società di produzione legata alla sinistra politica e sindacale italiana,
con un diretto riferimento sostanziale se non formale con il Pci – di ef-
fettuare documentazioni cinematografiche di eventi politici e sociali che
erano ignorati dagli apparati audiovisivi dominanti e dominati dalla Dc
(cinegiornali prima, poi i telegiornali della Rai). In questo modo si accu-
mulava una “materia prima” disponibile e utile per realizzare i “prodot-
ti finiti” di informazione e di propaganda che alimentavano i circuiti al-
ternativi della diffusione di film. Ciò avveniva in molti casi: e allora la
documentazione “non finita” in un certo senso “scompariva” come tale,
proprio perché selezionata e utilizzata, e assumeva quindi (anche sotto il
profilo della catalogazione) il titolo del film “prodotto finito”, titolo che
era riportato anche nei contenitori di “tagli e scarti”. Ma in tanti altri ca-
si il “prodotto non finito” restava tale: e come tale è entrato poi a far par-
te del patrimonio donato alla Fondazione Archivio audiovisivo.

Ho voluto dare spazio alla descrizione di questa particolare forma di
documento filmico perché la sua considerazione mi consente di indicare
un aspetto da approfondire ancora a proposito del punto di vista. Infat-
ti, nella fase di registrazione di eventi o di temi (e quello del lavoro rien-
tra pienamente tra essi), ci si può trovare in due alternative. 

La prima è quella di effettuare le registrazioni nel quadro di un pro-

189



getto di montaggio, e quindi nell’ipotesi finale di un prodotto finito; in
questo caso è evidente che la produzione di inquadrature può e deve (do-
vrebbe) avere una preventiva consapevolezza, almeno di massima, alme-
no “teorica”, del montaggio di quel prodotto, in modo da attuare nella
registrazione un punto di vista che poi trovi conferma e approfondimen-
to durante l’elaborazione della fase di montaggio. Intendiamoci, la diffi-
coltà relativa al rapporto tra “inquadratura” e “punto di vista” esiste co-
munque anche in questo caso (che comunque è quello finora prevalente).
Ma c’è la previsione di una successiva fase in cui possano essere effettua-
ti accostamenti che rafforzano ciò che la singola inquadratura ha inteso
rappresentare. 

La seconda alternativa è quella di effettuare le registrazioni senza un
progetto di montaggio, ma esclusivamente per raccogliere e accumulare
una documentazione che possa essere materia di studio e analisi così co-
m’è, nella sua interezza e totalità e natura di “prodotto non finito”, op-
pure essere in seguito usata in successivi progetti di film a base di archi-
vio, che non hanno però alcun rapporto con la fase della registrazione
delle immagini. In questo caso il problema del punto di vista si pone in
modo ancora più complesso e le difficoltà inevitabilmente aumentano,
perché il punto di vista dovrebbe manifestarsi nell’inquadratura singola
e in ogni caso nella documentazione complessiva di quell’evento o di quel
processo o di quel fenomeno (di quel lavoro), il quale però si presenta
con un’unità di tempo-luogo che costringe a fare i conti con essa, perché
la condizione è diversa da quella in cui il montaggio può agire su queste
due coordinate, modificandone la stessa essenza, creando nuovi parame-
tri spazio-temporali.

Prendo qui di seguito in considerazione alcuni aspetti problematici
(soprattutto sotto forma di interrogativi) di questa seconda alternativa,
anche perché essi si pongono comunque a proposito della prima. Mi ri-
faccio, tra gli esempi fatti sopra, al più visibile e dinamico tra essi, quel-
lo di operai addetti al lavoro industriale, in una fabbrica meccanica31.
Parto da alcune ipotesi preliminari magari anche astratte o utopistiche,
ma che mi consentono di affrontare il nucleo del problema: e quindi si-
mulo una situazione produttiva in cui la committenza assicura il massi-
mo di libertà nella scelta del punto di vista, e anche l’azienda in cui sarà
effettuata la documentazione filmica non pone limiti né divieti. Nella do-
cumentazione filmica che si vuole fare, si “starà dalla parte” degli ope-
rai, essendo in sintonia politica con le loro posizioni collettive sull’orga-
nizzazione del lavoro e le elaborazioni sindacali riguardo agli aspetti nor-
mativi ed economici; ma è opportuno sottolineare che questa “condivi-
sione” non significa automaticamente “mettere a disposizione”32 in mo-
do acritico le proprie competenze tecnico-intellettuali: si agirà quindi nel-
la singola autonomia soggettiva, anche in modo critico, appunto dal
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“punto di vista” di chi esegue la registrazione, che terrà conto, nei limiti
del possibile, del “punto di vista” dei soggetti dei quali si vuole docu-
mentare con le immagini il lavoro.

Come inquadrare l’operaio alla macchina? 
Con un campo visivo “medio” che consenta di vedere insieme la sua

figura, l’azione che compie, la macchina che usa, o con un primo piano
del suo volto e con un particolare degli occhi prima e poi delle mani, e
con quest’ultimo registrare anche in particolare l’operazione che compie? 

In che modo risolvere il problema, che spesso s’incontra, della man-
canza di spazio dove potersi collocare, con la cine-videocamera, frontal-
mente davanti a chi lavora33? 

Come utilizzare i possibili movimenti della cine-videocamera per “sco-
prire” il “fuori campo”, effettuando forse in questo modo collegamenti
contestuali? 

Quale durata dare ai singoli piani, per quanto tempo riprendere i movi-
menti microfisionomici dei volti, i battiti delle palpebre, gli spostamenti
delle pupille, i gesti delle mani (spesso chi usa la cine-telecamera ha una
percezione deformata del tempo, anche in rapporto al campo visivo che os-
serva, a ciò che vi si verifica dentro; e poi è condizionato da una concezio-
ne culturale dominante della velocità come unico valore da esaltare)? 

Può aiutare l’uso di “soggettive” simulate per rendere visivamente il
senso della ripetitività del lavoro, la successione di minuti e ore nel tempo
orario giornaliero e il suo rapporto con gli anni (considerando tra l’altro
lavori non di catena, ma il cui processo produttivo dura mesi: per esem-
pio, la costruzione di una nave), il disagio e l’adattamento del corpo alla
condizione necessaria per compiere quel determinato lavoro, l’attenzione
necessaria per evitare rischi e pericoli al proprio corpo, alle proprie mani?

Può essere utile per queste esigenze anche il ricorso a tipici procedi-
menti filmici, come il rallentamento, l’accelerazione, la sfocatura, la de-
formazione consentita da certi obiettivi?

E ancora, in che modo eseguire movimenti della cine-videocamera nel-
lo spazio? Panoramiche e zoom sul cavalletto, carrelli sugli appositi stru-
menti, a mano o a spalla, con la steadycam? Il movimento a mano fa sen-
tire di più la presenza della cine-videocamera di quello eseguito con le ap-
parecchiature che escludono movimenti del campo visivo collegati con i
movimenti del corpo di chi riprende? 

Come realizzare una “soggettiva” dell’operaio che si sposta in un re-
parto? Usare un obiettivo che consenta di avere a fuoco tutto ciò che ap-
pare nel campo visivo, o invece (o anche) passare da immagini a fuoco a
immagini sfocate, cercando di mettere in evidenza oggetti, persone, colo-
ri, che abbiano un significato per lui, una “prevalenza” nella sua osser-
vazione, la quale si relaziona a un ambiente che conosce bene per prati-
ca quotidiana? 
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E il suono? Oltre a quello in sincrono durante la ripresa, sono utili do-
cumentazioni sonore di ambiente generale, di “dettaglio” (macchina per
macchina, zona per zona del reparto)? 

E le parole? Non parlano mai, gli operai di una fabbrica, durante il la-
voro? E vale la pena di raccogliere anche videotestimonianze o interviste,
durante lo stesso lavoro (quando sia possibile34), oppure attendere gli
operai negli spogliatoi, o davanti alla fabbrica, creando comunque un
rapporto con il luogo di lavoro? 

Come ho anticipato sopra, sono soltanto alcuni dei possibili interro-
gativi (in qualche caso perfino retorici). Ma – approfondendo la rifles-
sione – a me sembra che sia comunque necessario re-introdurre la consi-
derazione del montaggio anche in questo caso: nel senso cioè di elabora-
re previsioni preventive le quali colleghino la registrazione delle singole
inquadrature con i possibili montaggi che con esse (e soltanto con quelle
raccolte, non con altre diverse) possono essere composti. Credo che in
questo caso il “progetto di montaggio” di un film debba essere previsto
secondo più possibilità, in modo da effettuare riprese che consentano
montaggi diversi: per spiegarmi, la registrazione di inquadrature di lun-
ga durata consente montaggi lenti o veloci, il contrario consente una so-
la soluzione (montaggi veloci). Ritengo che sia da riconsiderare maggior-
mente anche il montaggio interno, ossia la registrazione di inquadrature
che abbiano una propria articolazione in piani e campi (attraverso movi-
menti di panoramiche, zoom, carrelli35), che possano essere usate così co-
me sono state registrate, oppure tagliandole e ricomponendole con il
montaggio esterno in un nuovo discorso filmico. 

Una parte di queste considerazioni può valere, nella sostanza, anche
per quello che ho definito come lavoro meno visibile, meno visualizzabi-
le, meno “spettacolare”: il terziario sia tradizionale sia nuovo, derivante
dallo sviluppo delle nuove tecnologie. Ma in questo caso le difficoltà cre-
scono oggettivamente in modo esponenziale, per la frequente carenza og-
gettiva di manifestazioni visive, riguardanti in particolare proprio la pro-
duzione di beni immateriali. Se recuperiamo l’esempio fatto di un tecni-
co di computer al lavoro davanti a uno schermo, sul quale appaiono
scritte e immagini, la complessità della rappresentazione visiva ci appare
in tutta la sua evidenza. Ed è un esempio che può moltiplicarsi, perché ri-
guarda moltissime forme di prevalente lavoro tecnico-intellettuale svolto
usando appunto le tecnologie informatico-telematiche: e viceversa c’è
quanto mai urgenza di “documentare” con le immagini innovazioni an-
che radicali riguardanti il modo di produzione, l’ambiente, il rapporto tra
lavoro individuale e lavoro collettivo, una manualità ridotta spesso al
movimento di una mano su una tastiera o su un mouse. 

Abbiamo davanti processi di lavoro soprattutto mentali da un lato
ed elettronici dall’altro, distinti ma integrati. Per mostrare l’elaborazio-

192



ne elettronica forse c’è la possibilità di un nuovo uso della grafica ani-
mata (in parte sperimentata proprio in film aziendali delle industrie
elettroniche tra il Settanta e l’Ottanta), ma come fare per le elabora-
zioni che avvengono nel sistema cerebrale dei neuroni e delle sinapsi? È
soltanto una coincidenza che, a quello che mi risulta, nella grande gal-
leria delle immagini filmiche dinamiche non ci sia nulla di equivalente
alla straordinaria espressività riguardante proprio il “lavoro del pen-
siero” incorporata nella pietra immobile di una scultura come Le Pen-
seur di Rodin36?

Forse c’è da prestare qualche attenzione anche a un’altra circostanza,
e cioè che alcune forme di lavoro professionale hanno invece un’ampia
presenza nella produzione audiovisiva: basti pensare a professioni come
quelle del medico o dell’avvocato, proprio perché il loro agire (un inter-
vento medico d’urgenza o un’arringa in un processo), in cui si manifesta
il loro lavoro intellettuale, ha una tale visibilità, anche spettacolare, da
averli fatti diventare materia per serie Tv di centinaia di telefilm (una for-
ma seriale tipica della fiction Tv).

Questa osservazione ne suggerisce un’altra. Si ripete spesso che il do-
cumento filmico che più “rappresenta” l’essenza del lavoro fordista è
Tempi moderni (1936) di Chaplin: cioè un’opera fiction. Non mi sto re-
pentinamente convertendo in un seguace della tendenza – maggiorita-
ria – che sostiene la superiorità della fiction. Voglio però insistere sulla
necessità di una maggiore considerazione unitaria del rapporto che con
la rappresentazione del lavoro hanno entrambe le modalità della fiction
e della non-fiction, perché questo può aiutarci ad affrontare il proble-
ma di come usare immagini dinamiche accompagnate da suoni per trat-
tare del “lavoro ad alta difficoltà di visualizzazione”, quello prevalen-
temente finalizzato alla produzione di oggetti immateriali. Proprio par-
tendo dalla consapevolezza che il confine tra fiction e non-fiction è
quanto mai labile, sarebbe conveniente una rinnovata attenzione ai
problemi specifici del linguaggio filmico. Qual è l’equivalente, in una
ripresa “documentaristica”, delle forme scenografiche e recitative esa-
speratamente non veristiche che connotano per esempio il citato Tem-
pi moderni37? Mi viene subito in mente la deformazione antinaturalisti-
ca di immagini riprese con forti grandangolari o teleobiettivi spinti38, al
posto degli obiettivi più simili, come angolo di visione, all’occhio uma-
no, predominanti nell’uso corrente. È indispensabile, io credo, reagire
all’appiattimento linguistico introdotto nella produzione filmica da de-
cenni di degrado coincidenti con l’importanza crescente assunta dagli
apparati Tv, che tende a imporre la mera riproduzione della realtà, nel-
le forme apparentemente più “naturali” (proprio per indurre il massi-
mo dell’identificazione); e quindi è quanto mai urgente riapprofondire
in primo luogo le questioni relative alla minima unità linguistica del
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film, l’inquadratura, alle conseguenze che le derivano dal «carattere
analitico-documentario (e in tal senso “concreto”) del fotogramma»39. 

Ma insieme, e contemporaneamente, c’è da riaffermare, mi sembra, la
funzione insostituibile del montaggio: non solo nel senso del montaggio
di materiali analoghi, realizzati nello stesso luogo, sullo stesso tema, nel-
la stessa situazione produttiva (queste condizioni connotano anche il
montaggio interno all’inquadratura), bensì anche in quello più ampio di
“giustapposizione” di immagini filmiche anche del tutto diverse, che ap-
punto nel loro “incontro” manifestano valori significanti e concettuali
più ampi rispetto a quelli che hanno nella loro singolarità. E non si trat-
ta soltanto di una riaffermazione, quanto di riproporre l’approfondi-
mento di una specificità linguistica sulla cui crescita e maturazione c’è
stata un’indubbia influenza negativa di forme proprie della parola, come
la letteratura o il giornalismo (che hanno riguardato rispettivamente la
fiction e la non-fiction).

Punto di vista e multimedialità 
Un’ultima breve considerazione – in questo discorso che non prevede

alcuna conclusione, ma anzi semmai la proposizione di un’apertura di
analisi e di confronto – scaturisce dalla necessità di tenere presente anche
un nuovo “oggetto”, ancora fortemente indefinito (soprattutto nel senso
comune), qual è la produzione multimediale. 

L’interconnessione informatica tra più linguaggi – nei quali io sono
sempre convinto della centralità di quello delle immagini in movimento e
dei suoni – influirà inevitabilmente anche sulla natura delle singole im-
magini-inquadrature; si consideri il peso che assumeranno nel prodotto
multimediale la videografica (movimento di immagini grafiche e di paro-
le), anche tridimensionale, e poi la stessa immagine virtuale totalmente
“costruita” informaticamente. 

Ma anche per il punto di vista si apre un panorama ancora più ampio,
per la definizione di nuove forme di montaggio, dal momento che la for-
ma tipica di uso del prodotto multimediale, la cosiddetta “navigazione”,
mette in crisi il criterio tradizionale della con-sequenzialità. 

È probabile che si moltiplicheranno diverse forme finite dei prodotti,
anche in rapporto alla diffusione di massa di tecnologie di alta qualità e
allo sviluppo di una cultura interattiva; e quindi acquisterà maggior va-
lore la documentazione raccolta e non elaborata, composta da singole in-
quadrature che possono essere considerate come “unità minime informa-
tive”; e si porrà con maggiore forza il problema del dare un senso a que-
ste singole inquadrature attraverso il punto di vista, in modo che esse non
siano generiche, intercambiabili, ma contengano quel “senso” che le ren-
de espressione di un modo di concepire i rapporti sociali, il lavoro e il suo
valore, la creatività. 
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Conclusione
Per individuare e approfondire il punto di vista di qualsiasi documento

filmico, è essenziale la sua analisi con un approccio necessariamente in-
terdisciplinare: estetica, semiologia, storia (sociale, economica, politica,
delle tecniche, ecc.), antropologia, sociologia, psicologia. Purtroppo, però,
non è frequente l’attenzione a questo aspetto (forse ancora una volta per
la rimozione diffusa di simili problematiche). In particolare, sarebbe uti-
lissimo ampliare la ricerca sui modi di rappresentazione del lavoro, con
più estensione e profondità di quanto sia avvenuto e avvenga. In questo
quadro, appaiono pertanto opportune ulteriori osservazioni, all’interno di
una struttura come l’Archivio audiovisivo e di altri organismi che si occu-
pano in particolare del cinema documentario, sui modi in cui oggi si ma-
nifesta nel mondo la produzione di immagini in movimento, in modo par-
ticolare per quanto riguarda tutto l’immenso settore della non-fiction. È
pertanto augurabile che faccia un passo avanti la discussione, che sembra
riprendere, sul significato concettuale oggi del film documentario, e di al-
tre forme non fiction come il réportage, il telegiornalismo, ecc. A questo
proposito occorre a mio avviso tenere conto di nuovi elementi nel quadro
generale. Mi riferisco alle forme sempre più numerose in cui si manifesta
la non-fiction nelle reti televisive (basti pensare ai modelli tipo “real Tv”,
i quali si avvalgono spesso anche di materiali registrati da sistemi televisi-
vi a circuito chiuso e da singoli videoamatori40), che così diffondono an-
che una interpretazione culturale dello stesso concetto di documento au-
diovisivo non fiction. Mi riferisco al rinnovato incremento della pratica
individuale di registrare eventi, grazie alla diffusione delle telecamere di-
gitali, un fenomeno che si manifesta di nuovo anche all’interno di gruppi
e movimenti, soprattutto giovanili: un esempio tipico è quello relativo al-
la documentazione delle manifestazioni contro la globalizzazione che so-
no iniziate a Seattle (e a questo proposito probabilmente oggi un proble-
ma da porsi è quella di una organizzazione che consenta la conoscenza, la
reperibilità e la conservazione di ciò che si produce e che rischia la dis-
persione): che tra l’altro resta molto spesso proprio nel suo stadio di pro-
dotto non finito. Così come un’altra questione da approfondire, proprio
in relazione al panorama attuale, è quello delle tematiche comunque poco
affrontate o addirittura sostanzialmente escluse dalla documentazione au-
diovisiva, quale che sia la fonte produttiva. 

Tutto questo riguarda sicuramente il tema del lavoro. E indica a mio
avviso una prospettiva di lunga durata e di grande impegno per portare
un contributo di chiarezza.
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Note

1 Una parte di questo scritto è stata utilizzata come relazione introduttiva al tema Il
lavoro inafferrabile: documentarne la storia e le sue attuali dimensioni, nella sessione
Archivi audiovisivi europei del lavoro: un secolo di storia operaia del convegno Il la-
voro come appare e come si rappresenta, tenutosi il 9 e 10 ottobre 2000 a Bologna,
promosso dall’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, dall’Istitu-
to per il lavoro (Ipl) e dalla Fondazione regionale Pietro Seveso. 
Il “punto di vista” che esprimo in questo scritto, anche se personale, è naturalmente
collegato con il lavoro che svolgo nell’Archivio audiovisivo: e quando mi capita di usa-
re il “noi”, non è un “pluralis maiestatis”, ma esprime proprio elaborazioni collettive
avvenute nel tempo. 
Mi scuso preliminarmente per l’uso abbondante di note, alcune delle quali anche lun-
ghe. Ma ciò dipende dalla necessità che avverto di accompagnare il discorso principa-
le con citazioni, riferimenti, “deviazioni”, precisazioni, ecc.), collocate anche grafica-
mente su un livello inferiore. Dietro questa mia preferenza-esigenza di una complessi-
tà espositiva c’è forse la stessa spinta che mi porta a considerare con particolare atten-
zione la multimedialità, proprio per la sua ricchezza linguistica, per le tante “finestre”
che consente di aprire, per l’interattività che teoricamente implica.
Naturalmente il ricorso alle note comporta il rischio, in una lettura che le trascuri, di
una perdita di “passaggi” anche importanti. È un rischio che soltanto l’attenzione del
lettore può evitare. 

2 A proposito del termine “film”. Per una serie di ragioni che sarebbe lungo esporre,
non poche delle mie convinzioni sono assolutamente minoritarie, se non addirittura in-
dividuali, rispetto a quelle dominanti nel senso comune ma anche in molte posizioni
culturali. E questo mi costringe inevitabilmente a precisazioni ripetitive. Così, prima di
adoperare la parola “film”, per evitare di essere frainteso sono costretto a sottolineare
ogni volta che uso questo termine nel senso definito dalla Fiaf (Fédération Internatio-
nale des Archives du Film), come «una qualsiasi registrazione di immagini in movi-
mento (animate), con o senza accompagnamento sonoro, qualunque ne sia il suppor-
to: pellicola cinematografica, videocassetta, videodisco od ogni altro processo cono-
sciuto o da inventare»: e quindi senza alcuna gerarchia di generi, durate, supporti. Il
film fiction di novanta minuti su supporto pellicola destinato prioritariamente alla sa-
la cinematografica è soltanto una delle possibile forme di film. 
Da sottolineare, in questa definizione, il termine “registrazione”, invece di quello di
“ripresa”, più tradizionalmente usato a proposito della tecnologia cinematografica,
mentre l’altro si riferisce a tutti i possibili sistemi tecnologici e relativi supporti. Userò
prevalentemente il termine “registrazione”, riservando quindi la parola “ripresa” al si-
stema “pellicola-cinecamera”. 

3 Mi riferisco per esempio al concetto di “struttura” (sul quale condussi un seminario
nel 1989 alla Escuela internationale de cine y Tv a Cuba), o sulle conseguenze che mul-
timedialità e interattività hanno sul montaggio sequenziale (questioni su cui sono inter-
venuto in diverse occasioni). Su questi temi intendo continuare a svolgere un lavoro di
approfondimento, anche in dimensioni più ampie di quelle che può avere uno scritto co-
me questo, che considero quindi una tappa di un percorso analitico-esplorativo.
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4 “Documento”, “opera”, “prodotto”. Anche per questi termini è sempre opportu-
no un chiarimento. Da molte parti si parla soltanto di “prodotto”: e indubbiamente
ne scaturisce una concezione esclusivamente “mercantile” e “merceologica” dell’atti-
vità culturale; da altre parti si propone invece una incompatibilità tra “prodotto” e
“opera”, in una visione culturalmente pre-benjaminiana. Sono tendenze ambedue pre-
senti nell’area culturale della sinistra di tutti i tipi, e a mio avviso determinano una
debolezza profonda nell’elaborazione sia teorica che di politiche culturali concrete.
Anche qui, per quel che mi riguarda, il termine “prodotto” indica esattamente il ri-
sultato di un processo di produzione, e quindi di un’attività umana, in cui è forte tra
l’altro la funzione tecnologica; configurandosi anche come “documento” innanzi tut-
to di quel processo, di quell’attività. In quanto tale, un “prodotto” filmico incorpora
sempre lavoro e capitale, e trasforma materia prima, usando leggi che governano il
mondo fisico. Certo, è un prodotto con sue caratteristiche particolari, perché la sua
essenza è immateriale, dal momento che le immagini che contiene comunicano idee,
emozioni, concetti, valori, ideologia. Certo, alcuni di quei prodotti possono attingere
la sfera dell’arte, e allora si addice loro il termine più appropriato e più aristocratico
di “opera”: ma sempre di “prodotti” si tratta, prima di tutto: anche perché l’attribu-
zione di “opera” (si badi: sottintendendo “d’arte”) si sa bene quanto sia soggettiva, e
quanti errori a questo proposito siano stati compiuti, e quante revisioni siano avve-
nute. Così, un prodotto o un documento filmico o audiovisivo non è sempre anche
opera d’arte, anzi lo è assai di rado, mentre un “film-opera d’arte” è sempre anche un
“prodotto”, un “documento”. Anche qui ho il conforto della Fiaf, che tra i propri
obiettivi indica quello di “... promuovere la raccolta e la conservazione delle pellico-
le, in quanto opere d’arte e/o documenti storici” (il corsivo è mio). Ho usato e riela-
borato in questa nota e nella nota 2 concetti contenuti in un mio scritto precedente,
La descrizione del film, in Il documento audiovisivo: tecniche e metodi per la catalo-
gazione, Roma, Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico e Regio-
ne Lazio-CARL, 1991.

5 Fin dall’inizio Zavattini esplicitò questo carattere a proposito del nostro archivio:
«... è un archivio più del presente che del passato, e i materiali valorosamente raccolti
non stanno là nelle scaffalature in una indeterminata attesa, diventando cioè sempre
più archivio, secondo il vecchio vocabolario, ma sono invece percorsi da una viva im-
pazienza di entrare nella dialettica odierna delle lotte democratiche, di contribuire a
creare una informazione più libera fin dalla sua radice». Sulla questione ricordo anche
un seminario, Modello d’archivio audiovisivo svoltosi proprio agli inizi della vita del-
l’Archivio audiovisivo, nel 1981, i cui atti sono purtroppo esauriti da tempo, e quindi
consultabili soltanto nella biblioteca della Fondazione.

6 Per i documenti audiovisivi, la distinzione tra “archivio corrente” e “archivio stori-
co” si pone in maniera diversa rispetto a quelli cartacei. Appena realizzati, quelli au-
diovisivi sono inventariati e catalogati, e la loro datazione è soltanto uno degli elementi
anagrafici.

7 Ricordo in proposito il saggio di P. SCARNATI, La ricchezza dell’Archivio, e tutta la
sezione Forme produttive: interrogativi e risposte, in Annali della Fondazione Archivio
audiovisivo del movimento operaio e democratico, Vent’anni, II, Roma, 1999. Ripren-
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dere il discorso nel presente volume, significa anche dare continuità e sviluppo all’ap-
profondimento di aspetti su cui ci sono già stati in precedenza contributi interessanti e
positivi per un dibattito. 

8 È di questi giorni la presentazione di un volume da parte della Cgil che sintetizza
una ricerca, dalla quale emerge il drammatico aspetto di un fenomeno che riguarda in
Italia almeno 400.000 minori tra gli 11 e i 14 anni, i quali in varie attività (bar, sta-
zioni di benzina, commercio, artigianato, officine e cantieri) lavorano spesso più di ot-
to ore al giorno, per il 50% dei casi con compensi mensili che variano dalle cento alle
quattrocentomila lire. Anche questa è Italia: un’Italia di due-trecento anni fa, quando
il dramma del lavoro minorile durante la prima rivoluzione industriale forniva la ma-
teria per i romanzi di Dickens o i saggi di Engels. È con un fenomeno come questo con-
vive la new economy. L’aspetto che colpisce di più è però il silenzio su tutto ciò: delle
istituzioni come della comunicazione multimediale. 

9 Per una ricostruzione del quadro, è utile l’indicazione analitica delle attività della
Fondazione contenuta nei materiali informativi: dépliant illustrativi, riassunti nelle ap-
pendici degli Annali, ecc. È stato compiuto in questo modo un lungo lavoro di elabo-
razione nel corso degli anni, che ha avuto un primo momento collettivo di verifica in
un seminario apposito organizzato nel mese di febbraio 2000 presso la Cgil nazionale
sul tema La documentazione del lavoro (in quell’occasione è stata rinnovata la con-
venzione tra l’Archivio audiovisivo e la Cgil, pubblicata in questo volume, che ha con-
sentito una rinnovata attenzione del sindacato ai problemi della rappresentazione e do-
cumentazione audiovisiva del lavoro). Molti dei temi che emergono da tutto ciò sono
inoltre presenti in diversi dei saggi che fanno parte di questo III volume degli Annali
della nostra Fondazione.

10 Fiction: qui la nota rischierebbe di diventare lunghissima, se si volesse tentare un
approfondimento del termine. Chiarisco che non lo uso – come si fa da parte di alcu-
ni – con esclusivo riferimento alla diffusione televisiva: estremizzando, per me conno-
ta tutta la produzione filmica in cui l’evento da registrare è addirittura organizzato
esclusivamente per essere registrato: nella maggioranza dei casi ricorrendo alla presen-
za di attori professionisti, eterodiretti (e quindi anche truccati, vestiti, ecc. secondo le
esigenze del progetto) e all’ambientazione in spazi appositamente allestiti (con sceno-
grafie predisposte esclusivamente per lo scopo) o comunque adattati e trasformati. Esi-
ste peraltro, sulla base di questa delimitazione, una quantità di casi ambigui, in misu-
ra maggiore e minore: e questa ambiguità (termine al quale in questo caso non attri-
buisco una valenza negativa) investe fortemente, a mio avviso, anche gran parte del ci-
nedocumentarismo tradizionale.

11 Recentemente nel nostro Archivio è stata compiuta un’operazione di recupero ri-
guardante le riprese di un prodotto non finito, sul lavoro a domicilio a Carpi, in Emi-
lia, girato all’inizio degli anni Settanta da Bernardo e Giuseppe Bertolucci. È sintoma-
tico che il film progettato poi non sia stato ultimato, ed è viceversa stupefacente quan-
ta anticipazione ci sia negli interventi e nelle testimonianze delle lavoratrici rispetto agli
sviluppi successivi dell’organizzazione del lavoro (fino a quelli attuali). Dalle riprese
abbiamo estratto recentemente una sintesi, a cura di G. Albonetti, e stiamo cercando
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di concordare, nella stessa cittadina di Carpi, un progetto produttivo che paragoni la
situazione agli inizi degli anni Settanta con quella di oggi.

12 Su questo aspetto svolgeva in Italia una meritoria attività un Centro di documenta-
zione dell’Usl 10 di Genova, diretto da un nostro garante, Andrea Tozzi. Un’esperienza
che poi si è interrotta nel quadro di una controriforma che ha sostanzialmente ridotto l’i-
niziativa dell’autorità sanitaria pubblica nella prevenzione dei rischi sul lavoro. Nel cor-
so di anni di ricerca, fu costruita una prima base catalografica e fu raccolta un’ampia do-
cumentazione audiovisiva, descritti e sintetizzati in varie pubblicazioni e in una videoan-
tologia, tutte indicate dal titolo Immaginare la salute. Ricordo anche due iniziative pro-
duttive su questa materia alle quali l’Archivio audiovisivo ha partecipato, SOS pesca
(1993), di A.GIANNARELLI e Mai più (1995), di F. PULLANO, quest’ultimo sul più grave in-
cidente sul lavoro avvenuto in tempi recenti in Italia, quello nel porto di Ravenna. 

13 In una ricerca svolta dall’Archivio audiovisivo nel 1989 per il Cnel, dal titolo Au-
diovisivi di fonte sindacale sul lavoro industriale, Giovanni Cesareo sottolineava «... lo
scarso numero di immagini di rappresentazione diretta dei processi lavorativi» e la cir-
costanza che «... al lavoro industriale ci si riferisce... in termini ideologici e politici, ma
piuttosto di rado in rapporto alle organizzazioni dei processi, agli aspetti tecnologici,
ai riflessi diretti e indiretti delle modalità di lavoro». Una sintesi del rapporto finale di
quella ricerca, curata da G. Boursier, è pubblicata in questo volume. 

14 Non mi risulta che, tra i diversi film sul tema del lavoro, esista qualcosa di simile a
quella stimolante operazione di memoria collettiva che ha fatto per esempio A. POR-
TELLI, con il volume Biografia di una città, Terni 1830-1985, Torino, Einaudi, 1985.
Le vicende della società siderurgica Terni sono raccontate attraverso testimonianze
orali raccolte tra gli operai della fabbrica, in una narrazione storica che esprime il
“punto di vista” dei lavoratori (pur attraverso la mediazione dell’autore, che comun-
que “sta dalla loro parte”). Alcuni degli operai intervistati da Portelli sono i protago-
nisti di videotestimonianze raccolte da giovani filmmaker (tra cui alcuni figli di testi-
moni) al termine di un corso di formazione organizzato nel 1992-93 a Terni, nel qua-
dro di numerosi progetti (elaborati e in parte realizzati) dall’Archivio audiovisivo rela-
tivi a quella città, dove la nascita di un “Videocentro” prometteva sviluppi che poi non
ci sono stati, per precise responsabilità politiche. 

15 Ci dovrebbe essere anche questo tra gli obiettivi di una rete degli archivi audiovisi-
vi europei collegati con i temi del lavoro e della storia del movimento operaio.

16 Il film Gramsci, la forma della memoria (1998), di P. ISAJA e M. P. MELANDRI, rea-
lizzato dal nostro Archivio, è un’analisi delle immagini fotografiche dinamiche e fisse
riguardanti questo grande personaggio della cultura e della politica italiana: e una del-
le osservazioni che emergono, anche in un caso come questo, è la scarsità quantitativa
di immagini. Quando lo abbiamo presentato, una storica che fa parte del nostro Ar-
chivio, Chiara Daniele, ha sottolineato il dato culturale della priorità gerarchica che la
sinistra tradizionale ha sempre riservato, storicamente, al documento cartaceo.

17 Sempre nella ricerca Audiovisivi di fonte sindacale sul lavoro industriale, citata, Ce-
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sareo rilevava: «... c’è da pensare che non si prendesse nemmeno in considerazione che
le immagini di questi processi colte dalla parte del sindacato mettessero in luce aspetti
e problemi diversi da quelli che la parte aziendale era interessata a sottolineare». 

18 Su questo aspetto, che implica un riferimento alla distinzione tra “prodotto finito”
e “prodotto non finito”, tornerò più avanti per i problemi specifici che esso presenta
in rapporto al “punto di vista”. 

19 Questo progetto dell’Archivio audiovisivo si è sviluppato attraverso un triennio, dal
primo convegno internazionale del 20-21 novembre 1998 a Roma (cfr. Archivi audio-
visivi europei. Un secolo di storia operaia. Atti del convegno internazionale di Roma,
20-21 novembre 1998, a cura di A. MEDICI, Roma, Ministero per i beni e le attività
culturali, Ufficio centrale per i beni archivistici, 2000), al seminario del 27-28 settem-
bre 1999 sempre a Roma (in collaborazione con Eurovisioni), e all’incontro del 9 ot-
tobre 2000 a Bologna, cui ho già fatto riferimento nella nota 1. Quest’ultimo incontro
dovrebbe aprire una fase operativa concreta, che prevede la creazione di un sito Web
comune e una prima ricerca sperimentale e simbolica riguardante i documenti audio-
visivi in Europa sul tema del Primo maggio. 

20 Definizione tratta da G. DEVOTO-G. C. OLI, Vocabolario illustrato della lingua ita-
liana, Firenze, Le Monnier, 1993. 

21 «... estraneo a qls. possibilità di intervento o di interpretazione da parte dell’indivi-
duo», Ibidem.

22 Ibidem.

23 La realizzazione digitale di immagini informatiche può fare a meno degli apparati
tecnici ottico-meccanici o ottico-magnetici che incorporano gli obiettivi, ma essi conti-
nuano a essere alla base delle informazioni d’ingresso negli elaboratori che consento-
no poi la campionatura numerica dei punti che compongono un’immagine.

24 La definizione di “inquadratura” che nella didattica ho riscontrato come la più
comprensibile è quella (uso diverse fonti) di “registrazione con un inizio e una fine ma
senza interruzioni”.

25 Per il “montaggio” invece l’approccio, anche didattico, è più complesso: lo defini-
sco di solito (ancora sintetizzando) come “l’accostamento (giustapposizione) di due in-
quadrature, con il risultato di produrre un’immagine mentale nuova, diversa, terza ri-
spetto alle due che la determinano”. 

26 Non voglio aprire, a questo proposito, il problema del ruolo dell’“autore”nella
produzione audiovisiva e multimediale, ma semplicemente ricordare l’esistenza di
un’altra questione quanto mai complessa, intricata, controversa.

27 Mi riferisco ad alcuni film realizzati negli anni Sessanta nell’ambito del cosiddetto
“film industriale”, dei quali la committenza coincideva con l’industria pubblica, so-
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prattutto quella petrolifera e meccanica, che consentì agli autori chiamati a dirigerli
non solo la sperimentazione di modalità realizzative impensabili nella produzione di
cortometraggi dell’industria cinematografica tradizionale, ma anche un punto di vista
che esprime una diversa concezione delle cosiddette “relazioni industriali”: in rappor-
to al modo in cui si descrive anche la condizione operaia, il lavoratore diventa una fi-
gura protagonista del processo produttivo, soprattutto in termini visivi, e non è più una
figura marginalizzata. Esempio simbolico, sia pure d’eccezione, è L’Italia non è un pae-
se povero (1959), commissionato dall’Eni a Joris Ivens. 

28 Cito per tutti S.M.Ejzens̆tejn, ricordando tra gli altri il suo scritto Il montaggio nel
cinema della ripresa da un unico punto, in S. M. EJZENS̆TEJN, Teoria generale del mon-
taggio, Venezia, Marsilio, 1989, pp. 11-127. Lo scritto esordisce proprio rilevando
l’«attenzione assai minore all’elaborazione delle questioni connesse con il problema
della composizione dell’inquadratura...», pag. 11.

29 Si vedano le regole di catalogazione Fiaf per gli archivi di film, tradotte per la pri-
ma volta in italiano nel volume Il documento audiovisivo ecc., citato. In esse questa ti-
pologia di documento filmico è presa in considerazione soltanto marginalmente, al
punto 1.5.2.4, Non montato. 

30 L’assegnazione dei titoli, fatta prima dell’introduzione della catalogazione informa-
tica, ha determinato tra l’altro la conseguenza di documenti con titoli molto simili, se
non addirittura identici, per l’impossibilità di una segnalazione automatica di questa
evenienza e per la difficoltà di ricorrere alla ricerca comparativa tra schede appronta-
te in tempi lontani. Oggi, il nuovo software adottato dall’Archivio audiovisivo per la
catalogazione segnala al documentalista l’eventuale identità di un titolo assegnato,
consentendo quindi l’immediata correzione. 

31 Come ho accennato nell’introduzione al primo convegno internazionale Archivi au-
diovisivi europei. Un secolo di storia operaia, «c’è un rapporto forte fra questo nuovo
linguaggio filmico che nasce da una tecnologia e il lavoro, e gli uomini e le donne che
lavorano, e le macchine del lavoro. I primi film – brevissimi, un minuto di proiezione –
sono persino simbolici: l’arrivo di un treno in una stazione, l’uscita di operaie da una
fabbrica; sono immagini documentarie, il loro autore che è uno degli inventori del ci-
nema, uno dei primi registi che è anche un industriale, Lumière, è il nome simbolico al
quale si fa riferimento proprio per una delle modalità che poi il cinema svilupperà,
quella appunto documentaristica, e che oggi in una nuova definizione – non-fiction –
si contrappone all’altro ramo, quello fiction, facendo risalire il film di fantasia a un al-
tro dei padri fondatori del cinema, cioè a Méliès». A. GIANNARELLI, L’obiettivo del con-
vegno, in Archivi audiovisivi europei. Un secolo di storia operaia. Atti del convegno
internazionale di Roma, 20-21 novembre 1998, cit., pag. 46.

32 Si potrebbe dire che il “punto di vista “ con il quale si vuole convergere, nel docu-
mentarlo, sia quello del lavoro dipendente: ma questo a mio parere oggi si manifesta
come un’eccessiva semplificazione. Intanto perché ci sono profonde diversità nei livel-
li di coscienza con i quali è vissuto il lavoro dipendente, nelle diverse categorie lavora-
tive; e poi perché lo sviluppo delle nuove tecnologie implica la considerazione di posi-
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zioni di “lavoro autonomo intellettuale” che può essere anche considerato come una
forma mascherata di “lavoro dipendente”, ma che in certi casi, soprattutto nel lavoro
intellettuale creativo, manifesta caratteri diversi e nuovi.

33 Questa è certamente una ragione per la quale in molti dei film del cosiddetto “ci-
nema industriale”, l’operaio alla macchina è ripreso di spalle, con la camera a fianco
in modo da registrare le operazioni che sta eseguendo appunto nell’uso dell’attrezza-
tura per quella determinata fase di produzione. Oggi il problema sarebbe superabile ri-
correndo agli obiettivi situati al termine di fibre ottiche snodabili: una possibilità pe-
raltro più teorica che pratica, dato il carattere specialistico di una simile tecnologia.
Comunque, questo modo di inquadrare mette in evidenza proprio il “punto di vista”,
in questo caso quello aziendale: al quale interessa il lavoro ma non il lavoratore; e in-
fatti, anche quando è possibile un’inquadratura frontale, spesso il volto dell’operaio è
escluso dal campo di ripresa. 

34 Ricordo in un film, Toscana regione anno 5 (1975), di K. GASS, una straordinaria
descrizione del proprio lavoro, della fatica, dei rischi di malattie, di soddisfazione per
la riuscita di un’operazione complessa, fatta da un soffiatore di vetro di un’industria,
dove il ritmo delle parole era dettato dal periodico soffio nell’apposito cannello. Il film
– realizzato dalla Defa della Repubblica Democratica Tedesca con la collaborazione
della Regione Toscana – ebbe anche una versione italiana, con modifiche sia di mon-
taggio sia della colonna sonora, che curai io, ma che non fu mai diffusa per contrasti
politici tra i partiti di maggioranza al potere nella Regione. 

35 I carrelli possono essere realizzati sulle apposite attrezzature (con o senza i relativi
binari), ma anche a mano (con o senza steadycam), opporre utilizzando apparecchia-
ture spesso presenti in ambienti di lavoro agricoli e soprattutto industriali.

36 Dovrebbe rappresentare Dante nell’atto di pensare appunto alla sua creazione. Ma,
come in altre opere di Rodin, l’opera trascende il riferimento specifico per assumere un
valore generale di rappresentazione visiva – nel linguaggio materiale, tridimensionale e
immobile delle forme della pietra – di pensieri ed emozioni umane. 

37 La giusta considerazione del film di Chaplin ha però messo nell’ombra un’altra
opera straordinaria sotto questo profilo, come A’ nous la liberté (1932) di R. CLAIR,
anch’essa con caratteri astratti e surrealistici nelle scenografie e nella sceneggiatura
stessa.

38 In Analisi del lavoro, un mio film documentario del 1972, sul lavoro femminile nel-
l’industria elettronica, sono presenti riprese che hanno questo carattere di forte “de-
formazione” rispetto alla “naturalità” del reale. Preziosa fu la collaborazione in quel
caso degli operatori Ugo Adilardi e Luigi Verga, e di Antonio Vergine (che proveniva
dal cinema sperimentale italiano), autore anch’egli di riprese con una cinepresa Bolex
Paillard. 

39 G. DELLA VOLPE, Critica del gusto, Milano, Feltrinelli, 1960. Tutto il paragrafo sul
cinema di questo testo, nella sua estrema sinteticità, è – dovrebbe essere – materia di
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riflessione e approfondimento, per la ricchezza in larga parte ancora inesplorata delle
sue indicazioni. 

40 Si sta verificando la possibilità, auspicata da Zavattini fin dal 1942!, di «impadro-
nirsi del mezzo con un costo così esiguo da metterlo alla portata di molti degli indivi-
dui, come la carta, l’inchiostro, la plastilina, i colori: introdurre nelle case pellicole e
obiettivi come la macchina da cucire» (il corsivo è tutto mio). C. ZAVATTINI, Un minu-
to di cinema, in ID., Polemica col mio tempo. Cinema, comunicazione, cultura, socie-
tà (a cura di M. ARGENTIERI), Milano, Bompiani, 1997. Sulla modernità di Zavattini in
rapporto a questo tema, si veda il mio saggio Un cinema se..., in Cinenotizie in poesia
e prosa. Zavattini e la non-fiction, Torino, Lindau, 2000. 
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L’ombra del lavoro

Gabriele Polo*

Nei primi sei mesi del 2000, il 75% degli “ingaggi” lavorativi sono
stati effettuati utilizzando le innumerevoli forme di contratti a tempo de-
terminato: part-time (pochissimi), in affitto e a termine (tantissimi). Que-
sti gli orizzonti del lavoro dipendente, cui bisognerebbe aggiungere tutte
le forme di prestazione su commissione, cioè quei lavoratori che impro-
priamente vengono definiti “indipendenti” (collaborazioni coordinate e
continuative, partite Iva), l’immenso mare del sommerso (lavoro nero) e
il crescente numero di finte cooperative (che in realtà sono vere e proprie
aziende in cui vigono gli stessi rapporti di dipendenza di una Fiat piutto-
sto che di una Zanussi). 

Basterebbe quel dato percentuale per indicare quanto sia cambiato il
mondo del lavoro e quanto sbagliato sia il termine “atipico” con cui vie-
ne indicato il lavoro non a tempo indeterminato; in realtà il tempo de-
terminato e la relativa precarietà sono diventati la forma tipica dei nuo-
vi “ingaggi” (e uso la parola “ingaggio” perché lascio volentieri ai pro-
pagandisti di governo l’asserzione “posti di lavoro” – ché questi lavora-
tori vivono in un “non luogo” – mentre il termine “assunzioni” suona
semplicemente ridicolo per chi sa di avere di fronte a sé un lavoro che
presto finirà).

Paradossalmente – o, meglio, ideologicamente – questa nuova dina-
mica del mercato del lavoro viene assunta come dimostrazione della fi-
ne del lavoro, col pretesto che si è spezzato il legame tra la vita di
ognuno e il sicuro (magari non gradito, ma certo) ancoraggio con un
mestiere, una professione. La realtà è un’altra, quella di una frantuma-
zione del lavoro in mille diverse condizioni, che non riduce il peso del
lavoro nella società e nell’accumulazione della ricchezza (il numero del-
le persone al lavoro nel mondo continua ad aumentare), ma lo trasfor-
ma in un angoscioso peso soggettivo. Semmai, quello che è in crisi non
è il lavoro, ma la speranza di emancipazione attraverso di esso. E que-
sto non significa che la società si sia liberata dai vincoli del capitalismo
e del lavoro salariato, ma che il capitalismo ha conquistato tutta la so-
cietà, ha ridotto a pura merce l’attività che distingue gli uomini dagli
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animali (almeno per il momento). Mai come oggi, la previsione mar-
xiana è stata più vera.

Perché e come è successo? Ciò che oggi tutti vediamo è il frutto di un
ventennale percorso, che si avvia agli inizi degli anni Ottanta e ha i suoi
luoghi d’origine nel mondo anglosassone, nell’Inghilterra della Thatcher e
negli Usa di Reagan. Da lì la spinta a ridurre il lavoro a semplice variabi-
le delle imprese (cancellandone i diritti e ogni forma di contrattazione,
cioè di indipendenza dal capitale) si è diffusa in tutto il mondo occidenta-
le. La parola d’ordine, in quegli anni, fu mobilità: le imprese dovevano es-
sere libere di licenziare per poter riaccumulare ricchezza, il processo di ri-
lancio industriale si doveva fare sbarazzandosi del lavoro. In questo, c’è
stata una vera e propria rivoluzione rispetto al fordismo: per la prima vol-
ta la produttività doveva crescere diminuendo il numero degli occupati
(non aumentandolo), avvalendosi delle nuove tecnologie – che diminuiva-
no la necessità di forza lavoro nelle grandi imprese – e accompagnando il
tutto con politiche finanziarie che puntavano a far diventare redditizi an-
che i sistemi di welfare (si pensi alla sostituzione della previdenza pubbli-
ca con i fondi pensione). Per poter rendere concreto questo processo fu-
rono necessarie vere e proprie guerre sociali e altrettante sconfitte dei mo-
vimenti sindacali (i controllori di volo americani sostituiti dai militari, i
minatori inglesi cancellati, gli operai della Fiat cassintegrati, solo per fare
gli esempi più noti); poi fu necessaria un’impostazione della spesa sociale
completamente subalterna ai vincoli di bilancio, spostando sempre più
sulla finanza il luogo in cui far fruttare i capitali prodotti dall’industria;
l’informatica diventava la nuova frontiera delle merci ricche, per paesi che
tagliavano mano d’opera, spostando nei luoghi poveri del mondo la pro-
duzione di quelle merci sempre necessarie ma che davano pochi profitti
perché merci povere. Il risultato dell’era della mobilità fu un progressivo
smantellamento di tutte le rigidità – cioè dei diritti – che l’era fordista ave-
va portato con sé (quando il capitale era costretto a mediare con il lavo-
ro) e il crearsi di un mercato “libero” delle braccia. Così alla fine del se-
colo XX il mondo del lavoro è ritornato a essere molto simile a quello del-
la prima industrializzazione, con milioni di “lavoratori liberi” (cioè privi
di vincoli e di garanzie) che potevano essere liberamente utilizzati dalle im-
prese. È a quel punto che la parola d’ordine è diventata “flessibilità”, cioè
non più l’essere spostati da un posto all’altro, ma essere privi di un posto
e in perenne corsa per conquistare un ingaggio privo di alcuna garanzia.
Una corsa competitiva che ha riprodotto tra i lavoratori la competizione
globale delle imprese su un mercato sempre più difficile e ristretto. Essen-
do poi la competizione principalmente sui costi, il prezzo di vendita della
forza lavoro si è abbassato (e con essa il potere contrattuale dei lavorato-
ri) e il peso politico delle associazioni sindacali è diventato quasi irrile-
vante, anche perché – dopo le sconfitte degli anni Ottanta – esse, per so-
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pravvivere, hanno abbracciato gli assi portanti dell’ideologia liberista, ac-
cettando tutte le compatibilità, e hanno sempre più trovato la loro ragio-
ne d’essere nel riconoscimento istituzionale, non nella rappresentanza di
interessi. In paesi come l’Italia, poi, la competizione sui costi è stata ancor
più spietata in relazione alla povertà dei prodotti: abbandonata la compe-
tizione sulle merci ricche, sono rimasti quei prodotti a basso valore ag-
giunto, che hanno accentuato la tendenza a competere attraverso la com-
pressione del costo del lavoro e non attraverso la ricerca e l’innovazione
(che è stata tutta finalizzata al processo, cioè ai costi, e non al prodotto,
cioè alla qualità delle merci). La flessibilità, cioè la precarietà, sta tutta
dentro questo panorama, in un circolo vizioso che, mentre abbassa il co-
sto del lavoro e la sua qualità, costringe le aziende a competere sempre più
per la sopravvivenza e per profitti a breve termine, abbandonando l’ipo-
tesi progressista.

Oggi un numero sempre più crescente di lavoratori sono privi di ga-
ranzia, non sanno immaginarsi un futuro se non quello di sperare di es-
sere l’uno su mille “che ce la fa”. Sempre più sospesi nel vuoto dell’in-
certezza, i lavoratori sono anche indotti a vergognarsi di quella loro con-
dizione, e in particolare chi svolge le mansioni più umili tende a oscura-
re se stesso, in corrispondenza dell’oscuramento dei diritti e del lavoro
stesso che predica l’ideologia dominante. La precarietà e la frantumazio-
ne riempiono la vita quotidiana delle persone: viene loro descritto un
mondo di occasioni e di libertà che non corrisponde alla loro vita, si par-
la tanto di professionalità e di formazione ma sono costretti a inseguire
un lavoro qualunque pur di entrare nel mercato. L’unica libertà reale è
quella delle imprese, che ormai hanno a disposizione un’enorme quanti-
tà di formule per procacciarsi la mano d’opera. E, contemporaneamente,
questa precarietà viene messa in contrapposizione con le ultime sicurez-
ze di chi gode di un lavoro a tempo indeterminato, per smembrare anche
queste attraverso una strisciante guerra sociale tra poveri.

Per capire un po’ di questa nuova composizione del lavoro e del suo
mercato bisogna partire dalle condizioni di vita, oltre che dai numeri, che
spesso rischiano di offuscare la sostanza. E, magari, esaminare qualche
esempio concreto1, che sarà anche parzialissimo rispetto ai grandi nume-
ri, ma che qualche spunto lo dà. Prendiamo in esame le due figure cardi-
ne della nuova composizione del lavoro subordinato, le “collaborazioni
coordinate e continuative”, per quanto riguarda l’emisfero formalmente
“indipendente” e il lavoro in affitto, per l’emisfero dei “dipendenti”.

L’unico criterio che permette di farsi un’idea sull’estensione delle
“co.co.co” (così vengono abbreviate le collaborazioni coordinate e con-
tinuative) è quello previdenziale. Con la riforma Dini del 1995 queste
nuove figure sono state inquadrate ed è stato loro imposto un versamen-
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to all’Inps del 12% sulla retribuzione lorda per entrare a far parte del si-
stema pensionistico pubblico. Attraverso questa forma di censimento,
sappiamo che nel ’99 il “popolo del 12%” è composto da quasi due mi-
lioni di persone, poco meno dell’8% degli occupati a livello nazionale,
ma concentrati soprattutto al Centro-Nord. La maggioranza (85%) è co-
stituita da “collaboratori puri”, cioè da persone pagate a ritenuta d’ac-
conto, che non possiedono partita Iva e non sono iscritti ad albi profes-
sionali. Sono soprattutto giovani dai 25 ai 40 anni. Vi troviamo i mestieri
più vari, moltissime professioni tradizionali – amministratori di condo-
minio, insegnanti, ingegneri, avvocati – ma buona parte dei “collabora-
tori” al momento di iscriversi all’Inps preferiscono non specificare la pro-
pria professione. La caratteristica comune è quella di una condizione giu-
ridica di autonomia, che permette alle aziende committenti di poter con-
tare su una grande flessibilità nelle prestazioni, senza i vincoli e i costi
contributivi del lavoro dipendente. Frequenti sono i casi di collaboratori
costretti a diventarlo dopo essere stati licenziati o alla fine di un contrat-
to a tempo determinato. È il caso di T. M., 38 anni, impiegata ammini-
strativa che sintetizza così la propria vicenda: «Prima ero una dipenden-
te di questa stessa società, poi mi hanno fatto capire che se volevo conti-
nuare con loro, la “collaborazione continuativa” era quella che mi pro-
ponevano. Così ora svolgo le stesse mansioni di prima, ma senza le tute-
le di prima. Sarei anche contenta di fare la coordinata continuativa ma di
fatto sono una dipendente. L’instabilità, i pagamenti irregolari, incidono
sulla mia vita personale. È un rapporto di lavoro che in teoria ti lascia li-
bera, in realtà no»2.

La vera indipendenza è quella delle imprese committenti, basata sulla
temporaneità del rapporto di lavoro. Su un campione di oltre 200 uomi-
ni e donne iscritti al fondo Inps, il 28% possiedono un contratto da due
settimane a sei mesi, il 16% fino a un anno, il 24% fino a due anni. Per
quanto riguarda l’orario di lavoro la grande maggioranza ha un orario
simile al mondo del lavoro dipendente e svolge la propria attività nei lo-
cali delle ditte committenti.

Lucilla F., torinese, 32 anni, una laurea in scienze naturali, dal ’97 è
una “co.co.co.”. Dopo anni di lavoretti a termine viene ingaggiata da
un’azienda che si occupa di valutazioni d’impatto ambientale, per un an-
no con una retribuzione netta di 1.500.000 mensili. Il contratto di con-
sulenza non prevede alcun legame diretto con l’azienda committente, né
spaziale, né temporale. Lucilla potrebbe lavorare a casa sua e negli orari
che desidera, all’azienda deve garantire solo la consegna delle schede che
censiscono l’impatto ambientale di progetti infrastrutturali, nei tempi
previsti e seguendo le regole prefissate. Ma lei preferisce seguire gli orari
dei dipendenti dell’Assessorato all’ambiente della Regione, frequentarne
gli uffici, utilizzarne le strutture informatiche; è il suo modo per conser-
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vare un senso di realtà, per poter dare ordine alla propria attività, indi-
viduare una cesura tra il lavoro e il tempo libero ed evitare che tutto si
confonda. Il nuoto in piscina, il teatro, il cinema, le serate con il fidan-
zato devono avere un tempo proprio, anche fisicamente separato da quel-
lo del lavoro.

Dopo il primo contratto, un secondo, della stessa durata e dello stesso
tipo; e poi una terza “collaborazione” per informatizzare tutti i dati am-
bientali della regione e renderli accessibili al pubblico. Stesso rapporto di
lavoro, stesso reddito, stessa relazione con l’attività. Non fosse per i pa-
gamenti un po’ in ritardo e per la scadenza contrattuale ogni fine anno
(«quando si avvicina, c’è sempre un po’ di panico per il dopo»3) le sem-
brerebbe di essere una normale dipendente della regione Piemonte. Inve-
ce non ha alcuna relazione, se non quella spaziale, con le persone con cui
condivide le giornate in ufficio. Lei fa solo riferimento a un tutor e ai re-
sponsabili del progetto per cui lavora, i quali rispondono al consorzio cui
l’amministrazione regionale ha appaltato il lavoro. È solo un terminale di
una catena fatta di tante stazioni di lavoro: una volta eseguita la mansio-
ne, “il pezzo” passa ad altri, lei non decide niente, è solo un’esterna.

Eppure Lucilla è molto legata al suo lavoro, lo considera quasi un pri-
vilegio, perché si occupa, bene o male, di cose attinenti alla sua forma-
zione e ai suoi interessi. Il problema non è tanto lo stipendio («è un po’
basso in assoluto, ma è anche abbastanza rispetto a quello delle persone
che lavorano nel mio stesso ufficio»), bensì le garanzie, le tutele («c’è una
sensazione terribile di solitudine: i naturalisti non hanno un albo, non so
chi potrebbe tutelarmi»). Così l’impiego fisso diventa l’unico obiettivo
credibile da perseguire, al di fuori di quello non vede altro che offra si-
curezza, nemmeno nuovi studi, corsi di formazione, possibilità di aprire
attività in proprio: «Attualmente – conclude – desidero unicamente che
l’azienda per cui lavoro mi assuma a tempo indeterminato». Rispettare i
tempi di consegna previsti dal committente, fare al meglio il proprio la-
voro, dimostrarsi disponibile: i mezzi per raggiungere quel fine sono gli
stessi di sempre.

Nel mondo del lavoro dipendente è l’interinale lo strumento più usato
per assoldare forza-lavoro. Sono i lavoratori in affitto, che vengono rac-
colti sul mercato delle braccia da apposite agenzie di cui diventano “di-
pendenti” a tempo determinato per essere collocati nelle imprese che
hanno bisogno di qualche mese di lavoro. Da quando è stata varata la
legge che “regolamenta” il lavoro interinale, nel 1997, sono sorte decine
di agenzie – che hanno già la loro Confindustria, la Confinterim, presie-
duta dall’ex sindacalista Enzo Mattina – che sfruttano questa forma le-
gale di intermediazione di manodopera, per piazzare qua e là disoccupa-
ti e giovani alla ricerca del primo ingaggio regolare, in genere dopo anni
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di prestazioni in nero. Nel ’98, 52.312 persone hanno trovato un impie-
go in affitto, nel ’99 la cifra ha superato le 200.000 unità, alla fine del
2000 saranno più di 350.000. È un insieme eterogeneo, in cui si mesco-
lano inquadramenti e mansioni di ogni tipo, ingaggi di pochi giorni o di
alcuni mesi: i committenti dichiarano il proprio bisogno di forza lavoro,
specificando quantità, tipo d’impiego e durata, e offrono un compenso e
un inquadramento coerente con la propria ragione sociale. Le agenzie si
incaricano di trovare la manodopera necessaria, ne diventano “titolari”
e incassano il compenso. Non c’è rapporto giuridico diretto tra il lavora-
tore e le imprese per cui opera, spezzando così una tradizione importan-
te della storia del lavoro e facendo venir meno una sua qualità fondante,
su cui si è costruita tanta parte del diritto del lavoro: si scalfiscono così
anche i confini sociali che crescono nella relazione diretta tra capitale e
lavoro, tra datore e prestatore d’opera. Dalle catene di montaggio, ai su-
permercati, ai fast-food, ai banchetti referendari dei radicali, l’interinale
si estende su ogni tipo di attività. Nato ufficialmente per le professiona-
lità medio-alte, viene applicato per quelle basse (il 75% degli ingaggi ri-
guarda figure operaie e lavori manuali tradizionali): per le imprese, i suoi
pregi principali sono la provvisorietà del rapporto di lavoro, l’agilità del
reclutamento, l’assoluta autonomia rispetto a lavoratori che dipendono
da una ditta “terza”, la mancanza di doveri nei confronti degli affittati.
In sintesi, il lavoro interinale può essere usato senza troppi riguardi e non
comporta vincoli. Il committente è in una posizione di dominio assoluto,
il lavoro è solo una merce tra le altre.

L’aspetto concreto dell’interinale lo possiamo raccontare attraverso la
vicenda di Maria P., 34 anni, una laurea in chimica, che passa da un la-
voro all’altro, da un affitto all’altro. Èuna lavoratrice interinale, in atte-
sa di meglio. Viene da una famiglia operaia, il padre, immigrato dalla
Campania, è arrivato a Torino per lavorare alla Fiat quando lei non era
ancora nata; per coltivare la sua passione per le scienze e frequentare l’u-
niversità ha sempre dovuto lavorare. Ha fatto un po’ di tutto: la com-
messa “in nero” per 700.000 lire al mese, l’istruttrice di nuoto per pochi
soldi l’ora, il pony-express su “commessa” di un suo amico che le passa-
va – clandestinamente – una parte del suo lavoro, e tante ripetizioni tra-
mite un’agenzia che le garantiva molti “clienti”, ma tratteneva per sé
quasi la metà delle 25.000 lire l’ora del suo onorario. 

Poi, tre anni fa, ha cambiato tipo d’agenzia, affidandosi all’interinale.
Il primo impiego, di un anno, è stato come “programmatore analista”:
nulla a che fare con la sua laurea di chimica, scarsa esperienza nel cam-
po se non quella che si fa maneggiando per ore un computer e frequen-
tando i corsi informatici dell’università. Quanto basta per conoscere i lin-
guaggi base e poi “farsi le ossa sul campo”. L’importante è iniziare.

Il secondo affitto rappresenta una piccola discesa nella scala della ge-
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rarchia del lavoro: un part-time come segretaria generica, per non lasciar
passare troppo tempo tra un contratto e l’altro. La ditta committente ri-
chiede “conoscenza di Pc, capacità di lavorare in autonomia, diploma e
buona conoscenza dell’inglese”. La realtà è quella di dieci mesi da tutto-
fare in un ufficio che si occupa dell’esportazione di macchine utensili: fo-
tocopie da fascicolare, contatti con i clienti, contabilità, controlli del
“flusso merci” dal fabbricante all’acquirente. La sostituzione di una ma-
ternità, per un milione e mezzo al mese. Otto ore di lavoro, molti straor-
dinari non pagati.

Oggi Maria lavora per la Fiat. Non direttamente, è sempre in affitto,
ma il contratto è di due anni ed è tornata ad occuparsi di “programma-
zione informatica”, partecipa al controllo del flusso delle informazioni
nella gestione delle forniture del settore auto. Guadagna 1.800.000 lire
per quaranta ore settimanali, è subordinata al personale Fiat e spesso de-
ve cambiare sede, passando da un ufficio all’altro, girando la cintura to-
rinese. Per far questo ha dovuto comperarsi un’automobile – un po’ scas-
sata – e gironzolare («Insieme al logorio da computer è uno dei rischi
professionali più alti: se ti capita un incidente non c’è assicurazione, è tut-
to a tue spese»). Fa questo lavoro da una anno ed è già stufa («è molto
ripetitivo, non imparo più nulla»), per di più l’ambiente non le piace mol-
to («in quegli uffici è come stare in una caserma o in un convento e an-
che chi non è un dipendente diretto subisce il clima-Fiat»). Ma, almeno
per il momento, non c’è alternativa. Maria ha un discreto rapporto con
l’agenzia che l’affitta («Loro sanno che io sono molto flessibile e ne ten-
gono conto nella distribuzione dei posti»), ma sa anche che per «stare in
testa alle classifiche dell’affidabilità» bisogna sacrificare qualcosa della
propria vita: la prima cosa da scordare è la maternità, che per le donne
da affittare è il corrispettivo del servizio militare dei maschi, uno status
incompatibile con l’ingaggio interinale. Poi c’è una bella quota di socia-
lità da sacrificare al lavoro, il tempo libero che è pochissimo, gli interes-
si da accantonare: perché anche se l’orario di lavoro non è superiore a
quello dei contratti “tradizionali”, bisogna dedicare un po’ del proprio
tempo alla formazione “fai da te”, ai corsi di specializzazione che si por-
tano via anche una discreta quota di reddito. Perché «l’interinale – con-
clude Maria – deve essere anche imprenditore di se stesso, nel senso che
deve diventare talmente accattivante da far venir voglia di prenderlo. Co-
me una bella casa in affitto in cui ci si trova molto bene e che, alla fine
della locazione, l’inquilino decide di acquistare»4.
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Note

1 Gli esempi sono tratti da G. POLO, Il mestiere di sopravvivere, Roma, Editori Ri-
uniti, 2000.

2 Ibid., pag. 69.

3 Per la testimonianza di Lucilla F., ibid., pp. 72-73.

4 Per la testimonianza di Maria P., ibid., pp. 127-129.
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Nuove frontiere senza diritti
Il lavoro nell’industria delle telecomunicazioni

Enrico Giardino*

Questo contributo illustra anzitutto i fenomeni emergenti nel siste-
ma comunicativo italiano, fenomeni indotti da logiche mercantili, pro-
pagandistiche e monopolistiche private: queste condizionano pesante-
mente i diritti del lavoro ed i processi occupazionali e professionali di
settore.

In tale sistema la Tv – intesa come radiodiffusione di immagini in
chiaro su vaste aree territoriali (nazionali e continentali) – rimane an-
cora centrale, anche nell’era multimediale. Anzi, essa invade ed egemo-
nizza, sempre più, altri settori ed altre attività: la politica e le elezioni,
la formazione e la didattica, il cinema, il giornalismo, il marketing, il
turismo…

Nello schema neoliberistico la Tv e la comunicazione divengono mer-
ce di propaganda per pochi; i cittadini-utenti, clienti passivi e manipola-
bili; i lavoratori del settore, esecutori parcellizzati di logiche ristrette e di
processi omologati e standardizzati.

Invece gli interessi e le attese degli utenti e dei lavoratori sono correla-
ti e congruenti. Nello schema neoliberista, l’autonomia espressiva e pro-
fessionale, l’organizzazione e la valorizzazione del lavoro, il rispetto dei
diritti costituzionali e sindacali, ricadono nell’arbitrio e nelle logiche del
proprietario-manager che impone il suo profitto politico e commerciale.

Nello scritto che segue vengono forniti dati ed esempi a riprova della
situazione descritta, ben poco confortante.Vengono anche formulate al-
cune proposte di riforma strutturale, riprese dal lavoro del Forum DAC
(Diritto A Comunicare) che dirigo – associazione apartitica autofinan-
ziata – che dal 1990 si batte per la conquista dei diritti comunicativi dei
popoli, dei cittadini-utenti e dei lavoratori della comunicazione. 

1. Fenomeni emergenti nel sistema comunicativo italiano
L’assetto oligopolistico, per fini propagandistici e commerciali, delle

reti, dei programmi radiotelevisivi e dei servizi associati, sta producendo
una serie di fenomeni dirompenti sull’intero sistema delle comunicazioni
di massa. Un sistema che determina ormai i processi di conoscenza, di in-
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formazione e di relazioni di massa, nella politica, nel lavoro, nello svago,
nell’apprendimento e nella vita corrente. Questi fenomeni possono così
sintetizzarsi:

a) La Tv e l’immagine hanno acquistato centralità, peso e pervasività
nei processi di conoscenza, formazione (anche scolastica) ed informazio-
ne di massa. Un’indagine Istat del 1998 ci segnala che ormai le cono-
scenze delle persone derivano per il 90% dalla televisione. Anche la gran-
de stampa e l’editoria sono trainate e condizionate dalla Tv: che è sem-
pre più propagandistica, mercantile, superficiale e fuorviante.

b) Un’omologazione al ribasso dei programmi audiovisivi, dove la
quantità ha penalizzato la qualità dell’offerta, con risorse economiche
inadeguate rispetto alla crescita di canali e programmi. Nella radiodiffu-
sione terrestre “in chiaro”, ad esempio, il trend di crescita ha riguardato
essenzialmente la pubblicità (10% in più all’anno), non i canoni radiote-
levisivi; quindi ha favorito le superstations private nazionali a massimo
profitto commerciale. I canoni della Tv a pagamento (Pay-Tv o Pay-per-
view), pur elevati (almeno quattro, cinque volte il canone Rai), hanno per
ora un’incidenza inferiore sul totale delle risorse di sistema: una situazio-
ne che potrebbe cambiare in futuro. L’omologazione al ribasso riguarda
anche la Rai, non solo per la sua offerta di programmi, ma per la sua
(dis)organizzazione aziendale e del lavoro, la frantumazione societaria e
budgettaria.

c) Una centralizzazione e concentrazione delle reti e dei servizi – terre-
stri e da satellite – che abbatte la produzione, anche decentrata, e quindi
la potenzialità di lavoro e di occupazione. Potenzialità ulteriormente ri-
dotta in Italia, per l’elevato import di programmi stranieri (Usa) e per l’e-
splosione dei programmi-contenitori (chiacchiere da salotto a minimo co-
sto). Il decentramento radiotelevisivo è stato liquidato insieme alle emit-
tenti locali, in nome delle quali era vissuto lo slogan “libertà d’antenna”,
a metà degli anni Settanta. I fenomeni di fusione e di concentrazione han-
no riguardato anche i grandi colossi multinazionali delle Tlc, con una
forte integrazione tra produzione, trasporto e vendita dei servizi, sia tra-
dizionali (telefonia) che audiovisivi e multimediali. Ci sono esempi mon-
diali (Viacom/Cbs, Mci/Sprint) e nazionali (Seat-Tmc-Tim).

Il business della telefonia cellulare e della telematica multimediale, con
i suoi enormi profitti attuali e futuri, spinge i gestori ad acquisire reti di
diffusione estese, a grande capacità di traffico. L’Italia, nella telefonia cel-
lulare, registra il trend di crescita più elevato in Europa. Come già in al-
tri settori, l’integrazione sta comportando espulsione di mano d’opera,
anche qualificata, flessibilizzazione e precarizzazione del lavoro (lavoro a
cottimo, part-time, esodi, ecc.), nonché degrado dei contenuti professio-
nali ed espressivi degli addetti.

d) Mediante le tecnologie comunicative e telematiche, logiche ed inte-
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ressi mercantili entrano in altri campi, non ancora “omologati”: la scuo-
la e la didattica; le elezioni e la politica; il controllo dei cittadini e delle
città; il cinema; l’editoria…

Per esempio, agenzie private di “public relations” promuovono cam-
pagne mediatiche, mirate ed incontrollate, mosse solo dalle richieste pa-
gate dal cliente (come la campagna mediatica antiserba).

Intanto il rapporto tra cittadini, istituzioni ed enti si affida sempre più
a “sportelli” elettronici, “Call Centers” e segreterie automatiche. Ciò
non è una male in sé, ma a condizione che il rapporto interpersonale e di
responsabilità venga mantenuto.

e) Per interessi politici ristretti, l’integrazione ha omologato la radio-
televisione classica (broadcasting) alla telefonia (fissa e mobile) ed ai ser-
vizi telematici collegati (Internet).

Si poteva e doveva fare l’opposto: nella telefonia, a differenza che nel-
la radiodiffusione, non esistevano né esistono garanzie costituzionali e
sociali, né per i cittadini-utenti (considerati solo clienti-consumatori) né
per i lavoratori del settore. Si pensi alle reiterate ed univoche sentenze co-
stituzionali emesse in Italia per la radiotelevisione dal 1974 al 1994: sul
pluralismo dell’informazione, sui vincoli e controlli parlamentari, sul ser-
vizio pubblico, sull’emittenza locale… O anche al ruolo della Commis-
sione parlamentare di vigilanza sui servizi radiotelevisivi.

Questa integrazione, riducendo la radiodiffusione a telefonia, azzera i
diritti comunicativi attivi e passivi dei cittadini-utenti e degli stessi lavora-
tori della comunicazione. In tal modo un’industria “culturale”, che deter-
mina i processi di conoscenza, di informazione e di comunicazione di mas-
sa con “prototipi” ideativi-produttivi, si riduce al ruolo di una qualsiasi in-
dustria che produca in serie delle merci. È appunto la vittoria del “merca-
to globale ed assoluto”. Da questa impostazione politica derivano altre
conseguenze “indesiderate” sul lavoro: qualità e professionalità come “far-
dello di impresa”; obblighi costituzionali come costosi “fastidi”, e così via.

f) Si reclamizzano spesso le magie delle nuove tecnologie, dell’interat-
tività e della persolizzazione di palinsesti, servizi e programmi sotto lo
slogan «customer’s satisfaction». Ma chiediamoci: di quale interattività
si tratta? Chi guida il gioco “interattivo”? Per quali fini?

In realtà l’interattività propria del mezzo (ad esempio, della Tv via ca-
vo) serve al gestore, più per ricavare dati di mercato e di comportamento,
che per impostare servizi innovativi “orizzontali”. Così l’interattività po-
tenziale si riduce ad un videogame pilotato da chi vende, non da chi paga.

Dunque, le nuove tecnologie multimediali ed interattive hanno biso-
gno di regole e di garanzie politiche e sociali, non meno di quelle tradi-
zionali. Non si tratta di mitizzare o demonizzare le nuove tecniche, ma
solo di stabilire “chi fa che cosa” e con quali poteri reali, nelle istituzio-
ni, tra gli utenti, i gestori ed i lavoratori.
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Non è vero che i servizi pubblici e comunitari «sono superati dal mer-
cato privato»; oppure che la radiodiffusione terrestre in chiaro è ormai
superata. Si tratta di sciocchezze interessate, messe in giro da chi sa bene
che sono false. Perciò i governanti europei hanno potenziato i loro servi-
zi pubblici e di radiodiffusione terrestre, tuttora centrali per l’ascolto e
per l’economia nazionale. L’Olanda, ad esempio, ha assegnato alla ra-
diodiffusione terrestre in chiaro il ruolo centrale di “servizio pubblico e
comunitario”, lasciando ai privati ed ai loro business la CATV (televisio-
ne via cavo) ed i satelliti. E perciò è tanto più negativa l’ipotesi governa-
tiva di privatizzare le due maggiori reti Tv della Rai, con la scusa di sot-
trarle all’influenza di un prossimo governo berlusconiano.

Al contrario, si tratta di garantire l’autonomia espressiva della Rai e
di coloro che vi lavorano, liberandola finalmente dall’ingerenza illega-
le dei poteri forti (monopoli, governanti, ecc.). Così si ricostruiscono i
diritti e le professionalità di chi lavora nella comunicazione. La stessa
competitività, tanto invocata, vive solo nel confronto di prestazioni tra
pubblico e privati.

2. Il sistema integrato della comunicazione elettronica di massa
2.1 Conseguenze politiche, sociali e sindacali dell’integrazione 
L’integrazione proprietaria e l’omologazione dei vari segmenti che, tra-

dizionalmente, definiscono i processi e le tecniche formative ed informa-
tive di massa, può essere descritta dalla “Mappa universale della comu-
nicazione integrata”, per ogni livello geografico: locale, nazionale, inter-
nazionale1.

La mappa pone su 3 assi cartesiani i parametri strutturali del sistema
integrato:
– i soggetti: proprietari, gestori, cittadini-utenti, lavoratori del settore;
– le risorse: capitali, radiofrequenze, tecnologie, pubblicità, tariffe, ca-
noni;
– le tecniche di scambio: orali, scritte, radiodiffuse, telematiche.

L’integrazione tende a egemonizzare in poche mani private (affini) l’in-
sieme delle risorse e delle tecniche di scambio, sovvertendo l’equilibrio dei
poteri e dei rapporti disegnati dalla nostra, come da altre Costituzioni.
Istituzioni, partiti, sindacati, utenti e lavoratori perdono voce e ruolo a
vantaggio di pochi oligopoli privati. Nella cosiddetta «società dell’infor-
mazione» chi non può comunicare, non esiste: si tratti di un’istituzione, di
un partito, di un sindacato o di una qualsiasi delle migliaia di associazio-
ni impegnate. Quindi proprio i soggetti che sostengono con i loro soldi,
con i tempi di ascolto o con il loro lavoro, il sistema comunicativo ne so-
no esclusi: ciò è tanto più inaccettabile se si pensa che i canali e le tecni-
che di comunicazione si moltiplicano e si semplificano (anche nei costi).

Peraltro, se la pubblicità – pagata dai consumatori, ma considerata be-
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ne privato degli investitori – diventa il motore ed il fine unico dei sistemi
comunicativi, questi ultimi non possono che privatizzarsi sempre più, con
buona pace dei servizi e dei gestori pubblici e comunitari (non profit).

È esattamente quello che stiamo vivendo in Italia già dal 1974. 
La dittatura del mercato – come è ovvio e dimostrato – penalizza i di-

ritti costituzionali generali ed i pluralismi (politico, sociale, culturale,
ecc.); quindi la qualità dei programmi, la creatività e l’autonomia espres-
siva degli addetti, ovvero la dialettica sociale e sindacale a tutti i livelli.

I servizi comunicativi più significativi, non sono merci ripetitive, ma
prototipi ideativo-produttivi che richiedono professionalità individuali e
di gruppo. Se fatti bene, hanno anche mercato, in Italia e fuori. Non pos-
sono avere qualità e costi nulli, quindi la quantità dell’offerta deve sem-
pre correlarsi alle risorse disponibili, non alle ambizioni di questo o di
quel gestore.

Sono problemi irrisolti che tutti i professionisti del settore conoscono,
e che vengono aggravati da un inutile e costoso surplus di programmi
molto ripetitivi, di basso livello o dannosi.

La soluzione sta, a mio avviso, nel garantire che la comunicazione
svolga anzitutto una funzione di democrazia costituzionale e di promo-
zione generale del Paese (sociale, culturale, economica): in subordine (art.
21, 43 e 41 della Costituzione italiana), una funzione di investimento e
business privato per tutti coloro che sono in grado di rischiare e di com-
petere. È un’impostazione enunciata anche a livello istituzionale europeo
e praticata nei Paesi in cui i servizi comunicativi pubblici e comunitari –
dalla scuola alla Tv ad Internet – sono stati potenziati.

2.2 Programmi radiodiffusi ed interattivi: pluralismo dei produttori 
e decentramento
Con le tecniche digitali si produce una crescente integrazione tra uni-

verso radiotelevisivo e universo telematico interattivo: le reti e le risorse
informatiche consentono di veicolare dati, suoni e immagini (fisse e mo-
bili) sia da postazioni fisse che mobili (cellulari Umts). Al flusso unidire-
zionale di messaggi radiotelevisivi diffusi su aree nazionali e continentali
si affianca una modalità comunicativa “orizzontale” libera ed interatti-
va, tra due o più soggetti.

Purtroppo gli stessi soggetti hanno la proprietà di tutte le reti di tra-
sporto e fanno prevalere il flusso unidirezionale a quello multidirezionale.

Nel campo della produzione, poi, le nuove tecnologie comunicative ten-
dono ad un abbattimento drastico dei costi, si tratti di radio, di Tv o di
giornali. Ripresa e montaggio delle immagini richiedono oggi macchine
meno costose e pesanti, un minor numero di addetti, tempi inferiori di rea-
lizzazione: il computer, il cui costo diminuisce mentre crescono le sue pre-
stazioni, consente montaggi multimediali, usando anche immagini virtuali.
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In sintesi, lo sviluppo delle tecniche consente ed auspica l’esercizio
diffuso di una comunicazione attiva, per un numero elevato di soggetti
diversi. Si tratta quindi di riconoscere e verificare il “valore” espressivo
di questi soggetti, consentendo ad essi un accesso equilibrato alle risor-
se di sistema ed un accesso né costoso né discriminatorio alle reti di tra-
smissione.

Una soluzione che, mentre soddisfa le sentenze costituzionali, rompe
gli oligopoli di comodo, esalta pluralismo e concorrenza, è garantita pro-
prio dalla proprietà o dal controllo pubblico di tutte le reti trasmissive.
Sono note invece le dispute infinite tra gestori in lizza che lamentano i
privilegi “strutturali” dei loro competitori, disparità di accesso e di one-
ri, favoritismi più o meno furbeschi. Offrire spazio paritetico a più pro-
duttori di programmi e di software significa anche moltiplicare le occa-
sioni di lavoro e la creatività multipolare. Invece una Superstation (terre-
stre o da satellite) con un solo punto di produzione ed invio dei pro-
grammi – come sono le reti Mediaset – assicura il minimo di lavoro con
il massimo di profitto.

Infine, il decentramento comunicativo è anche un presupposto politico
elementare, se si punta davvero all’autonomia delle regioni e dei comuni.

2.3 Riflessi generali sul lavoro nella comunicazione di massa
I padroni dei grandi mass-media (giornali, radio, Tv, ecc.) sostengono

che la concentrazione della comunicazione, come merce standardizzata,
risponde ad una esigenza “oggettiva” di concorrenza internazionale. Una
scusa abusata, che qui si ritorce contro di loro. Intanto la gran parte dei
programmi e dei notiziari nazionali non compete affatto sul mercato
mondiale per motivi di specificità territoriale e di bassa qualità del pro-
dotto. Al contrario, importiamo dall’estero, a costi alti, e molto più che
in altri Paesi. Le scelte di import sono più ideologiche che razionali, an-
che in termini di rapporto costo/qualità.

Molti sono anche gli appalti, in cui abbondano tutte le forme di fles-
sibilità e di precarietà del lavoro “atipico” che conosciamo: a tempo de-
terminato, in affitto, in appalto, a tempo parziale, di formazione-lavoro,
a cottimo (come nelle segreterie telefoniche Telecom). Certo, a breve l’im-
prenditore risparmia, ma quanto vale il suo prodotto sul mercato? E
quanto vale per coloro che lo consumano? Può essere mai riutilizzato in
tutto o in parte? Ridurre il lavoratore della comunicazione ad un esecu-
tore “acritico” può far male anche a chi usa i mass-media solo per la sua
propaganda. L’abuso di programmi-contenitori e chiacchiere da salotto
avvilisce sempre più la professionalità dei lavoratori implicati.

I fenomeni della “lottizzazione partitica” e del “clientelismo di corda-
ta”, diffusi sia nel versante pubblico sia in quello privato, si riconoscono
poi nelle lacune del prodotto finale o della gestione aziendale. 
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Inoltre, la comunicazione che conta è monopolizzata, nei programmi
come negli apparati, da pochi e mediocri giornalisti: un fatto anticostitu-
zionale e molto negativo. Dismesso il loro ruolo nella cronaca e nell’in-
chiesta, costoro diventano “tuttologi”, propagandisti servili, improbabi-
li managers, stelle Tv, candidati elettorali, confessori ed opinionisti.

Una prassi che ha una serie di conseguenze negative, ben evidenti: Tv e
giornali si palleggiano le notizie sostenendosi a vicenda; una sequela di Tg
e Gr, omologhi e ripetitivi, occupano le reti radiotelevisive per molte ore al
giorno; intellettuali, scienziati, storici, tecnici, persone impegnate, parla-
mentari, sindacalisti spariscono dal video e solo qualcuno di loro, selezio-
nato dal giornalista di turno, risponde a domanda, ma per pochi secondi.

Per tutti vale l’assillo dei costi, ma non per le star della Tv: i loro in-
gaggi sono scandalosi. Il “duopolio” Tv avrebbe potuto almeno abbatte-
re i costi di ingaggio più assurdi o quelli per i diritti del calcio e dello
sport, invece li ha moltiplicati a valanga.

Tanta ingiustizia retributiva produce conflitti comprensibili tra lavo-
ratori, rompendo la necessaria armonia e collegialità del lavoro di grup-
po. Mansioni complesse, ridotte a procedure automatiche, non agevola-
no i rapporti interpersonali e produttivi, all’interno ed all’esterno degli
“apparati”. Anche il rapporto con gli utenti – ora clienti individuali da
soddisfare – o con i collaboratori esterni, è sempre meno soddisfacente,
nonostante cellulari, segreterie telefoniche, posta elettronica e fax.

2.4 Condizioni e mercato del lavoro, contrattazione
Il clima e la prassi sopra descritte incidono direttamente sull’organiz-

zazione del lavoro e sulla contrattazione collettiva, nonché sulle motiva-
zione e gratificazione degli addetti. I sindacati confederali, grazie all’in-
tesa con le controparti, tendono a monopolizzare la rappresentanza, en-
tro logiche di sudditanza e di scambi “impropri”.

I contratti “atipici” ed “arbitrari” si moltiplicano (formazione-lavoro,
a tempo determinato, di consulenza, ecc.). In Rai, ad esempio, megadiri-
genti esterni scalzano e sostituiscono all’improvviso professionisti interni
entrati per concorso e con ampia esperienza aziendale. Una grossa «puli-
zia etnica» (così definita dal quotidiano «L’Avvenire») è stata condotta in
questi anni in Rai, espellendo dirigenti e professionalità garanti di un ser-
vizio pubblico qualificato.

Intanto, nell’intero comparto comunicativo è aumentata la produttivi-
tà ed il boom dei profitti, con particolare riferimento alla telefonia cellu-
lare che in Italia ha un trend da record mondiale. In aumento la pubbli-
cità veicolata dai media (+ 10% all’anno), gli introiti dei servizi di Pay-
Tv e Pay-per-view: solo il business del calcio a pagamento è stato di 108
miliardi nel 1999. 

Ma a questi dati positivi corrisponde una condizione occupazionale

218



pesantemente negativa. Nelle Tlc (+ 5.050 miliardi di utili) si prevedono
esuberi per 13.000 lavoratori nell’anno in corso: 3.500 unità “non gior-
nalistiche” – eccedenze – sono state eliminate alla Rai in pochi anni.

La gran parte dei nuovi contratti di lavoro (dati Istat di quest’anno)
sono “atipici” (formazione-lavoro, part-time, a tempo determinato, in af-
fitto) con trattamenti nettamente peggiorativi rispetto a quelli dei lavo-
ratori anziani più tutelati. Quindi minimi contrattuali più bassi (-14%),
maggiore orario di lavoro flessibile, maggiore precarietà e mobilità, mi-
nori tutele di malattia e ferie, maggiore ricattabilità e disponibilità dei
singoli addetti. Il salario viene ormai negoziato fuori dalla contrattazio-
ne collettiva e riguarda straordinari (in forte aumento), premi individua-
li di merito, gratifiche e superminimi personali.

È aumentata la rappresentatività reale – ma non quella formale – dei
sindacati “extraconfederali” (autonomi, CoBas, Rdb, Cub, ecc.) cui ven-
gono negati spazi di agibilità sindacale, a meno che non siano sindacati
di giornalisti (Usigrai, Singrai): così accade nella scuola, nelle Tlc, nella
Rai. Accade perfino che i contratti collettivi di lavoro, siglati solo dai
confederali, passino senza assemblee di ratifica oppure ignorandone il ri-
fiuto (esempi recenti in Telecom e Rai).

La nuova legge di “rappresentanza sindacale” che tende appunto a sa-
nare tali violazioni costituzionali è ferma in Parlamento da tempo, per
l’ostruzionismo congiunto del padronato e dei sindacati confederali, sem-
pre più consociativi e subalterni. 

I referendum antisociali lanciati dai radicali e dal padronato, poi scon-
fitti sonoramente, sono stati il tentativo di formalizzare questa ingiusta
situazione anticostituzionale.

I nuovi slogan della “new economy” coprono situazioni reali di pre-
carietà e di flessibilità a tutto campo: Tv, Tlc ed Internet servono a ri-
durre i costi di produzione e circolazione delle merci, ma solo in funzio-
ne di più lauti profitti, sia nella “old” che nella “new economy”.

3. Il lavoro nell’audiovisivo
Facciamo qui qualche esempio di quanto detto finora.
Se ci riferiamo al giornalismo dei grandi gestori, radiofonico e/o televi-

sivo, troviamo un’omologazione ed un appiattimento dei servizi che, lon-
tani dalla realtà del mondo e del Paese, vengono reiterati a distanza di mi-
nuti su ogni rete. Il giornalismo critico e di inchiesta è praticamente spari-
to: se qualcuno lo propone (come, ad esempio, Santoro), sia pure con ogni
cautela, viene subito criticato e marginalizzato. Le notizie diventano “vir-
tuali”, nascono “agenzie private di servizio” cui si appaltano “notiziari”
incontrollati, di basso costo e bassa qualità.

L’autoflagellazione e l’autocritica ricorre ormai da decenni nelle paro-
le degli stessi giornalisti, che si accusano a vicenda di servilismo, ma la si-
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tuazione si aggrava sempre più. Una “autoriforma” dall’interno della
corporazione è sempre meno possibile.

Peraltro i correttivi “dall’esterno” vengono letti come “attentati di le-
sa maestà” all’autonomia della categoria. A tutt’oggi non esistono san-
zioni contro i giornalisti che deformano, mistificano, censurano o men-
tono, con danni a milioni di cittadini-utenti. È previsto solo il “diritto di
rettifica”, attivabile dal singolo che si ritenga calunniato. Una situazione
illegale, punitiva per gli utenti ed i lavoratori, ma anche per i giornalisti
migliori, sempre più emarginati e censurati. E il disastro si allarga agli
operatori delle emittenti locali, specie non profit: con poche risorse sono
costretti ad assumere costosi giornalisti, in veste di direttori responsabili.

È inevitabile tutto ciò? Se ne può uscire finalmente?
La soluzione sta nella nostra Costituzione: è il riconoscimento del dirit-

to a comunicare, attivo e passivo, per tutti coloro che sono soggetti signifi-
cativi e rappresentativi2. Tale riconoscimento allenterà le pressioni “indebi-
te” sui giornalisti e spingerà i migliori tra loro a competere e qualificarsi.

Tante ingiustizie contrattuali e salariali tra giornalisti ed altri lavora-
tori della comunicazione, ormai anche anacronistiche, vanno rimosse o,
almeno, ridotte drasticamente. La stessa artificiosa divisione tra lavora-
tori affini conviene solo alle loro controparti. Serve una tutela contrat-
tuale e giuridica di tutti i comunicatori affidabili, in analogia con quan-
to stabilito per magistrati e pubblici ufficiali.

Se così fosse, stragisti, piduisti ed imbroglioni avrebbero vita meno
facile.

Anche nella programmazione radiotelevisiva, non giornalistica, la po-
chezza generale dei programmi risulta evidente, soprattutto se riferita al-
la Tv in chiaro. Qui si sommano una serie di fattori negativi, che posso-
no però essere corretti o neutralizzati.

Ci riferiamo, in primo luogo, alla scelta generale di privilegiare il pro-
gramma di evasione di massa, anche costoso, ma che non fa pensare e
che, al massimo, incuriosisce, ma senza lasciar traccia. Una prassi che
scarta sistematicamente il prodotto qualificato, il “diverso”, anche quan-
do costa poco. Si teme il confronto con tutto ciò che si trasmette e si com-
pra quotidianamente. 

Perciò i programmi “scomodi” vanno messi in ore impossibili e non
annunciati. Così la dialettica delle posizioni e dei linguaggi, la creatività
di registi ed autori; l’originalità espressiva di contesti diversi diventano
pericolose “rotture” di un flusso accattivante, rassicurante, povero, pro-
pagandistico e deviante.

L’assenza di indici di gradimento o di analisi sulle cause del non ascol-
to fornisce un alibi ai gestori che sbandierano i loro “indici di ascolto”,
cioè la rituale ripartizione degli ascoltatori entro una “marmellata” di
programmi insulsi ed affini.
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In secondo luogo, vi è un surplus dell’offerta, in termini di canali e di
ore di programmazione. Le risorse disponibili, comunque limitate, non
possono alimentare tanti canali radiotelevisivi, con prodotti di buona
qualità. Invece si lesina sui costi e si trasmette sempre di più.

In terzo luogo, la spinta verso le Pay-Tv sacrifica la Tv in chiaro e ge-
neralista.

Per noi italiani, negativi sono anche i dati di import-export di pro-
grammi e servizi audiovisivi, che vale per il software come per l’hardwa-
re (Tvc, telecamere, cellulari, Vcr, ecc.). È il risultato di una politica che
ha distrutto o degradato i centri di ricerca e la produzione nazionale, che
non ha preteso che i profitti fossero reinvestiti nella innovazione e nello
sviluppo produttivo.

Non si esce da una simile situazione con un mare di dibattiti e con
buone intenzioni. Le correzioni da apportare sono profonde: strutturali,
politiche e culturali insieme. I lavoratori chiedono, inutilmente e da anni,
un piano di settore delle Tlc e della telematica: un piano che oggi deve
collegarsi al riassetto della radiodiffusione terrestre e da satellite.

Il progetto Tv-DAC del nostro Forum DAC del 1996 offre una solu-
zione, tuttora attuale, al problema del riassetto della Tv: una soluzione
che include tutti i fattori strutturali di un piano, coerente con la nostra
Costituzione e con l’economia dell’industria audiovisiva.

4. La Rai, il servizio universale comunicativo e le esperienze comunitarie
Un cenno, sia pure veloce, va fatto alla situazione della Rai e dei la-

voratori che vi operano. 
Nonostante tutti i guasti subiti finora, la Rai, ormai privatistica nella

gestione, mantiene il primato dell’ascolto: un record di tutto rispetto per
i “sacerdoti dell’audience” che mirano appunto ad impadronirsi delle ri-
sorse pubbliche con poca spesa.

Intanto i lavoratori interni “non giornalisti”, come premio di produt-
tività per tanto risultato subiscono blocchi ed arretramenti contrattuali e
occupazionali, esodi incentivati, insicurezza occupazionale, richiami alla
“fedeltà e al silenzio”.

Non passa giorno che qualcuno non inveisca, a sproposito, contro
“Mamma Rai pubblica”: chi vuole privatizzarne reti e strutture, chi vuo-
le “farla a pezzi”, chi vuole impadronirsi del canone, chi vuole toglierle
la pubblicità, chi vuole ridimensionarne gli organici… Di tutto, di più …

L’interessata canea, amplificata da giornali e Tv che contano, anche se
non raggiunge subito lo scopo voluto, serve a destrutturare l’azienda,
gradualmente, dall’interno e dall’esterno.

Certo, si dirà, la Rai sta perdendo ogni legittimazione e caratteristica
di servizio pubblico per cui è difficile difenderla. Il fatto è che quelli che
se ne vogliono impadronire vogliono farlo proprio per accentuare le de-
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ficienze che oggi essi, strumentalmente, denunciano. Vogliono che la Rai,
con una sola rete retta da canone, come la Pbs negli Usa, divenga il me-
gafono, sgangherato e residuale, del governo e di istituzioni screditate. Le
reti di diffusione e la pubblicità della Rai, nonché il suo grande pubblico,
diventerebbero monopolio privato (a basso costo) dei mercanti-politi-
canti-gestori che conosciamo.

La nostra risposta deve saper sconfiggere questo disegno perverso, che
non ha uguali in Europa. I lavoratori Rai non possono farlo da soli, nel-
la indifferenza-ostilità delle istituzioni e del paese. La Rai – riformata, po-
tenziata e resa sul serio pubblica – deve avere uno statuto di autonomia
e responsabilità e deve essere il baricentro del servizio universale comu-
nicativo pubblico, che già si sta definendo a livello mondiale ed europeo.
Ogni ricatto “esterno” sulle risorse necessarie a conseguire la missione
assegnatale va respinto.

Le emittenti e le testate non commerciali debbono essere parte di que-
sto stesso “servizio universale”, cioè avere risorse e garanzie adeguate al
loro scopo sociale.

Il servizio universale va giudicato in relazione alla sua aderenza ad una
“Carta universale dei diritti comunicativi dei popoli, cittadini e lavorato-
ri” da promulgare con legge.

5. Conclusioni
Come Forum DAC (Diritto A Comunicare) abbiamo formulato una se-

rie di proposte per risolvere i problemi sopra esposti: esse sono centrate
sull’esercizio dei diritti comunicativi, attivi e passivi, dei cittadini singoli
ed associati e si possono leggere sul sito Web: http://www.romacivica.
net/forumdac3. Ne riprendo qui solo alcune, quelle più aderenti ai temi
qui trattati.

Altre proposte sono state già anticipate nei capitoli precedenti.
L’“anomalia” costituzionale della comunicazione in Italia va affronta-

ta con una mobilitazione politica e sindacale adeguata, supportata da
proposte organiche di respiro strategico. La comunicazione di massa, in-
tesa nel suo significato più complessivo, va pensata come quarta funzio-
ne costituzionale autonoma dello Stato, al servizio diretto della sovrani-
tà popolare e della democrazia sociale. Un quarto potere statuale da ri-
conoscere e regolare, in aggiunta agli altri tre (legislativo, esecutivo e giu-
diziario), secondo una lettura organica dell’impianto e delle norme costi-
tuzionali.

Il versante pubblico deve essere forte e riconoscibile sull’insieme del si-
stema integrato, dal livello internazionale a quello regionale o locale. È
questa la realtà dei paesi di quella Europa alla quale diciamo di voler fa-
re riferimento: una cosa è il servizio universale comunicativo pubblico, al-
tro è il business, politico e commerciale, che i privati cercano nel settore.
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Il comunicatore pubblico o comunitario, come il magistrato ed il pub-
blico ufficiale, deve essere tutelato per legge nel suo ruolo e nella sua au-
tonomia espressiva. Ora, invece, può essere rimosso e punito per un ca-
priccio di questo o di quel leader di partito.

La censura assume anche forme subdole e fuorvianti. Per esempio, su
Internet si vuole imbavagliare l’autonomia espressiva dei gruppi attivi,
con la scusa della “pedofilia elettronica”, come se questa non avesse al-
tri mille canali per realizzarsi concretamente: sarebbe come censurare e
criminalizzare il martello, “potenziale strumento di delitti”.

È quindi necessario uno statuto di garanzia costituzionale per i servizi
comunicativi pubblici e comunitari ed una Carta dei diritti comunicativi
dei cittadini-utenti e dei lavoratori della comunicazione (siano essi do-
centi, programmisti, giornalisti o tecnici), pensata come legge generale
con sanzioni adeguate per chi la viola. Vi sarà così un argine, almeno for-
male, rispetto al mare di falsità, omissioni, strumentalizzazioni e ottusità
che i grandi mass-media ci propinano quotidianamente, senza nulla ri-
schiare.

Sono poi necessarie norme di garanzia, anche contrattuali, a tutela del
lavoro singolo e collettivo degli addetti: quindi missioni vincolanti per i
gestori, cui adeguare l’offerta di programmi, l’organizzazione del lavoro
collettivo, i percorsi professionali e di carriera (e responsabilità).

Senza provvedimenti di questo tipo le continue lamentazioni istituzio-
nali oppure le lacrime da “coccodrillo” sono inutili, anche un po’ false e
strumentali.

Cambiare si può (e si deve), impegniamoci a farlo con onestà e co-
erenza.

Note

1 La mappa è descritta in E. GIARDINO, Comunicazione e potere: proposte per una ri-
organizazzione dei sistemi comunicativi, Roma, Edizioni associate, 1991. Il libro – pro-
logo della successiva attività teorica e pratica del nostro Forum DAC (Diritto A Co-
municare) – contiene proposte tuttora attuali e praticabili.

2 L’evoluzione delle tecniche e la moltiplicazione dei canali e dei servizi informativi e
comunicativi, anche digitali, moltiplica le possibilità di accesso ai mass-media da par-
te dei soggetti – anche associati – che hanno cose da dire e che possono farlo (le tecni-
che produttive audiovisive stanno diventando sempre più semplici ed economiche). In
altri termini può (e deve) essere riconosciuto a soggetti “significativi e rappresentativi
della società” – ma anche a singoli cittadini in grado di esprimere valutazioni e pro-
poste di utilità generale e collettiva – il diritto attivo alla comunicazione nella Tv e nei
grandi media. Le forme sono diverse: accesso diretto autogestito, sostegni all’autopro-
duzione di programmi, proposte di servizi e programmi coprodotti, interviste, invito a
dibattiti audiovisivi, ecc.
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Nessuno ha mai sancito l’attuale monopolio Tv di pochi leaders accreditati o dei gior-
nalisti o del Vaticano: esistono al contrario, sentenze costituzionali ed indirizzi parla-
mentari reiterati che impongono il rispetto dei pluralismi (politico, sociale, culturale,
gestionale, religioso). Già la riforma della Rai (legge 103/75) – quando le potenzialità,
le esigenze ed i canali comunicativi erano molto ridotti rispetto all’oggi – prevedeva
istituti come il diritto di accesso ed il diritto di proposta per i soggetti associativi e rap-
presentativi della società (locale, regionale o nazionale).

3 Il progetto Tv DAC – come altri progetti e proposte del nostro Forum – è scarica-
bile dal nostro sito Web. Questo progetto – considerati tutti i fattori strutturali di un
qualsiasi sistema Tv (costituzionali, economici, tecnologici, politico-sociali) – propone
un riassetto del sistema televisivo italiano coerente con la nostra Costituzione e con i
diritti comunicativi dei popoli, dei cittadini-utenti e degli operatori della comunicazio-
ne, sanciti dall’Unesco già nel 1984. Il progetto è stato anche presentato pubblicamen-
te a Roma nel 1996.
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La scena della realtà

Daniele Segre*

Le prime operaie e i primi operai che ho incontrato nel mio lavoro so-
no stati quelli delle piccole fabbriche che agli inizi degli anni Settanta, a
Torino, occupavano i luoghi di lavoro per ottenere migliori condizioni di
salario e ambientali.

Io facevo il fotografo per scelta e diletto; il mio vero lavoro, precario,
lo svolgevo come insegnante di educazione fisica in un liceo nel centro di
Torino.

Erano anni in cui venivano occupate le case (alle Vallette, nuovo quar-
tiere dormitorio), erano anni di forte contrapposizione sociale e ogni
giorno poteva succedere qualcosa che, secondo me, doveva essere foto-
grafato, raccontato attraverso le immagini di una documentazione “sul
campo” seria, approfondita, utile per far conoscere, far vedere, le pro-
fonde lacerazioni e contraddizioni di una grande città come Torino, “la-
boratorio sociale”, indicatore di quello che, negli anni successivi, poteva
succedere in altre città italiane. 

La mia formazione di documentatore/narratore della realtà si è svi-
luppata in quegli anni prima come fotografo, poi come regista a partire
dall’inverno ’75/’76.

Nel mio primo film (diretto con Franco Barbero), Perché droga?
(1976, 16mm, b/n, 45’, Unitelefilm), gli operai di Mirafiori (quartiere nel
quale il film è stato girato), all’uscita del turno, davanti ai cancelli della
Fiat, intervengono affrontando il tema della droga e chiudono il film.

Il rapporto che avevo stabilito con la realtà mi ha permesso negli an-
ni successivi (sempre a Torino) di portare avanti una ricerca di docu-
mentazione sviluppata con strumenti quali il registratore audio, la mac-
china fotografica, la cinepresa e/o la telecamera, strumenti che mi hanno
messo in condizione di realizzare importanti esperienze tra le quali Il po-
tere dev’essere bianconero (1978, 16mm, b/n, 13’) e Ragazzi di stadio
(1980, 16mm, colore, 60’). Da quest’ultimo lavoro è nato anche un libro
con lo stesso titolo (edito da Mazzotta, Milano, 1980) e la relativa mo-
stra fotografica; cito quest’esperienza perché la mostra è stata esposta in
una sezione del Festival nazionale dell’Unità di Genova (1980), con il ti-
tolo Forme e espressioni della cultura operaia, sollevando polemiche e
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discussioni sulla scelta di attribuire alla cultura operaia la presenza di
questi “ragazzi di stadio”.

Fu un’esperienza molto interessante, che mi fece comprendere sempre
più la differenza tra propaganda e documentazione sociale, e di come ser-
visse, secondo me, sempre più una ricerca in grande profondità per poter
meglio conoscere le condizioni di vita e di lavoro delle operaie e degli
operai e dei loro figli.

Con questa consapevolezza ho vissuto negli anni ’81/’85 un’esperien-
za determinante per la formazione professionale e lo sviluppo della mia
ricerca preso la sede Rai del Piemonte, grazie alla quale ho potuto realiz-
zare numerosissimi “R.R.” (rubriche regionali che venivano trasmesse
solo in Piemonte alle ore 19 e duravano trenta minuti ciascuna). Furono
anni importanti per approfondire non solo la mia conoscenza della real-
tà, ma anche per meglio definire le forme e i linguaggi della rappresenta-
zione del reale e l’uso di un mezzo di comunicazione quale la televisione
(nel frattempo avevo lasciato l’insegnamento).

Nel 1981 ho comunque deciso di creare la società I Cammelli; gli
obiettivi per i quali stavo lavorando potevano essere raggiunti solo se di-
ventavo “padrone” del mio lavoro, scegliendo il rischio produttivo ma
scegliendo anche la strategia della visibilità del prodotto.

Alla fine degli anni Ottanta, e precisamente nel 1989, ho avviato a To-
rino l’esperienza della Scuola video di documentazione sociale, esperien-
za molto importante che mi ha permesso sino al 1997 (la Scuola ha in-
terrotto i corsi per mancanza di finanziamenti) di lavorare con molti gio-
vani provenienti da tutto il territorio italiano e di costruire moduli for-
mativi utili a imparare una professione, ma anche utili a definire con pre-
cisione profili intellettuali sensibili alla persona, alla realtà e alle sue tra-
sformazioni.

Nel 1993 e poi nel 1994 ho realizzato due film, Crotone, Italia e Di-
namite che direttamente s’ispirano alla filosofia della Scuola e che, nella
realizzazione, ha visto coinvolti allieve e allievi che sono venuti con me a
Crotone per la rivolta degli operai dell’Enichem e poi in Sardegna per lo
sciopero dei minatori della CarboSulcis. 

Sono state esperienze importanti per il mio cinema, esperienze che so-
no riuscito a realizzare anche grazie alla collaborazione determinante del-
la Cgil nazionale, con la quale avevo avviato già un rapporto con Parti-
tura per volti e voci, viaggio tra i delegati Cgil (1991, video, colore, 75’),
film che mi ha avvicinato ancora di più al mondo del lavoro e non solo
a quello sindacale.

Il lavoro in questi anni è continuato, malgrado i normali problemi pro-
duttivi che si incontrano, e così ho realizzato tra l’altro: Un solo grido la-
voro (1996, video, colore, 45’) sulla chiusura della Falk a Sesto S. Gio-
vanni, Sto lavorando? (1998, video, colore/b/n, 55’) sull’esperienza di in-
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tegrazione-lavoro di un ragazzo psicotico grave alla Cittadella di Assisi,
Protagonisti. I diritti del ’900 (2000, video, colore, 60’) sulla conquista
dei diritti sociali e civili nel XX secolo.

Anche per alcuni di questi film il rapporto con il sindacato, Cgil e Spi-
Cgil, è stato determinante e ha permesso di attivare sul territorio un pro-
ficuo lavoro di comunicazione e in certi casi anche di formazione, per-
mettendo altresì di porre all’attenzione dell’opinione pubblica la realtà
del cosiddetto “cinema utile”.

Ho sempre vissuto il problema della rappresentazione del reale in una
dimensione espressiva non vincolata dai cosiddetti generi cinematografi-
ci; per lo più la realizzazione di ogni mio film è stata determinata da
un’urgenza “politica/creativa”; nel mio lavoro di messa in scena ho sen-
tito subito la necessità di stimolare sempre più un rapporto di reciproci-
tà con gli spettatori, senza il quale io credo sia molto difficile raccontare,
informare, comunicare.

Il bisogno di rappresentare il reale è nato dalla consapevolezza di vo-
ler “stimolare” il cambiamento della realtà nella quale vivo, partecipan-
do e vivendo “dall’interno” in tutte quelle situazioni che in qualche mo-
do, di volta in volta in questi anni, hanno rappresentato, e non solo nel-
la società italiana, delle vere e proprie frontiere, etiche, morali e sociali;
con le quali non sempre si ha voglia di confrontarsi.

Il ruolo di regista di cinema l’ho sempre interpretato come un ruolo at-
tivo, non solo culturale, ma anche politico, e non a caso la mia attività
non ha mai trascurato di intervenire, se necessario, in situazioni sociali
anche drammatiche come quelle della Calabria e della Sardegna.

Contemporaneamente, la mia ricerca della rappresentazione del reale
si è precisata attraverso l’uso del primo e primissimo piano, la cura della
luce come elemento figurativo e narrativo e la valorizzazione della paro-
la: quest’ultima non nel senso falsamente oggettivo della classica voce
fuori campo, ma come espressione diretta e soggettiva dei protagonisti,
al pari dei volti e della luce.

Il set, in molti film di quest’ultimo decennio, dai luoghi reali si è tra-
sferito in “studi”, ideati e costruiti, di volta in volta, in stanze di albergo,
Camere del Lavoro, aule scolastiche, sale cinematografiche: luoghi
“astratti” e acusticamente isolabili in cui sviluppare accuratamente la
rappresentazione.

La parola, in particolare, è diventata sempre più protagonista nel mio
cinema con Partitura per volti e voci, viaggio tra i delegati Cgil e con l’ul-
timo film Protagonisti. I diritti del ’900, rispettivamente settantacinque e
sessanta minuti in cui i volti in primo e primissimo piano e le voci dei
protagonisti s’inseguono in un’ideale partitura musicale fatta di respiri,
silenzi e sguardi in macchina che esplodono dallo schermo e raccontano
la realtà dentro una struttura sospesa.
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Il tempo sospeso del racconto è sicuramente il confine di questo tipo
di rappresentazione, grazie alla quale, “le donne e gli uomini della real-
tà” sono veri e propri attori protagonisti e la “macchina cinema” si muo-
ve attorno a loro come in un film di finzione, con carrelli se necessario o
altre tecniche di ripresa, per rendere meglio la messa in scena dei perso-
naggi, che non solo parlano guardando in macchina (come nei due film
citati sopra), ma spesso interagiscono tra di loro con dialoghi, vivendo e
mettendosi in scena.

Le narrazioni sono trattate come elementi di racconto (ovviamente
non si tratta di semplici interviste con domande e risposte), e sono il ri-
sultato di un lungo percorso di conoscenza e di reciproca fiducia tra il re-
gista e i suoi “attori” protagonisti.

La conquista di dignità di persone, di una possibile universalità delle
storie narrate, di uno spazio comunicativo abitualmente negato è la po-
sta in gioco. 

L’auspicio è che chi ascolta e guarda “i parlanti” e ne coglie l’intensi-
tà sia chiamato direttamente in causa e diventi parte attiva e sensibile di
un processo comunicativo di pubblica utilità.
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Fabbriche dismesse, spazi incogniti

Guido Chiesa*

Sul tema del lavoro e della sua rappresentazione nel cinema e nella tele-
visione, preferisco, anziché fare riflessioni di carattere generale, soffermar-
mi sulla mia esperienza personale. Quali sono le ragioni che mi hanno spin-
to a interessarmi al mondo del lavoro in almeno due dei miei film? Come
in una seduta pubblica di auto-analisi, provo a dare qualche risposta.

In Babylon, lungometraggio del 1994, il protagonista è Francesco, un
operaio di una fornace di medie dimensioni, disilluso sul versante politi-
co, ossessionato dalle proprie vicende personali al punto dell’implosione:
il rapporto con la giovane moglie intellettuale che lo tradisce; quello con
il fratello, ex operaio, ora cinico scrittore di racconti pornografici, che ne
deride le scelte di vita pauperistiche (Francesco ha scelto la fabbrica, ab-
bandonando gli studi). Sullo sfondo della vicenda, una sorta di giallo con
quattro personaggi principali e altrettanti punti di vista, c’è la Torino
post-industriale di fine secolo, una città con sei milioni di metri quadrati
di fabbriche dismesse, trecentomila abitanti persi in dieci anni, tuttora or-
fana del suo secolare ruolo di città-Fiat. Non a caso, uno dei quattro per-
sonaggi, una studentessa francese d’architettura, sta realizzando la pro-
pria tesi di laurea proprio sull’impatto urbanistico delle fabbriche dis-
messe (nel caso specifico la gigantesca ex-Teksid).

Non mi basta mai, realizzato con Daniele Vicari nel 1999-2000 (una
prima versione è stata presentata al Festival di Torino; una seconda è di
prossima uscita nelle sale cinematografiche) è invece un lungometraggio
documentario che ha per protagonisti cinque ex-operai della Fiat, cinque
voci fuori dal coro della diaspora della classe operaia torinese dopo la
grande sconfitta del 1980 e la trasformazione socio-industriale che ne è
conseguita. Il film, nel narrare le loro vicende attraverso dieci anni di lot-
te operaie e venti di esperienze private alla ricerca di nuove dimensioni di
vita e lavoro, si pone anche esplicitamente le domande a cui Babylon ave-
va solo accennato: che cos’è la classe operaia dopo la fine della fabbrica?
Che rapporto esiste ora tra lotta operaia e processi di cambiamento in-
dustriale? Che farne di questi sei milioni di metri quadrati di impianti in-
dustriali dismessi?
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A ben vedere, in entrambi i casi, il vero oggetto della ricerca non era
tanto il lavoro quanto i lavoratori, con uno slittamento sul piano umano
e politico che non credo sia casuale. Ugualmente, in tutti e due i casi, la
fabbrica intesa come luogo deputato del lavoro era vista soprattutto nel-
la sua fase di deflagrazione post-fordista, quasi come un involontario og-
getto estetico, prima ancora che il luogo in cui si configurano determina-
ti rapporti socio-economici.

Forse, in questa prospettiva, c’è un eco della mia formazione. Sono na-
to infatti a Cambiano, piccolo centro agricolo (ora di piccole e medie im-
prese e tanto terziario) della provincia di Torino, da famiglia piccolo-bor-
ghese (madre insegnante, padre rappresentante). La mia conoscenza del
mondo del lavoro, per tanto, era per lo più indiretta, legata principal-
mente alla pendolarità dei turnisti-Fiat abitanti in paese; agli operai del-
le imprese artigianali di cui Cambiano abbonda; ai racconti di mio non-
no, operaio in una ditta di mobili per navi durante e dopo l’ultimo con-
flitto mondiale.

La storia del nonno, forse, nasconde qualcosa di più. Del resto, lui è
stato l’unico in famiglia ad aver coltivato una militanza a sinistra, anche
se io ne sono venuto a conoscenza dopo la sua morte, nel novembre ’76.
Mio zio allora mi rivelò che Antonio Chiesa era stato iscritto al Pci at-
torno al 1948 e che in un’occasione gli aveva raccontato con vivida pre-
cisione la reazione dei portuali livornesi alla notizia dell’attentato a To-
gliatti: i lavoratori, per bloccare le vie d’accesso ai moli, avevano dissal-
dato (e risaldato al contrario) le traversine dei binari. Negli anni succes-
sivi, tornato a casa dopo anni di vita portuale, il nonno si era riadatta-
to alle esigenze perbeniste del piccolo paese cattolico e all’autorità della
nonna, che non amava si parlasse di politica in casa. Per cui, sebbene
fossi il suo nipote preferito, non mi parlò mai della sua militanza. In-
somma, non contribuì certo a far maturare la mia conoscenza della real-
tà operaia...

Rimane il fatto che per me la fabbrica è stata per anni un mondo di-
stante, inquadrato nella dicotomia città-paese, un moloch-oggetto la cui
mera esistenza rappresentava il senso di una civiltà che non mi apparte-
neva. Al pari del traffico, dei quartieri-dormitorio, dello smog. Un’alteri-
tà che non è stata affatto soppiantata dalla militanza politica degli anni
Settanta, per lo più consumata nel liceo di un grosso centro della pro-
vincia, anch’esso distante dalle dinamiche operaie di quegli anni così
complessi e drammatici. I fatti 1980 alla Fiat mi colsero in un momento
di personale trasformazione: la fine del movimento studentesco del de-
cennio precedente mi aveva allontanato dalla dimensione politica mili-
tante; la scoperta (tarda e provinciale) del cinema aveva colonizzato ogni
spazio temporale della mia esistenza. Ma non basta ciò a spiegare perché
non andai alle manifestazioni dei 35 giorni: è perché quelle lotte erano
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completamente dentro il mondo del lavoro, immanenti alla struttura ar-
chitettonica/esistenziale della fabbrica. Una lotta, quella dell’autunno
’80, che, per quanto sinceramente e ingenuamente dicessi di appoggiare
e condividere, mi era oscuramente lontana.

Ecco perché, credo, oggi mi interessi così tanto la fabbrica in quanto
luogo “deserto”, abbandonato: un modo per riappropriarmi di ciò che
ho sempre guardato con timore e desiderio, una strategia di ricomposi-
zione che sappia unire il passato (le lotte) al futuro (le possibili trasfor-
mazioni). Penso che sia importante, oggi, che il movimento operaio si
ponga il problema della destinazione d’uso di questi spazi che gli sono
appartenuti, economicamente e umanamente, e non deleghi esclusiva-
mente ad altri decisioni vitali per il destino urbanistico ed ecologico del-
le nostre città. Credo che sia importante quanto la difesa dei posti di la-
voro o lo sviluppo di una efficace politica contro la disoccupazione.
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I registi italiani non prendono il metrò

Gianfranco Pannone*

Realizzando recentemente Sirena operaia, un documentario sull’Au-
tunno caldo e le lotte sindacali negli anni Settanta, mi sono domandato
più di una volta se il mio piccolo film di montaggio fosse necessario. Di
operai oggi non parla quasi più nessuno: trattati al pari di fossili.

A parte le professioni legate alla cosiddetta new economy, in Italia ge-
neralmente non si disserta di lavoro, forse perché sono in pochi ad esse-
re felici del proprio stato di lavoratori. Si parla piuttosto di evasione, ne
scrivono spesso anche gli amati-odiati quotidiani. Spesso, le vacanze non
sono altro che una vera e propria schizofrenica fuga dalla realtà (com-
presi i giornali), termometro di un mondo che non va poi tanto bene.

Insomma, il problema, oltre a quello non secondario della disoccupa-
zione, è il seguente: in genere i lavoratori sono occupati in mansioni ri-
dicole, indecenti, alienanti, ingiuste, noiose. E intanto la pubblicità ci di-
ce che stiamo tutti bene. Molti ci credono (o vogliono crederci), a tal
punto che le proprie frustrazioni preferiscono tenersele per sé, tanto per
non sentirsi fuori dalla maggioranza. E poi una volta l’anno si può sem-
pre scappare...

Scrive il sociologo Domenico De Masi nel suo saggio Il futuro del la-
voro: «Da parte mia riesco a individuare il seme della felicità solo nel la-
voro creativo e nel tempo libero: perciò coltivo l’ipotesi che l’ozio, nella
società postindustriale, possa diventare importante almeno quanto il la-
voro e che via via finisca per fare tutt’uno con esso».

Mi attrae molto lo scenario liberatorio che auspica De Masi nel suo
saggio, ma ho l’impressione che si parli di problemi realizzabili in tempi
relativamente brevi solo per una minoranza. È probabile che di questa
èlite faccia parte anch’io. Sebbene non sia tutto così facile, sono impe-
gnato in un lavoro creativo che non è fuori dalla mia vita, ma che della
mia vita è parte integrante. Faccio il regista e mi diverto quasi sempre.

Ma da aspirante soldato delle Brigate Zavattini, la mia scelta etica mi
impedisce di chiudermi nelle gabbie dell’estetica per giocare all’artista.
Sono troppo legato al sociale, alla mia educazione politica, per non pen-
sare al cinema anche in termini di militanza.
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Sono passati all’incirca settant’anni dal tempo in cui John Grierson
scrisse il suo manifesto per il documentario. «Noi crediamo che dalla ca-
pacità, che il cinema possiede, di guardarsi intorno, di osservare e sele-
zionare gli avvenimenti della vita “vera”, si possa ricavare una nuova e
vitale forma d’arte», recita il punto primo. Parole semplici e chiare, che
spesso travisate dalla cosiddetta Tv verità, meritano maggiore attenzione
da parte dei registi.

È per questo, forse, che, quando la pigrizia non ha il sopravvento o le
distanze romane si fanno impossibili, lascio volentieri l’auto e prendo la
grigia metropolitana di Roma, il luogo dove oggi si comprendono meglio
vizi e virtù della capitale. Lo faccio da tredici anni con una certa assidui-
tà e giuro che in così tanto tempo non ho mai incontrato un collega. Non
credo certo di essere l’unico cineasta di Roma a frequentare la metropo-
litana, ma in tutto questo tempo non mi è mai capitato di scambiare un
saluto o due chiacchiere con un regista.

Ho la presunzione di pensare che questo abbia un po’ a che fare con
lo scarso interesse del cinema italiano per il mondo del lavoro in genere
(a parte qualcuno: Amelio, Segre, Virzì…) e, chissà, anche per la poca
fortuna che in Italia gode un certo tipo di documentario.

Non molto tempo fa Zavattini consigliava ai giovani registi di fre-
quentare i tram per trarne ispirazione, e molti, iscritti al neonato partito
degli autori, facevano di sì con la testa per poi sorridere di quell’uomo di
sicuro geniale, ma per loro naïve e in fin dei conti un po’ rincoglionito.

Oggi in molti sorridono ancora al pensiero di quel consiglio; i più per
glissare il traffico (e la gente) posseggono un motorino e i film preferi-
scono scriverseli a tavolino, forti delle proprie letture e delle vicende pri-
vate. Non nego di esserci cascato anch’io in questa brutta abitudine. È in
quei momenti che ho fatto le cose peggiori.

Al pari che andare in tram, prendere la metropolitana tra le sette e le
nove del mattino, orari non proprio consoni ai registi italiani, è un’espe-
rienza molto istruttiva. Stare accalcati tra migliaia di lavoratori ancora
assonnati, che sembrano chiedersi: “Perché sono qua?” significa toccare
un pezzo di mondo reale. Una signora impiegata in uno dei tanti mini-
steri della città si è ricavata un angoletto e ora legge, indifferente del
prossimo, il suo libro sul Maghreb, forse è già lì a godersi il sole. Uno stu-
dente operaio dai capelli arruffati dorme in piedi, alla metro c’è arrivato
per forza d’inerzia dopo una notte passata sui libri. Un signore ha già le
borse sotto gli occhi: è insegnante, viene da Priverno e, dopo un’ora di
treno, deve sorbirsi altri trenta minuti da aringa inscatolata. Un immi-
grato africano a fatica riesce a entrare in vettura col suo carico da am-
bulante e in silenzio sopporta i mugugni dei benpensanti. Quante storie
possibili, quante vite dimenticate. E come sono lontane dai nostri film
tutte queste persone! 
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Dicono che oggi la gente vuole evadere, sognare. Anche perché quan-
do torni a casa dopo una giornata di lavoro e per giunta con la metro,
hai solo voglia di rilassarti. Sarà pur vero, ma è anche vero che qualcu-
no, film come Rosetta o Risorse umane va al cinema a vederseli. Perché
oggi in Italia non si fanno film così?
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Tre film

Paolo Virzì*

La bella vita, 1994
Sembra già un’epoca fa, eppure son passati solo sei, sette anni. A ri-

pensare alla genesi di quel film, vengono in mente le tante discussioni che
alla fine degli anni Ottanta e nei primissimi Novanta misero in subbuglio
la sinistra e il sindacato circa la propria identità. Piombino, e l’asprissi-
ma vertenza con il nuovo padrone Lucchini, sembravano un po’ il sim-
bolo di quel momento cruciale. Grazie alle insistenze del sindaco di Piom-
bino, Fabio Baldassari, con i vertici dell’Ilva, riuscimmo ad avere acces-
so all’interno degli impianti. La visione della colata d’acciaio, il fragore,
i botti, il caldo impossibile, il puzzo insopportabile, ci facevano doman-
dare come facessero tanti operai a battersi così duramente per continua-
re a lavorare tutti i giorni in quell’inferno.

Ricordo che il copione veniva continuamente riscritto: un po’ perché il
produttore Roberto Cimpanelli non si decideva a far partire il film (c’è da
comprenderlo e rendergli onore: la tivù non sganciò alcun diritto di an-
tenna, persino il Guglielmi della temeraria Rai Tre scartò il progetto, non
ci fu attribuito alcun articolo 28), un po’ perché gli eventi di quei giorni,
e un certo clima, ci sembrava meritassero di essere assorbiti nel racconto.
Così quando finalmente iniziarono le riprese, i fatti narrati, quelli inven-
tati, quelli realmente avvenuti, i personaggi reali e di finzione, ci sembra-
vano un magmatico tutt’uno. C’era da mettere in scena un picchetto di
operai e sindacalisti davanti alla fabbrica: ecco quelli veri, ad infittire la
manciata di comparse che il magro budget consentiva. C’era da inqua-
drare in dettaglio una lettera che comunicava al protagonista la cassa in-
tegrazione: ecco che dai vicini di casa spuntava una lettera originale.

Lavoravamo immersi in un clima intenso, vivace e drammatico, e ci
sentivamo benvoluti dalla gente di Piombino: molti, per generosità e for-
se per disperazione, percepivano che quel film, di cui conoscevano a ma-
lapena la trama, con attori giovani, diretti da un regista debuttante, po-
teva, chissà come, significare per quel loro mondo una piccola riscossa.
Ero spesso circondato da persone che venivano a raccontarmi il proprio
caso personale, quello del loro collega, del loro parente, del loro amico.
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Nel mio piccolo mi sentivo animato da un fervore misterioso: non mi
sembrava di lavorare ad un film qualsiasi, mi sentivo con un po’ di me-
galomania investito da una missione importante: dar voce a delle perso-
ne la cui esistenza sembrava sempre più marginale, superata dall’incede-
re crudele della Storia. 

Feci in tempo anche a seguire il compimento di un destino felice: quel-
lo di C., operaio col riccetto biondo da ventenne, l’aria da discoteca, ma
sposato con figli. Era stato uno dei primi ad esser mandato a casa, per in-
temperanze e per il mancato rispetto di alcune norme di sicurezza. Sul
suo caso il sindacato locale armò una piccola battaglia persa in partenza.
C. ci veniva dietro durante i sopralluoghi, sperando in un posticino in ve-
ste di chissà cosa, dall’attore al manovale. Poi lo persi di vista. Seppi che
all’insaputa del sindacato aveva contrattato una buonuscita sottobanco
con la direzione, e aveva aperto un’attività in proprio. Alla fine delle ri-
prese lo vidi di nuovo: andava in giro con un furgone a rifornire bar e ne-
gozi di acqua minerale. Era allegro, diciamo pure gasato dalla sua nuova
professione: fece al cospetto di tutti un gesto sguaiato verso l’acciaieria (a
Piombino te la ritrovi dappertutto, con le sue minacciose proboscidi fu-
miganti), non mi ricordo se mandò anche uno sputo, o se fece solo il ge-
sto, quello caratteristico. Dodici anni di lavoro lì dentro, la salute rovi-
nata, ma adesso la nuova vita. Intorno circolavano battute, risatine, go-
mitate, ammiccamenti. Mi accorsi, tra l’altro, che quello di C. non era af-
fatto un caso isolato. Cioè che la perdita del posto fisso per molti da au-
tentico incubo si era trasformata in un’inattesa liberazione. Era il caso
degli operai più giovani. Erano diventati operai tardi, nel pieno del tra-
monto dell’epopea delle lotte. Non c’era nessun motivo d’orgoglio ad in-
dossare la tuta verde da laminatore. La questione era diversa per i più an-
ziani, incapaci d’immaginare per se stessi un’esistenza diversa. Mi venne-
ro raccontati numerosi episodi di gente inattiva piombata in uno stato di
profonda depressione. L’episodio del suicidio del cassintegrato-cacciato-
re è ispirato ad un episodio purtroppo realmente accaduto.

Ovosodo, 1997
Tornai, con quel film, e per pochi giorni, in una grande fabbrica e mi

portai, per gioco, alcuni degli “attori-non-attori” che avevano recitato ne
La bella vita. Ma questa volta eravamo lontani dal clima della cronaca,
immersi in quello della novella con sfumature da favola. In quelle poche
scene si dà vita ad una specie di scherzosa utopia: i grandi romanzi rias-
sunti a voce dall’ex-studente povero agli operai più anziani, nel fragore
degli impianti, tra nuvole di fuliggine. Quasi la celebrazione dell’unico
possibile riscatto per uno come Piero, quello della solidarietà con i pro-
pri simili. Senza confessarcelo apertamente, stavamo dando vita al desi-
derio che certe letture, certe speranze, non fossero state del tutto inutili.
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Baci e abbracci, 1999
Gente abituata al lavoro subalterno, che deve darsi da fare per rima-

nere a galla nell’epoca della competizione. Se ci si guarda intorno sco-
priamo d’esser circondati da casi insieme comici e penosi. Il mondo nuo-
vo è già arrivato e c’è gente che a meno di quarant’anni è già da buttar
via. Non sanno l’inglese, non sanno usare il computer, ma soprattutto
non hanno l’attitudine alla vendita, al gioco ruffiano del promuoversi sul
mercato. È a quest’umanità, radunata intorno ad un disperato desco na-
talizio, che abbiamo dedicato il film.
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Il diario di Filmmaker

Silvano Cavatorta*

Filmmaker, rassegna di film e video nata nel 1980 a Milano, ha pro-
mosso da tre anni, in collaborazione con la Cgil Lombardia, un concor-
so internazionale dedicato a film e video su Lavoro e temi sociali. È dif-
ficile e presuntuoso trarre conclusioni esaurienti da questa esperienza re-
lativamente breve e, volendo evitare un discorso teorico che altri sapreb-
bero trattare con più profondità e competenza, ho scelto la forma del dia-
rio. Il “diario di bordo” di un viaggio che va dal 1998, anno di lancio del
concorso, ad oggi. 

1998. A giudicare dal numero dei lavori che sono arrivati e dalla lo-
ro provenienza l’argomento proposto ha suscitato tra gli autori molto
interesse, anche più di quanto ci aspettassimo. Nonostante il concorso
sia stato aperto a tutti i formati e i generi, la maggior parte delle opere
giunte – più di duecento tra film e video provenienti da nove paesi di-
versi – sono documentari. Al momento della selezione preliminare, ne-
cessaria per non sottoporre la giuria e il pubblico a una impossibile ma-
ratona, ci siamo trovati di fronte a un panorama eterogeneo a cui non
era facile applicare dei criteri di scelta restrittivi. Uno degli obiettivi è
stato dunque quello di lasciare l’interpretazione dei temi la più aperta
possibile. Un altro criterio di selezione è stato quello di puntare a una
buona qualità tecnica, a un’attenzione non solo ai contenuti, ma anche
all’efficacia della rappresentazione. Un fatto è certo, per quanto riguar-
da l’argomento del lavoro: un filo rosso unisce le opere in concorso: il
lavoro che non c’è e che non si trova, in Italia come in Francia, Spagna,
Belgio, Canada ecc. Ci aspettavamo forse un maggiore interesse per i te-
mi che riguardavano la nascita e la crescita di nuovi soggetti produttivi,
del lavoro autonomo, della flessibilità di cui oggi si parla tanto. Ci sia-
mo trovati di fronte, invece, a una rappresentazione del lavoro nelle sue
forme più tradizionali.

Dalle opere visionate e selezionate quello che emerge è un ritardo nel-
la rappresentazione delle nuove occupazioni come il part-time, il lavoro
interinale, le nuove professioni legate al terziario e al lavoro immateria-
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le. Questa edizione é stata vinta da Sto lavorando?1 (Italia, 1998) di Da-
niele Segre (1° premio), Nespatrenè 2 (Repubblica Ceca, 1996) di Miros-
lav Janek e Wasteland 3 (Germania, 1997) di Andrei Schwartz.

1999. La seconda edizione del concorso Lavoro e temi sociali ha riser-
vato conferme e sorprese. La conferma più evidente è data dal rinnovato
interesse verso un tema, come quello del lavoro, non facile e non facil-
mente “filmabile”. Mentre la sorpresa più gradita è stata l’aumento del
numero di partecipanti e sopratutto l’allargarsi della rosa dei paesi di pro-
venienza: ne abbiamo contati ventisei, per complessivi 251 lavori. Un ven-
taglio assai ampio di cinematografie, di stili, di scuole: non solo docu-
mentari, ma anche fiction, film sperimentali, animazione. Chi ha condivi-
so con me il lavoro di selezione è rimasto favorevolmente colpito da una
varietà di generi non riscontrata nella precedente edizione. Non abbiamo
certo dovuto confidare nelle eccezioni per avere una rosa ben più ampia
di quella che si troverà a disposizione la giuria. Tante sono state le opere
discusse ed escluse solo dopo numerosi ripensamenti e considerazioni.
Conferme e sorprese anche sulla qualità. Paesi con solide tradizioni cine-
matografiche hanno sfoggiato professionalità, cura e anche quel prodotto
medio che non delude, ma nemmeno entusiasma. Un rischio che non ha
corso quasi mai il resto del mondo: gli scarsi mezzi disponibili non hanno
impedito a molti di confezionare piccoli gioielli. Diverso il caso dell’Italia.
È stata la prima, per ovvie ragioni, per numero dei lavori inviati (nel com-
plesso il 40%) e quella che invece, per paradosso, più ci ha facilitato il
compito di selezione. I lavori italiani non offrono che alternative secche e
senza sfumature: da un lato i documentaristi che ripetono (con esiti di-
versi) la lezione di un maestro come De Seta, dall’altro un dilettantismo
preoccupante, spesso neppure supportato da una carica di energia naïf.
Alla fine sono rimasti i lavori sui generis, in bilico di fronte alle “catego-
rie”, quelli che hanno accettato la sfida da noi lanciata fra le righe con
quella dicitura «possono partecipare film e video di qualunque genere, du-
rata e formato», riportata nella scheda d’iscrizione. Convinti che anche il
tema più serio possa beneficiare di interpretazioni e sguardi obliqui, for-
zati, inconsueti, l’unico modo per rivitalizzare un argomento fagocitato
nel modo sensazionalistico e banale dal piccolo schermo é quello di resti-
tuirlo non prima di averlo attentamente rielaborato con rigore di libertà. 

L’edizione 1999 del festival ha visto vincitori i film Crazy English 4 (Ci-
na, 1999) di Zhang Yuan (1° premio) e Kto bloché 5 (Russia, 1999) di Vi-
taly Kanevski.

2000. Una novità balza all’occhio nel leggere i titoli della terza edizio-
ne del concorso Lavoro e temi sociali: molti i film stranieri che proven-
gono da un’area geografica più o meno ampia e che comunemente indi-
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chiamo con l’appellativo di Est. Un gruppo compatto e ben evidenziato
che esce da spontanee e coincidenti predilezioni di noi scrutatori, predi-
lezioni che non si sono certo tradotte nella scelta di film simili, omologa-
ti, intercambiabili. In generale abbiamo avuto l’impressione che i 320 la-
vori visionati tracciassero linee di tendenza nette e leggibili: pochi, ri-
spetto alle passate edizioni, i “fuori tema”, segno che la rassegna si sta
consolidando e comincia a ricevere le giuste attenzioni. A dispetto delle
eccessive lodi massmediatiche, non sono i felici eden della new economy
a essere stati filmati, e certo non per miopia o scarso ottimismo degli au-
tori. Piuttosto l’attenzione si è rivolta verso i concretissimi risvolti della
cosiddetta globalizzazione: effetti di una concorrenza totale e del trasfe-
rimento dei reparti produttivi delle aziende occidentali verso paesi con
mano d’opera a basso costo.

I numerosi documentari e le poche fiction presenti nella selezione,
sebbene non ci fossero nel bando restrizioni in tal senso, rispecchiano la
tendenza generale delle opere che ci sono state inviate per il concorso.
Alcuni dei documentari, sia pur dichiaratamente creativi, hanno spesso
trovato un limite nel didascalismo, nei discorsi che vogliono dire tutto e
con una chiarezza tale da non rimandare più alle immagini finendo
paradossalmente per soffocarle. È questa una pecca niente affatto pro-
pria del “genere”, sorta di difetto congenito: si possono raccontare bra-
ni di verità anche solo suggerendoli. Calvino nelle sue Lezioni America-
ne dispensa, fra i tanti, un consiglio che dovrebbero far proprio anche
molti autori di cinema: «La leggerezza per me si associa con la precisio-
ne e la completezza, non con la vaghezza e l’abbandono al caso». Noi
abbiamo cercato di far nostro il suggerimento e alla fine sono rimasti i
lavori capaci di trattare i temi oggetto del concorso con aderenza e poe-
tica leggerezza.

Note

1 Il film racconta la storia di Matteo, che ha seri problemi psichici ed è alle prese con
la cassa integrazione. Il suo lavoro per due mesi presso la sala ristorante della “Citta-
della” di Assisi è un modo per non farlo stare chiuso in casa, provando a metterlo a
confronto con nuove situazioni e impegni.

2 Storia di alcuni allievi di una scuola per non vedenti, mentre seguono un corso di
fotografia. I ragazzi mostrano con gioia le immagini di un mondo percepito attraverso
suoni, odori ed esperienze tattili.

3 Il film documenta la vita di un campo nomade, soprannominato “Dallas”, situato
in cima alla discarica della città di Cluj, in Romania. Gli abitanti del campo sopravvi-
vono cercando oggetti nell’immondizia.
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4 Ly Yang, un professore di inglese, da dieci anni percorre la Cina radunando migliaia
di allievi in luoghi pubblici. «Fate soldi sfruttando lo straniero»: questo in sintesi il suo
motto. Il regista, pedinando un personaggio fuori dall’ordinario, ritrae uno spaccato
dei profondi mutamenti sociali in atto nel suo paese. 

5 Con un tono tragicomico, il film racconta, attraverso la storia di un giovane im-
prenditore, le contraddizioni della nuova società russa.
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Mutimedia Labor Festival 

Giovanni Cesareo*

La rappresentazione del lavoro, attraverso l’immagine fotografica o ci-
nematografica, ha ormai una lunga storia: correva l’anno 1895 quando i
fratelli Lumière crearono la famosa sequenza intitolata Sortie d’usine che
riprendeva i lavoratori all’uscita dalla loro fabbrica. Ma proprio questa
sequenza stimola a una riflessione: fin dall’inizio il racconto cinemato-
grafico, sia di fiction sia documentario, ha marcato una cesura tra la vi-
ta dei lavoratori all’interno della fabbrica (peraltro rappresentata soprat-
tutto da materiali commissionati dalle imprese e quasi sempre conserva-
te nei loro archivi) e la loro esistenza al di fuori della fabbrica. Lo ha con-
fermato qualche anno fa anche la discussione avvenuta nel corso del pri-
mo incontro tra gli archivi europei1. Le ragioni di questa cesura sono
molte e meriterebbero di essere approfondite proprio oggi che le forme e
la concezione stessa del lavoro – anche e proprio in rapporto con il mo-
do di vivere – stanno radicalmente cambiando. 

Per operare una simile riflessione, tuttavia, è innanzitutto necessario
avere dinanzi agli occhi – è proprio il caso di dirlo – le multiformi im-
magini del lavoro che la fotografia, il cinema e attualmente anche i me-
dia digitali – dai Cd Rom ai siti Web – ci offrono. In passato registi fa-
mosi (da John Ford a Frank Capra, dal classico Chaplin fino a Barbara
Kopple, da Biberman a Flaherty, da Pudovkin a Vajda e a tutta la filmo-
grafia dell’Est europeo, da Truffaut a Godard, da Rossellini a Visconti a
Risi a Scola), hanno creato opere che hanno appassionato il pubblico e
lo hanno indotto a porsi molti interrogativi su essenziali problemi socia-
li e umani. Alcune di queste opere sono state costruite e realizzate, in par-
ticolare in Canada, sperimentando anche una stretta collaborazione crea-
tiva con i lavoratori protagonisti dei fatti narrati: e si tratta di film qua-
si mai visti in Europa

Nei tempi più recenti, poi, il tema del lavoro, delle sue trasforma-
zioni, dell’intreccio di relazioni che esso contribuisce a configurare, del
modo in cui esso è concepito e vissuto nella soggettività di uomini e
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donne sta riaffiorando con forza nei media tradizionali e nei new me-
dia. A livello internazionale film, documentari, video, foto, brani musi-
cali trattano e narrano questo tema in chiave di attualità e in chiave di
memoria: basti pensare ad alcuni film inglesi o francesi o belgi o ame-
ricani e, in Italia, ai documentari di Daniele Segre, di Gianni Amelio, di
Mimmo Calopresti.

E, tuttavia, manca in Europa un’occasione nella quale nuovi prodotti
e prodotti di ieri inerenti queste tematiche siano presentati e passati in
rassegna per il pubblico più largo. Esistono sezioni dedicate al tema del
lavoro in alcune rassegne cinematografiche, ma si tratta di iniziative par-
ziali o minori e comunque non multimediatiche.

È in questa prospettiva che è stato concepito il progetto di un festival
internazionale multimediale sul lavoro, Multimedia Labor Festival, da te-
nersi annualmente a Sesto San Giovanni – città-immagine del lavoro in-
dustriale fino a non tanti anni fa e adesso comunità in piena transizione
verso un futuro da città della comunicazione (sesto.com). Il progetto –
firmato da Giovanni Cesareo, Ansano Giannarelli e Enrico Bosio – è pro-
mosso in primo luogo dall’Assessorato alla cultura del Comune di Sesto
e dall’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, ma sta
già raccogliendo molte adesioni calorose tra operatori della comunica-
zione, studiosi e uomini di cinema (particolarmente significativo, in que-
sto senso l’interesse dell’Associazione Filmmaker di Milano), fotografi,
musicisti, scrittori, e, per altro verso, nel mondo sindacale e tra alcune
istituzioni che sono legate alla ricerca e al dibattito sulle trasformazioni
del lavoro (come l’Istituto per il lavoro di Bologna) o al campo della for-
mazione (come Rai Educational).

Il Multimedia Labor Festival, infatti, intende essere una manifestazio-
ne annuale di carattere internazionale, destinata a connotarsi come:
a) un insieme di mostre-rassegne-spettacoli centrati sul tema del lavoro e
delle sue implicazioni sul piano della vita sociale e individuale;
b) un festival che spazi tra i diversi linguaggi dei media, mettendoli a con-
fronto e quindi coinvolgendo un pubblico, in particolare di giovani, va-
riamente interessato non solo al tema del lavoro ma anche alle diverse
forme di rappresentazione e di informazione su questo tema;
c) un’occasione di incontro e di discussione per tutti coloro che oggi av-
vertono il tema del lavoro come uno dei temi politici, sociali e culturali
centrali della società dell’informazione e del futuro in generale.

Iniziativa centrale del festival dovrebbe essere la convocazione annua-
le di un incontro internazionale tra fondazioni, associazioni, imprese, or-
ganismi diversi che si interessano a vario titolo del tema del lavoro e del-
le prospettive che per il lavoro si aprono nell’orizzonte della globalizza-
zione e all’interno dei diversi paesi. Il festival potrà inoltre essere il mo-
mento culminante di una serie di iniziative, anch’esse multimediatiche,
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organizzate lungo tutto l’anno in forme e contesti diversi, anche in altre
città italiane o in altri paesi.

Il festival, infine, troverà un naturale e proficuo collegamento con il
Museo dell’industria e del lavoro che è ormai in fase di avanzata realiz-
zazione appunto a Sesto San Giovanni e che, tra l’altro, sarà dotato di un
database nutrito di informazioni, saggi storici e materiali iconici di note-
vole valore.

Si è ormai già sul punto di fondare un’Associazione destinata a pro-
muovere la manifestazione (ma, eventualmente, anche altre iniziative di
ricerca e di comunicazione), i cui soci fondatori faranno parte di un co-
mitato culturale che collaborerà in modo permanente alla impostazione
del festival, gestito da una direzione operativa di cui faranno parte i re-
sponsabili dei diversi settori

Le prospettive, dunque, sono ottime. Non resta che formulare l’augu-
rio più adatto all’occasione: “E adesso, al lavoro!”.

Note

1 Si fa riferimento al convegno Archivi audiovisivi europei. Un secolo di storia ope-
raia, promosso dall’Archivio audiovisivo a Roma, il 20 e 21 novembre 1998. (Cfr. Ar-
chivi audiovisivi europei. Un secolo di storia operaia. Atti del convegno internaziona-
le di Roma, 20-21 novembre 1998, a cura di A. MEDICI, Roma, Ministero per i beni e
le attività culturali, Ufficio centrale per i beni archivistici, 2000.)
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Work&Time
La storia e la memoria del lavoro in un Cd Rom

Mario Agostinelli*

La realizzazione del Cd Rom Work&Time – Lavoro@Tempo, prodot-
to dalla Cgil Lombardia in collaborazione con ricercatori, imprese, isti-
tuti operanti nel campo della ricerca e dell’archiviazione storica, è un
esplicito passo verso la costruzione di un linguaggio nuovo per dialogare
con generazioni, professionalità e ceti sociali distanti dalla cultura del
movimento operaio. 

Si tratta di individuare punti di contatto con luoghi e forme della crea-
zione di valori, in particolare, delle nuove generazioni: una ricerca nella
quale noi possiamo portare la straordinaria ricchezza del patrimonio di
storia, di esperienza, di materiale e di valori propri del nostro mondo.

In Work&Time il tempo e il lavoro sono le chiavi principali di lettu-
ra dei fenomeni che hanno attraversato gli ultimi quarant’anni di sto-
ria italiana. I materiali permettono di disegnare percorsi per leggere il
passaggio dall’Italia dell’economia industriale degli anni Sessanta allo
smantellamento dei grandi apparati produttivi, alla crescita della pic-
cola e media impresa; per trovare i segni della trasformazione che ha
portato dalla società del tempo sequenziale, ritmato dal lavoro della
fabbrica, a quella del tempo che si comprime e delle attività che si svi-
luppano in simultanea. Processi che hanno interessato l’organizzazione
del lavoro, la forma dello spazio, l’organizzazione sociale delle perso-
ne, i modelli culturali.

Nel lavoro industriale, la trasmissione della conoscenza e dell’appar-
tenenza avveniva con un progressivo processo di inserimento e integra-
zione. Valori, competenze, identità erano proposti dal lavoratore anzia-
no, dall’esperto, al giovane, al nuovo arrivato. Dal gruppo alla persona
che veniva accolta. Fortemente integrato con il lavoro industriale e con
la grande impresa, quel modello di costruzione di senso nel lavoro appa-
re distante ed estraneo alle nuove forme di organizzazione del processo
produttivo e alle generazioni che oggi vi si affacciano.

La flessibilità massiccia che ha investito le modalità di erogazione del-
le prestazioni, l’intensificazione dei ritmi, la saturazione crescente del tem-
po “in fabbrica” e la scomposizione dei processi di produzione in attività

245

* Segretario della Cgil Lombardia



parallele, rendono sempre più difficile comunicare nelle forme tradiziona-
li, conoscere il processo produttivo, acquisire una visione generale.

Il rapporto tra le persone si sposta dalla forma solidale del gruppo con
una identità comune, alla relazione contrattuale tra singoli che parteci-
pano ad obiettivi comuni. 

I giovani entrano nel mercato del lavoro ipnotizzati dalla destruttura-
zione delle aspettative verso lo stato sociale (“noi la pensione non l’avre-
mo mai”), formati sull’idea che si giocheranno in prima persona le pos-
sibilità di affermazione (e che l’azienda/il mercato premia chi è capace!),
indifferenti se non diffidenti verso le tradizionali forme di rappresentan-
za collettiva delle quali ignorano la storia, spesso sottovalutano il ruolo,
considerandole tendenzialmente residuali rispetto all’idea che ognuno
debba massimizzare rapidamente se stesso e le risorse, umane ed econo-
miche, disponibili. 

Anche le modalità di ingresso più diffuse (il contratto di formazione
e lavoro, ma ancor più il contratto di collaborazione) contribuiscono a
rafforzare questo sistema di valori. Se e quando questi giovani entre-
ranno in un gruppo di lavoro, in una squadra, anche nel caso ciò avve-
nisse nel lavoro tradizionale di fabbrica, avranno fortemente impressa
questa matrice costruita nel tempo e confermata quotidianamente dai
messaggi dei media.

Il sindacato in azienda cammina in salita. Propone valori, utilizza lin-
guaggi, offre modelli sconosciuti. Racconta di una storia altra rispetto al
quotidiano della televisione e dei media. Deve costruire, prima ancora
che il consenso alle proprie lotte, un linguaggio riconoscibile. Le tecno-
logie digitali entrano in questo panorama con valenze multiple e con ef-
fetti difficilmente prevedibili. Sono un potente acceleratore dei processi di
riorganizzazione delle modalità di lavoro. Permettono di superare le bar-
riere dello spazio e qualche barriera temporale. Si lavora parallelamente
in luoghi distanti chilometri, condividendo informazioni, scambiandole
in tempo reale. I processi sequenziali sono sempre più sostituiti da attivi-
tà che si sviluppano in affiancamento, interconnesse. Diminuisce la visi-
bilità del ciclo produttivo per il singolo, aumenta il peso e il costo del-
l’errore, la persona è chiamata costantemente a misurarsi con la capaci-
tà di essere adeguata agli obiettivi e alla qualità attesa dall’impresa.

La relazione contrattuale trova in questa nuova realtà della produzio-
ne il luogo di massima espressione. 

Nello stesso tempo le tecnologie digitali aprono la strada alla costru-
zione di nuove forme e luoghi della comunicazione. L’interattività, la co-
municazione multidirezionale, divengono possibili; la persona può essere
parte attiva nell’agire, nel selezionare, nel disegnare percorsi personali
non prevedibili a priori. La risposta del destinatario di un’azione di co-
municazione è leggibile in tempi ristretti, spesso simultanei. Il costo sem-
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pre più ridotto di trasmissione di unità singole di informazioni rende pos-
sibili accessi diffusi e servizi altamente complessi.

La trasformazione in digitale non solo rende fruibili patrimoni infor-
mativi oggi ignoti, ma li rende integrabili con altri, frequentabili a di-
stanza, disponibili per ricerche, studi, analisi, curiosità, indipendente-
mente dal luogo di conservazione.

Progettare attività educative rivolte sia ai giovani che agli adulti, di-
viene un’iniziativa nella quale si possono inserire patrimoni sconfinati di
dati, esperienze, conoscenze, documenti, modalità didattiche.

Internet poi è un’altra cosa. La rete è un pianeta nuovo della comuni-
cazione. Molto al di là della televisione e del confronto con i media sin
qui conosciuti. È un piano che cominciamo ad esplorare. Inventiamo
esperienze di linguaggi e di strumenti, ma nessuno può prevedere cosa
succederà nei prossimi anni. Molti sono impegnatissimi ad occupare la
posizione. A mobilitare ingenti risorse per dominare, in questo universo
nuovo, la costruzione del senso.

Non è importante quanti siano oggi i navigatori, sappiamo che sono
molti di più di quanto si volesse accettare come previsione solo un paio
di anni fa.

Ciò che è importante, è affrontare la novità: la rete è già e sarà sem-
pre più un luogo di confluenza (di media, di comunità, di esperienze),
uno dei luoghi privilegiati per costruire comunicazione nuova, sarà/è luo-
go di educazione, di formazione di identità e di contaminazione. Con tut-
te le contraddizioni ed i rischi, forse anche le violenze, che nuove espe-
rienze producono.

In Lombardia, al centro delle manifestazioni più evidenti di trasfor-
mazione dall’economia industriale a quella attraversata dalla rivoluzione
della rete, la Cgil iniziò già nel 1994 a progettare la presenza in Internet
e ad affrontare le straordinarie potenzialità del digitale. La rete pensata
come strumento per avvicinare iscritti e lavoratori all’organizzazione, ai
suoi luoghi, ai “riti” decisionali e politici. Il digitale per produrre comu-
nicazione innovativa, sperimentare e costruire linguaggi. 

Sin dall’inizio si percepiva che la costruzione di questi percorsi non po-
teva essere affrontata in autonomia. Indispensabile era cercare lo scam-
bio, la cooperazione, il travaso di esperienze e competenze, con il mondo
delle professioni, delle nuove imprese, che nascono e spesso hanno la lo-
ro matrice originale in una cultura libertaria e progressista, con luoghi
che detengono patrimonio di storia ed esperienze. 

Nasce in questo solco la realizzazione del Cd Rom Work&Time. L’i-
dea è quella di offrire su un supporto digitale, con un linguaggio di im-
mediata comprensione, uno strumento di lavoro e consultazione: ai gio-
vani, agli insegnanti, alle persone che vogliono mantenere la memoria del
nostro passato recente. 
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Anzitutto uno strumento didattico, quindi. Perché nella scuola non
arrivano informazioni relative alla storia recente ed è interessante offri-
re un supporto che si presti alla ricerca personale e di gruppo, all’ela-
borazione su testi e documenti originali, allo studio su saggi tematici. Il
Cd è un contributo iniziale per sostenere l’esplorazione delle enormi
possibilità per la formazione e la ricerca che offrono i nostri giacimenti
della memoria. 

Si tratta di uscire dal recinto per addetti ai lavori. La rete e gli stru-
menti digitali, dominati fino a ieri dai detentori di hardware e software,
possono offrire un’enorme opportunità a coloro che hanno da portare
contenuti. È ciò che già sta avvenendo con la crescita di nuovi portali che
vedono protagonisti editori, giornali, gestori di media. 

Work&Time raccoglie documenti e immagini, brani da inchieste gior-
nalistiche televisive, fotografie, riproduzioni di manifesti e tessere. Inol-
tre, saggi ed interviste. Concepito per sfruttare al meglio le potenzialità
del supporto digitale, accompagna una grafica di facile comprensione al-
lo sfruttamento dell’ipertesto, all’offerta di infiniti sentieri di lettura dei
documenti.

Gli eventi della storia recente sono raccontati con l’argomentazione
delle parole e la forza suggestiva delle immagini. Le tesi sono illustrate
con collegamenti ipertestuali. Il tessuto dell’opera si connette alla rete
grazie ad una vasta rassegna di collegamenti ragionati a siti.

L’esperienza di chi ha lavorato alla realizzazione di questo prodotto
mette in rilievo anzitutto che la vastità e l’interesse del patrimonio di in-
formazioni, documenti e storie che è il movimento sindacale italiano,
conservato in molti e prestigiosi luoghi, ma anche disperso in rivoli per-
sonali o locali, può essere uno straordinario giacimento di contenuti da
valorizzare anzitutto nella ricerca di occasioni di interazione con i giova-
ni, con la scuola, con la formazione sindacale e, nel prossimo futuro, con
lo sviluppo delle azioni di formazione permanente. 

Dal punto di vista del contenuto, il Cd Rom offre una vasta ricogni-
zione di materiali originali (video/foto/documenti) ottenuti grazie alla
collaborazione dell’Archivio audiovisivo del movimento operaio e demo-
cratico, dell’Archivio del lavoro, delle Teche Rai. Gianfranco Petrillo ha
curato una cronologia ragionata dei principali avvenimenti degli ultimi
quaranta anni. Dodici saggi affrontano, con taglio scientifico, le princi-
pali tematiche delle trasformazioni: città e tempo, a cura di Sandra Bon-
figlioli; le trasformazioni del lavoro, di Renata Semenza; il lavoro e il
tempo, di Antonio Chiesi; i fenomeni demografici e migratori, a cura di
John Foot; Ida Regalia ha curato la sezione dedicata alle dinamiche del-
le relazioni sindacali; il binomio città/metropoli è affrontato da Roberto
Camagni; i distretti industriali sono oggetto di attenzione da parte di
Carlo Marco Belfanti; di ambiente e salute tratta Domenico Marcucci;
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Laura Solimese e Antonio Santangelo affrontano il tema delle telecomu-
nicazioni; il sistema dei trasporti è trattato da Marco Canesi; le trasfor-
mazioni nell’agricoltura sono oggetto di analisi da parte di Antonio Ri-
batti; Giovanna Giorgetti e Roberto Romano danno un quadro delle di-
namiche economiche che hanno attraversato in particolare la Lombardia. 

Infine, contributi e testimonianze sono stati garantiti da Alberto Falck,
Aldo Aniasi, Anna Finocchiaro, Antonio Pizzinato, Nella Marcellino,
Paolo Corsini, Piero Scaramucci, Sergio Cofferati.

Work&Time è stato distribuito a insegnanti e studenti degli ultimi an-
ni delle scuole superiori, proprio pensando alle finalità di strumento di-
dattico utilizzabile nell’ambito della programmazione e delle attività pre-
viste dalla riforma dei cicli scolastici e dell’esame di maturità.

Inoltre, si sono svolti e si svolgeranno incontri in plessi scolastici e in
singole scuole. In accordo con i partner che hanno condiviso questa espe-
rienza, Cgil Lombardia ha lanciato il progetto per la realizzazione di una
mostra multimediale dedicata al lavoro e alle sue trasformazioni, collo-
cata nell’ambito delle iniziative per la nascita di un polo della memoria
nella realtà delle aree industriali di Sesto San Giovanni. La mostra sarà
inaugurata nella primavera del 2001.
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Laboratorio a Reggio Emilia

Giovanna Boursier

La collaborazione tra l’Archivio audiovisivo e la Cgil di Reggio Emi-
lia si inserisce nell’ambito delle celebrazioni del centenario della nascita
della locale Camera del Lavoro, un’occasione importante non solo per ri-
flettere sulla storia del movimento operaio, ma anche per provare a spe-
rimentare sinergie in grado di raccontare e analizzare i fatti utilizzando
anche forme di trasmissione della memoria attuali come, appunto, quel-
le legate al mondo dell’audiovisivo.

Il progetto complessivo, che la Cgil ha intitolato Laboratorio 2001, è
articolato in una serie di ricerche e studi che mirano ad analizzare il ruo-
lo e l’importanza che il lavoro riveste nelle esperienze di vita di uomini e
donne, nella costruzione della loro identità. Si tratta quindi di ragionare
su uno dei temi centrali del Novecento, cercando di utilizzare i percorsi
della memoria per disegnare un quadro del passato che riesca a collegar-
si con il presente per stimolare, evidentemente, riflessioni sull’attualità.
Le contraddizioni e i problemi dell’oggi sono infatti enormi: se da una
parte stiamo assistendo a cambiamenti dirompenti che coivolgono chi la-
vora (dall’attacco a diritti e tutele fondamentali all’accettazione rasse-
gnata di crescenti fasce di precariato), dall’altra gli stessi cambiamenti
vengono presentati e teorizzati come positivi, moderni, purtroppo senza
grande attenzione e considerazione per coloro che li vivono e per il mo-
do in cui stanno concretamente cambiando le loro esistenze. 

La particolare rilevanza che il territorio emiliano ha avuto per la sto-
ria del movimento operaio e dei lavoratori consente e sollecita il proget-
to messo a punto per la celebrazione del Centenario: una riflessione sul
passato che, pur innestandosi su vicende e situazioni locali, assume una
dimensione né meramente localistica né meramente celebrativa. 

È in quest’ambito, quindi, che la Camera del Lavoro ha organizzato
una sorta di laboratorio di ricerca, articolato in diversi gruppi di lavoro,
composti da storici e studiosi importanti, che hanno avviato inchieste sul
passato e sul presente, indagini storiche e raccolta di materiali cartacei,
fotografici e audiovisivi. Un lavoro complesso che non intende conclu-
dersi nell’ambito delle celebrazioni del Centenario, ma a cui proprio que-
st’ultimo vuole dare impulso e spazio anche per il futuro. E, indubbia-
mente, il primo fatto importante, e raro, è che è stato il sindacato a inse-
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rire nel progetto un gruppo di lavoro sull’audiovisivo e a decidere di af-
fidarne la realizzazione all’Archivio.

Dopo le prime discussioni comuni a tutti i gruppi di lavoro, nelle qua-
li è purtroppo anche emersa la ormai decennale diffidenza tra settori di
ricerca che dovrebbero invece collaborare, stabiliti i presupposti comuni
e i rispettivi campi di indagine, ciascuno ha proseguito con modalità di
lavoro proprie.

Il lavoro in Archivio è cominciato, come sempre, con idee, riunioni,
confronti e discussioni anche serrate alla ricerca di un filo che potesse gui-
dare nelle scelte e nel metodo. Alla fine, considerati i tempi e i mezzi a dis-
posizione, si è deciso di proporre un percorso a tappe, capace di produr-
re risultati sia sul breve che sul lungo periodo, e cioè, come nelle ambizio-
ni anche della Cgil, di rendere proficuo il lavoro anche nel tempo. 

Si è perciò stabilito di cominciare su due fronti in parallelo: quello del-
la ricerca di tutti i materiali audiovisivi esistenti, fiction e non, su Reggio
Emilia e il suo territorio e quello della raccolta, quante più possibili, di
videotestimonianze dei protagonisti della storia del lavoro, con una par-
ticolare attenzione a problemi centrali delle vicende sociali e politiche di
Reggio Emilia, come quelle delle donne o quelle, importantissime, della
fabbrica delle Reggiane. 

Conclusa questa prima fase del lavoro – o comunque avanzata notevol-
mente – si è pensato di far confluire la ricerca e le videotestimonianze nel-
la produzione di un film documentario incentrato sulla vicenda straordi-
naria dell’occupazione delle Officine Reggiane, di una lotta, quindi, dura-
ta quasi un anno (a cavallo fra il 1950 e il 1951) e che vide la partecipa-
zione di tutta la città stretta intorno al destino di migliaia di lavoratori. In-
fine, si è anche ipotizzato di costruire, per il futuro, un Centro audiovisi-
vo di documentazione nel quale, oltre a convogliare le videotestimonianze
e tutti i materiali audiovisivi rintracciati nel corso della ricerca, cercare di
continuare il lavoro, formando nel tempo addetti e operatori locali.

È stato quindi naturale cominciare concentrandosi sulla ricerca e sulle
videotestimonianze. Ed è a questo punto che ci troviamo, nel bel mezzo
di un progetto straordinariamente stimolante che evidenzia anche il ruo-
lo centrale che le immagini in movimento hanno ormai assunto come
fonti storiche e documentarie e insieme pone all’attenzione l’indubitabile
rimozione che il mondo del lavoro ha avuto in campo audiovisivo nel-
l’ultimo decennio e che forse solo adesso si sta superando, con problemi
evidenti dovuti sia alle lacune di cui si è appena detto che alle difficoltà
di rappresentazione delle nuove forme del lavoro a cui non siamo anco-
ra abituati. 

La ricerca documentaria, guidata da Mauro Morbidelli, è cominciata
con una ricognizione precisa e analitica in tutti i luoghi di conservazione,
nazionali e non, che sta dando risultati interessanti sotto il profilo della

251



diversità dei soggetti produttori e della ricchezza dei contributi autoriali.
Le scoperte non mancano e rendono ancora più affascinante il nostro
compito: se il regista Massimo Sani, con la passione che lo contraddistin-
gue, non ha mancato di rintracciare per noi materiali preziosi e bellissimi
che aveva girato a Reggio Emilia in anni passati, compaiono anche indi-
zi che fanno pensare ad alcune immagini realizzate da Gillo Pontecorvo
proprio durante l’occupazione delle Reggiane, immagini che sarebbero le
uniche esistenti e costituirebbero, quindi, un altro documento straordina-
rio sotto molti punti di vista. Pur trattandosi di un territorio lontano dal
centro produttivo della produzione cinematografica nazionale, Reggio
rappresenta infatti uno dei set più utilizzati in Emilia, dove sono nate
esperienze collettive (valga come esempio quello dei cinegiornali liberi) e
una generazione di documentaristi, fra i quali Franco Cigarini, è cresciu-
ta ed ha lavorato. Ma la ricerca non si limita ai documenti cinematogra-
fici: l’obiettivo è quello di individuare e catalogare tutti i film riguardan-
ti il territorio reggiano, da quelli di fiction, come la lunga “saga” di Pep-
pone e Don Camillo, ai documentari d’autore, dai tanti servizi televisivi
(nazionali e locali), alle stesse produzioni amatoriali e private che rappre-
sentano un diverso, a volte ingenuo, ma prezioso punto di vista. 

Data l’ampiezza del lavoro è stato anche organizzato un gruppo di col-
laboratori locali, giovani appassionati che si stanno adoperando intensa-
mente per contattare archivi, scandagliare fondi, visionare e catalogare i
materiali. Per loro abbiamo organizzato momenti di formazione che si
sono rivelati decisivi e che hanno messo in evidenza anche competenze e
professionalità che l’Archivio ha accumulato in anni di caparbio lavoro.
L’obiettivo della ricerca è quello di rintracciare un corpus documentario
che possa rappresentare un filo della memoria della comunità reggiana,
a nostro parere estremamente prezioso per chi, a vario titolo, è interes-
sato a conoscere, studiare ed approfondire temi inerenti alla società e al
territorio in cui opera, con un’attenzione particolare alle trasformazioni
del mondo del lavoro e della mobilitazione politica e sindacale. 

Anche la raccolta delle videotestimonianze sta ricostruendo momenti
importanti della storia del lavoro e, contemporaneamente, accumulando
memorie fondamentali. E anche in questo caso il nostro compito si rivela
complicato ma assolutamente affascinante. Uno dei passaggi iniziali, e
persino emozionanti, compiuto ovviamente insieme alla Cgil, è stato quel-
lo di radunare quasi tutti gli ex-operai delle Reggiane in una bella e gran-
de sala della Camera del Lavoro: un momento importante da documen-
tare, persone che si rincontravano dopo anni, volti che si riconoscevano
tra ricordi e storie personali toccanti. Tra queste persone, poi, per motivi
sostanzialmente economici, stiamo cercando di individuarne una quindi-
cina a cui chiedere, appunto, testimonianze articolate. In quest’ambito,
come può sembrare persino ovvio, la scelta della metodologia non è sta-
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ta secondaria. Anche all’interno del nostro gruppo di lavoro si è posto un
problema di scelte e di metodo: come si raccoglie una videotestimonian-
za? Come far emergere dalla memoria di persone anziane ricordi lontani
ed emozioni passate? Come avere il massimo rispetto della loro persona
e della loro esistenza? Una delle scelte, subito condivisa da tutti, è stata
quella di utilizzare mezzi leggeri cercando di rendere meno evidente pos-
sibile la presenza della telecamera, spesso inquietante per colui che deve
raccontare. Addirittura abbiamo deciso, quando possibile, di utilizzare
una piccola telecamera palmare, considerato anche il fatto che oggi ne esi-
stono di sofisticate in grado di non diminuire la qualità delle immagini
realizzate. Un’altra scelta è stata quella di incontrare i testimoni, di pre-
sentarci e raccontare loro cosa intendevamo fare prima di coinvolgerli,
una scelta che si è rivelata utile sia per noi che per loro. I rapporti stabi-
liti preventivamente, infatti, hanno facilitato l’incontro successivo e i lo-
ro racconti sono stati coinvolgenti e importanti. Come sempre, poi, biso-
gna considerare che lavoriamo con pochi mezzi e quindi cerchiamo di
concentrare il lavoro in pochi giorni. Le videotestimonianze finora realiz-
zate, con la regia di Guido Albonetti, sono cinque. Sono state tutte rac-
colte in Emilia, una in montagna e le altre a Reggio, tre in Camera del La-
voro e una a casa di un testimone. La prima è quella di una donna, Laila
Malavasi, ex partigiana e poi sindacalista, attivissima sul fronte delle lot-
te delle donne, che ha rievocato passaggi cruciali della sua vita giovanile,
la povertà delle campagne emiliane e il passaggio alla società industriale.
Dopo di lei, Silvano Consolini e Walter Sacchetti, che durante l’occupa-
zione delle Reggiane erano rispettivamente membro della Commissione
interna e segretario della Camera del Lavoro, hanno ricordato momenti
cruciali della lotta cercando anche di ripensarne risultati e conseguenze. E
Luciano Guidotti, ex operaio oggi scrittore, ha descritto, tra l’altro, il suo
lavoro di scaldachiodi alla fine degli anni Trenta, restituendoci insieme il
miracolo del lavoro e della professionalità operaia, quella che oggi si cer-
ca di cancellare e negare anche dove ancora esiste.

Tessere di una memoria importante che ci restituiscono l’immediatez-
za dei ricordi ma anche l’attualità enorme della vita concreta di uomini e
donne al lavoro. 
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Genova operaia

Silvia Savorelli*

“Ragazzi, prima di pretendere bisogna mettersi in condizione
di non farsi ricattare dal padrone; quando uno è in condizione
di farsi ricattare dal padrone ha finito di fare il dirigente ope-
raio, sindacale, a tutti i livelli. È una delle massime che mi han-
no insegnato i vecchi compagni, compagni che avevano un
grosso amore per il partito, un grosso amore per il mestiere, il
saper fare, il saper governare la tua macchina, il saper forgiare
il pezzo. (…) A noi dispiaceva avere dei lavori ripetitivi. Senza
retorica sono soddisfatto di aver fatto l’operaio…”.1

Sono nel momento centrale di un processo produttivo che si conclu-
derà con un film di cinquanta minuti sulla storia del movimento operaio
e della Cgil a Genova nella seconda metà del Novecento. L’Archivio au-
diovisivo del movimento operaio e democratico mi ha fatto questa pro-
posta di lavoro, precisandone i caratteri: un film da costruirsi interamen-
te con materiali d’archivio, senza riprese appositamente girate né testi-
monianze, ma semmai utilizzando quelle esistenti, su carta o in video. 

Ho accettato contenta della fiducia, e confesso anche un po’ spaven-
tata per le difficoltà.

Scopro immagini che non conoscevo, e che mi affascinano. Dalle in-
dagini fatte nei luoghi che conservano la maggior parte dei documenti
filmici su Genova operaia (soprattutto l’Archivio audiovisivo e l’Archi-
vio cinetecario della Liguria, che tra l’altro sta prestando una collabo-
razione molto attiva), emergono pellicole anche dei primi anni del se-
colo: come quella sul Primo maggio, dove operai vestiti elegantemente
per una giornata di festa partecipano al corteo e al pranzo al sacco;
quella del 1910 dove scopro le sigaraie che escono dalla Manifattura
Tabacchi circondate da bambini, e anche dell’ingresso di operai Ansal-
do che corrono verso i cancelli della fabbrica, una scia interminabile di
uomini, giovani e anziani, che avvicinandosi alla cinepresa salutano
sollevandosi il cappello e guardando in macchina. Il maggior numero di
documenti riguarda naturalmente il secondo dopoguerra, e sono di fon-
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ti diverse, documentano il lavoro direttamente sui luoghi: i film sulla
fatica dei portuali, costretti a lavorare dentro stive di navi, dove scava-
no con pale, uomini avvolti dalla polvere, coperti dal fumo da cui si ri-
parano coprendosi il viso come banditi; i documentari industriali pro-
dotti dalle aziende legate all’Iri, che negli anni Cinquanta e Sessanta
sviluppano i due maggiori settori del lavoro a Genova, quello cantieri-
stico e quello siderurgico; i film realizzati dal movimento sindacale e
dai partiti e movimenti della sinistra, che periodicamente fanno il pun-
to sui problemi e le lotte in una regione ricca di contraddizioni come
quella ligure. Ma dalle ricerche effettuate emerge anche un’assenza: la
documentazione sugli ultimi venti anni. E quando c’è, ha caratteri di-
versi da quella dei decenni precedenti.

Leggo, vedo e ascolto non solo il passato, perché la storia del movi-
mento operaio a Genova è ancora materia viva, che pulsa, che prepoten-
temente continua a far parlare di sé2; è un movimento dove c’è «…pro-
babilmente il nucleo più compatto, in Italia, di lavoratori di sesso ma-
schile, relativamente anziani, con elevata qualificazione e con lunghi an-
ni di esperienza di lavoro presso la stessa azienda»3. Ogni giorno ho la
conferma, in ogni fase del lavoro, di una complessità sia del presente che
della storia che non può essere semplificata, anche se si tratta di un film.

Man mano che procedo nella visione dei film, nell’ascolto delle colon-
ne sonore, nella lettura di testi essenziali per la conoscenza della storia
sindacale e operaia (anche qui è preziosa la collaborazione della Cgil na-
zionale e di Genova e delle persone che incontro: il responsabile degli ar-
chivi G. Festa, il segretario Passalacqua, lo storico P. Arvati, il responsa-
bile della formazione A. Molari), mi rendo sempre più conto della com-
plessità del progetto; vorrei poter approfondire, “carotare” il terreno in
tanti punti, descrivere cinquant’anni di storia in due o tre ore, e quindi
sento come una costrizione il limite dei cinquanta minuti; e nello stesso
tempo i materiali filmici rintracciati sono concentrati su alcune tipologie
di lavoro, quelle cui ho già accennato, ma ne restano fuori altre. Tra le
assenze avverto in modo particolare, per la mia condizione di donna,
quella relativa al lavoro femminile. 

Come fare per intrecciare una storia “locale” con quella nazionale,
con cui ha rapporti in certi casi fortissimi? Come inserire nel quadro
complessivo del film i documenti filmici su eventi simbolici, come quan-
do, nel 1951, il segretario della Cgil, Di Vittorio, sale su una nave sovie-
tica arrivata nel porto carica di soccorsi per il Polesine inondato?4 Come
utilizzare le poche immagini sulla centralità di Genova nella lotta del lu-
glio 1960 contro il governo Tambroni appoggiato dai neofascisti del
Msi?5 Come affrontare senza retorica le testimonianze dolorose dei com-
pagni di lavoro di una vittima simbolica del terrorismo come Guido Ros-
sa, operaio siderurgico?6

255



Ma soprattutto mi chiedo come esporre i punti di vista che emergo-
no dai diversi documenti filmici secondo la committenza, e come far
emergere l’interesse che presentano proprio certi film di origine indu-
striale, in cui l’industria pubblica della cantieristica o dell’acciaio con-
sente anche una sperimentazione del linguaggio audiovisivo e nei con-
tenuti non nasconde la presenza operaia nel lavoro industriale. In par-
ticolare mi riferisco a un film, che forse richiederebbe un’analisi ap-
profondita nella ricerca sul lavoro che si sta conducendo anche in que-
sto volume: ed è Italsider. Acciaio sul mare7, che affronta persino un te-
ma di solito “proibito” nel cosiddetto cinema industriale, e cioè la si-
curezza, in un confronto tra dirigenti aziendali e rappresentanti sinda-
cali. Seduti attorno a un tavolo, un gruppo di fronte all’altro, manager
e sindacalisti discutono animatamente, la camera è distante, il sonoro è
in presa diretta. I rappresentanti degli operai sostengono la fatica e la
pericolosità del lavoro siderurgico, i dirigenti minimizzano. Si alterna-
no le immagini dell’assemblea con una serie di immagini all’interno del-
la fabbrica con operai sudati, in movimento in mezzo a colate di acciaio
e fiamme.

E poi, e ancora, come sintetizzare un cinquantennio di storia senza ca-
dere in una affannosa cadenza cronologica, dovendo affrontare temi qua-
li quello dell’“identità dell’operaio professionale”, della “città divisa”,
dell’“aristocrazia operaia”?

Tanti interrogativi, nel percorso che sto seguendo da alcune settimane,
e in cui si alternano momenti esaltanti e timori depressivi. Visione, cata-
logazione, ipotesi di struttura, previsioni di montaggio attraverso innu-
merevoli “scalette”, moduli tematici sperimentati nell’off-line della cen-
tralina analogica di montaggio.

Spero, attraverso la mia personale esperienza, di aver raccontato di
uno dei progetti produttivi sul tema del lavoro che l’Archivio audiovi-
sivo sta portando avanti, e i cui risultati, naturalmente, potranno esse-
re valutati soltanto alla fine del montaggio. Ma vorrei aggiungere
un’ultima riflessione, che in questa esperienza è maturata con maggio-
re consapevolezza di quanto mi fosse capitato nel passato. Se, sdop-
piandomi, io entrassi con la telecamera in questa stanza in cui sto la-
vorando, che cosa riuscirei a visualizzare del mio stesso lavoro? Vedrei
una persona circondata da fogli scarabocchiati, videonastri, pellicole,
libri e cronologie: ma riuscirei a raccontare con le immagini il mio ten-
tativo di ordinare un magma di immagini e suoni (composto da ben
quarantacinque film)? E in che modo ci si può immergere in un tema,
in un territorio e in un periodo storico, restandone affascinata e al con-
tempo spaventata, nello sforzo di fare un film su una città e sulla sua
storia economica basata su grandi conflitti ancora totalmente attuali?
Chissà, forse sarebbe un compito ancor più difficile di quello che devo
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affrontare con le immagini di una storia operaia, perché qui ho a che
fare con aspetti di lavoro industriale in cui si vedono esseri umani che
faticano e muovono le mani e gli occhi, che sudano davanti a forni si-
derurgici, che lavorano intorno a gigantesche navi e scaricano enormi
sacchi. 

Note

1 Testimonianza di M. TORAROLO, in A. MAIELLO, Un sindacato allo specchio. La
Fiom ligure in una generazione di militanti, Milano, Franco Angeli, 1989, pag. 109.

2 Vedi per esempio i reportage di L. CAMPETTI, L’aria del ponente e Il forno divide il
governo e avvelena Cornigliano, in «Il Manifesto» del 6 e 7 settembre 2000.

3 P. ARVATI, Classi e organizzazioni operaie, in A. GIBELLINI e P. RUGAFIORI (a cura di),
Storia d’Italia. Le regioni, Liguria, Torino, Einaudi, 1990, pag. 845.

4 In La missione del Timiriazev, di G. PONTECORVO, 1952, produzione Cgil.

5 In Bianco e nero, di P. PIETRANGELI, 1975, produzione Unitelefilm.

6 Un film sul Pci, di A. GIANNARELLI, 1979, produzione Unitelefilm.

7 Italsider. Acciaio sul mare, di V. ORSINI, 1964, produzione Italsider.
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La memoria del lavoro*

Sergio Cofferati**

Non eravamo obbligati a firmare di nuovo questo protocollo perché
l’accordo, che avevamo sottoscritto nel 1992, si rinnova automaticamen-
te di anno in anno salvo disdetta di una delle due parti, e poiché nessuna
delle due parti ha mai sentito questa esigenza, noi avremmo potuto tran-
quillamente dare seguito a quell’intesa per via pacifica e silenziosa, come
avevamo fatto per tutti questi anni. 

La decisione di definire un nuovo accordo risponde a due esigenze: la
prima abbastanza banale e forse meno importante è quella di integrarlo,
arricchirlo. 

Ma la ragione più rilevante è che per la Cgil questo atto acquista un
valore simbolico non marginale. Noi siamo molto interessati a tutto quel-
lo che il protocollo prevede perché sentiamo il bisogno di registrare una
parte della storia e della vita di questo paese e di contribuire a farlo per-
ché oggi essa è sostanzialmente sottratta all’occhio dei posteri. 

In realtà oggi il materiale filmato (documentario o di fiction) riguarda
una parte rilevante della vita sociale e solo marginalmente il lavoro. Il
marziano che arriverà nel nostro paese tra qualche centinaio d’anni ri-
schia di non trovare tracce utili a ricostruire l’Italia del finire del secon-
do millennio. Rischia di non avere tutti gli elementi disponibili. Ci sono
dei tasselli, ma ne mancano altri.

Colmare questo vuoto è importante. Lo è per noi, ma immagino che
lo sia anche per l’Archivio audiovisivo, per il lavoro che fa e per la pas-
sione che vi dedica. 

Non ci si può meravigliare di questo vuoto perché, quando una socie-
tà perde progressivamente l’idea del valore sociale del lavoro, non si po-
ne il problema della sua visibilità. Siamo in presenza di una evidente con-
traddizione: il lavoro diventa nell’immaginario collettivo un atto ripetiti-
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vo, non decisivo nella vita delle persone. Ma è così solo per l’immagina-
rio e non nella pratica. Quanto sia importante avere un’occupazione,
quanto sia importante averla per garantirsi un reddito e anche per rea-
lizzarsi come persona, lo sa chiunque e lo sanno a maggior ragione i gio-
vani che non hanno oggi, rispetto alle generazioni precedenti, un accesso
facile e vantaggioso al lavoro. 

Questa perdita di valore sociale comporta inevitabilmente marginalità
nel vedere e far vedere il lavoro. 

C’è un altro evidente paradosso: negli ultimi decenni il bisogno di la-
voro è cresciuto perché la quantità di offerta è, a fronte della domanda,
inferiore rispetto ad un passato anche recente. E mentre è cresciuta la
domanda, sono progressivamente scomparsi l’identità, il valore e la visi-
bilità del lavoro. 

Il paradosso è reso ancor più acuto se si pensa a come oggi sia ogget-
tivamente più facile di qualche decennio fa, grazie alle tecnologie e ai lin-
guaggi disponibili, registrare, vedere il lavoro.

L’introduzione di nuovi linguaggi e tecnologie muta radicalmente il
rapporto tra la prestazione umana e il prodotto, ma muta anche il carat-
tere, l’efficacia, la dimensione della macchina. Bisogna registrare questi
cambiamenti e consegnare poi questi documenti a chi avrà, tra qualche
anno, interesse culturale o anche solo strettamente sindacale.

Siamo davanti a trasformazioni che spesso vengono descritte in libri e
riviste. Anche questo è un elemento di novità non del tutto confortante.
Nell’epoca dell’immagine, il lavoro impegna di più la parola scritta, che
non l’immagine. Pensate a come è cambiato il lavoro industriale più tra-
dizionale: vent’anni fa, eravamo alla fine degli anni Settanta, c’erano an-
cora le grandi fabbriche industriali, c’erano ancora insediamenti nei qua-
li i beni materiali venivano prodotti da decine di migliaia di persone che
lavoravano nello stesso luogo fisico. Adesso, in un arco di venti anni, so-
stanzialmente non c’è più nulla di simile. Oggi la grande impresa in al-
cuni settori non occupa più di 500 addetti. I grandi aggregati industriali
sono la memoria della mia generazione. 

Io lavoravo in un’azienda che aveva 13.000 dipendenti; se adesso
passate a Milano davanti a quella che un tempo, venti anni fa, era un
luogo con 13.000 operai che entravano e uscivano alle ore canoniche,
trovate l’Università e grandi grattacieli con una parte del centro dire-
zionale che è stato trasferito lì. È cambiata quella parte della città, è
cambiata la composizione di quel territorio, ma soprattutto è scompar-
sa la grande fabbrica.

Le ragioni sono sostanzialmente nella tecnologia: in quella grande fab-
brica 5.000 persone realizzavano un volume di produzione che oggi vie-
ne prodotto in un’azienda molto più piccola, che impiega 300 persone a
qualche chilometro di distanza. Non sfugga il rapporto 5.000 a 300. Il
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tutto è accaduto nell’arco di venti anni. Quella era un’azienda manifat-
turiera, ma il discorso è valido anche per le grandi aziende delle produ-
zioni di base, che occupano ancora grandi spazi fisici, qualche centro si-
derurgico c’è ancora, qualche petrolchimico pure: ma il numero di per-
sone che vi è impegnato è notevolmente più basso.

Ora c’è solo una traccia residua, marginale, di questi cambiamenti,
di queste trasformazioni che riguardano il lavoro, la sua dislocazione,
che incidono così profondamente anche sul territorio, perché cambiano
gli assetti sociali di aree importanti del paese. Inoltre il grande insedia-
mento industriale dettava il suo modello alla grande area dei servizi,
perché un comune o un ministero non erano organizzati sul piano ge-
rarchico diversamente da una fabbrica. Quello che è stato chiamato il
modello fordista, era un modello pervasivo, che addirittura organizza-
va sui grandi principi della sua struttura anche la vita delle persone fuo-
ri del luogo della produzione. Adesso non casualmente si parla di post-
fordismo, anche se, come processo, il modello fordista non è scompar-
so. C’è una parte dell’economia italiana che è ancora come un tempo,
basta pensare al lavoro sommerso, che vive, nella sua anomalia, di ri-
gide strutture gerarchiche. 

Il lavoro tende a disperdersi, a cambiare dimensione e collocazione fi-
sica; per cui non c’è più la grande azienda ma operano migliaia e migliaia
di persone che, con attività decentrata dall’azienda in piccoli luoghi op-
pure con attività autonoma connessa in rete con la grande azienda, lavo-
rano lontano dal luogo fisico della fabbrica, qualche volta addirittura a
casa loro, con rapporti di lavoro che sono profondamente diversi da
quelli tradizionali. 

Noi dobbiamo avere coscienza di questi cambiamenti: senza conosce-
re e registrare questi cambiamenti si perde una quota importante della
propria attività. Il sindacato non può vivere dei vecchi insediamenti e dei
rapporti tradizionali, ma deve essere in grado di conoscere i nuovi inse-
diamenti e di soddisfare i nuovi bisogni delle persone che lavorano in
queste realtà.

Per poter conoscere questi processi sarebbe di particolare utilità po-
terli vedere oggi e in futuro. 

Il vuoto, poi, non riguarda soltanto l’attività più impegnativa per l’Ar-
chivio audiovisivo: il film documentario. Riguarda anche il film di fic-
tion, la produzione culturale più in generale.

Nel passato le forme di lavoro tradizionale hanno rappresentato una
ispirazione profonda sia per chi si occupava di cinema, sia per chi si oc-
cupava di pittura, di letteratura e alcune di queste forme hanno supplito
alla mancanza dell’immagine più tradizionale.

Ricostruire fatti e vicende che ci diano la possibilità di vedere, di co-
noscere adesso i cambiamenti e poi di lasciarli come documenti per chi
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ci seguirà, è necessario anche per evitare tentativi di revisione storica,
spesso assolutamente infondati, e che oggi invece sono largamente dif-
fusi. Non c’è niente di peggio del revisionismo basato sul nulla; discu-
tibilissimo quello che parte da fonti e da analisi documentate, figurate-
vi il revisionismo di chi non conosce. Questa rimozione, la storia sot-
tratta, il vuoto della memoria, sono pericolosissime anche da questo
punto di vista.

Questa è la ragione non solo simbolica, ma anche concreta, che ci ha
portato a dire: stimoliamo le discussioni e gli approfondimenti che ser-
vono per individuare poi materialmente le priorità sul da farsi, ridefinia-
mo un protocollo e proviamo poi a rispettarlo. Una volta sottoscritto il
protocollo come primo impegno si può provare, come abbiamo detto an-
che in altre circostanze, a trasferirlo sul piano operativo verso le catego-
rie, che sono depositarie di un pezzo importante della nostra storia, ma
anche verso alcuni territori. Rispetto ad un tempo, oggi credo che i cam-
biamenti territoriali, in virtù di come cambia il lavoro, siano assai più si-
gnificativi di quanto non lo fossero qualche decennio fa.
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Convenzione
tra

Confederazione generale italiana del lavoro (CGIL)
e

Fondazione Archivio audiovisivo del movimento operaio
e democratico (ARCHIVIO AUDIOVISIVO)

Si premette che :

a. La CGIL e l’ARCHIVIO AUDIOVISIVO sono consapevoli dell’importanza che i mate-
riali audiovisivi e multimediali hanno nella società contemporanea, ai fini dell’infor-
mazione e della formazione, e quindi dello sviluppo della democrazia.

b. La CGIL e l’ARCHIVIO AUDIOVISIVO sono altresì convinti della funzione fonda-
mentale che i materiali audiovisivi e multimediali hanno per la conservazione e la dif-
fusione di una memoria storica riguardante in primo luogo il movimento operaio, il la-
voro e in generale tutta la società nei suoi diversi aspetti e problemi.

c. Sulla base di tale consapevolezza, la CGIL intende utilizzare i materiali audiovi-
sivi e multimediali nella propria attività complessiva, nell’azione quotidiana, nelle
grandi iniziative, nella formazione dei quadri, nell’analisi storica. E, in questa prospet-
tiva, avverte l’opportunità di avvalersi della collaborazione di strutture che possiedo-
no le necessarie competenze specifiche in un settore che deve essere affrontato e prati-
cato con capacità tecnico-professionali qualificate.

d. L’ARCHIVIO AUDIOVISIVO possiede un patrimonio prezioso di materiali audiovisi-
vi riguardanti la storia italiana dal 1945 ad oggi, e soprattutto quella del movimento
operaio, del lavoro e del sindacato. Su questa base, l’ARCHIVIO AUDIOVISIVO svolge
un’attività di raccolta, di conservazione, di produzione e di diffusione di materiale au-
diovisivo e multimediale. 

e. La CGIL e l’ARCHIVIO AUDIOVISIVO hanno deciso quindi di rinnovare la presente
convenzione (che sostituisce e aggiorna quella firmata in data 20 maggio 1992), qui di
seguito indicata.

1. Raccolta, conservazione e catalogazione dei materiali audiovisivi e multimediali

1.1. La CGIL e l’ARCHIVIO AUDIOVISIVO concordano sulla necessità di assicurare in
modo sistematico la conservazione accurata dei materiali audiovisivi e multimediali
prodotti direttamente o promossi da CGIL a livello centrale e periferico, e di effettuar-
ne una catalogazione approfondita; e ciò per salvaguardare un patrimonio prezioso di
memoria storica ed evitare che esso sia disperso, nonché per permetterne, attraverso la
catalogazione, la più ampia conoscenza e utilizzazione.
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1.2. La CGIL potrà chiedere all’ARCHIVIO AUDIOVISIVO consulenze e collaborazioni per
ciò che riguarda la conservazione dei propri materiali audiovisivi e multimediali e la lo-
ro catalogazione informtatica, nonché per eventuali forme di restauro che si rendesse-
ro necessarie.
Resta inteso che tali prestazioni saranno valutate, ai fini della determinazione dei co-
sti, volta per volta in relazione alla dimensione dell’attività richiesta.

2. Produzione di nuovi materiali audiovisivi e multimediali 

2.1 Le iniziative di produzione di nuovi materiali audiovisivi e multimediali potran-
no essere richieste dalla CGIL all’ARCHIVIO AUDIOVISIVO, oppure da questo proposte al-
la CGIL. Nell’uno e nell’altro caso esse si configureranno come progetti specifici, dei
quali concordare le modalità di realizzazione.

2.2 La CGIL e l’ARCHIVIO AUDIOVISIVO concordano sulla necessità di informarsi reci-
procamente, in via continuativa e in modo costante e con la necessaria tempestività,
sulla attività e sulle iniziative audiovisive che intendono svolgere autonomamente, per
consentire la massima collaborazione reciproca. Ciò potrà avvenire anche attraverso la
rete telematica degli archivi storici della CGIL e delle sue articolazioni. 

3. Utilizzazione e diffusione di materiali audiovisivi e multimediali 

3.1. Con tutti i materiali audiovisivi esistenti è possibile approntare film di montag-
gio, videocassette antologiche, Cd-Rom e Dvd, fonocassette e Cd, dossier fotografici,
da utilizzarsi nelle occasioni più diverse (seminari, corsi, riunioni, assemblee, comizi,
manifestazioni) e di cui studiare anche una diffusione nei diversi circuiti oggi esistenti
(cinema, network tv, home video, ecc.)

3.2. I progetti di utilizzazione e diffusione di materiali audiovisivi potranno essere
proposti dalla CGIL all’ARCHIVIO AUDIOVISIVO, e viceversa, configurandosi come inizia-
tive specifiche e autonome (anche se inquadrate o inquadrabili in programmi generali)
di cui concordare di volta in volta le modalità di realizzazione.

4. Formazione di personale audiovisivo archivistico

4.1 La CGIL potrà chiedere all’ARCHIVIO AUDIOVISIVO di svolgere anche un’opera di
formazione di competenze in ambito audiovisivo per il proprio personale, attraverso
progetti di corsi e organizzazioni dal loro svolgimento.

4.2 La CGIL e l’ARCHIVIO AUDIOVISIVO potranno concordare progetti per la forma-
zione dei quadri sindacali anche attraverso il patrimonio di immagini conservato dal-
l’Archivio.
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5. Disponibilità della struttura dell’Archivio audiovisivo

L’ARCHIVIO AUDIOVISIVO mette a disposizione – per la produzione di nuovi materiali au-
diovisivi, per l’utilizzazione e la diffusione di quelli esistenti, nonché per la consulenza,
per la catalogazione – la propria esperienza / professionalità / organizzazione, che con-
sente apporti di personale specializzato, (archivisti, documentaristi, registi, tecnici, or-
ganizzatori, ricercatori, ecc.), nonché le attrezzature necessarie.

6. Aspetti economici

6.1. Come sostegno alla sua attività di salvaguardia del patrimonio audiovisivo e
multimediale d’interesse sindacale, ricordato nel punto d. della premessa, per la con-
sulenza e per l’opera di progettazione (descritte nei punti 1.2., 3.2., 3.3.) che l’ARCHI-
VIO AUDIOVISIVO potrà svolgere su richiesta della CGIL, la CGIL stessa corrisponderà al-
l’ARCHIVIO AUDIOVISIVO la somma annuale di £.50.000.000.

6.2 I costi vivi – imputabili alle singole iniziative (produzione di nuovi materiali au-
diovisivi, utilizzazione da parte del CGIL di materiali audiovisivi di proprietà dell’AR-
CHIVIO AUDIOVISIVO, organizzazione e cura di iniziative specifiche di diffusione, svolgi-
mento di corsi di formazione, ecc.) – saranno concordati di volta in volta.

7. Il contenuto della presente convenzione può essere fatta proprio dalle Federa-
zioni Nazionali di categoria e dalle strutture territoriali della CGIL, le quali potranno
anche sottoscrivere specifici protocolli d’intesa. 

8 La presente convenzione ha la durata di un anno (01/01/2000-31/12/2000) e po-
trà essere automaticamente rinnovata di anno in anno, salvo eventuale disdetta di una
delle parti che dovrà comunque essere comunicata a mezzo lettera raccomandata 3 me-
si prima della scadenza.

9 La CGIL e l’ARCHIVIO AUDIOVISIVO valuteranno annualmente le eventuali corre-
zioni, modifiche e aggiunte alla presente convenzione che la verifica effettuata potrà
consigliare.

10 La CGIL e l’ARCHIVIO AUDIOVISIVO daranno alla presente convenzione la più am-
pia diffusione.

p. la CONFEDERAZIONE p. la FONDAZIONE ARCHIVIO
GENERALE ITALIANA AUDIOVISIVO DEL MOVIMENTO

DEL LAVORO OPERAIO E DEMOCRATICO
Il Segretario Generale Il Presidente

(Sergio Cofferati) (Ansano Giannarelli)

Roma, 14 febbraio 2000
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L’Archivio cinetecario della Liguria

Alessandro Lombardo*

Con l’inaugurazione nel 1980, a Genova, dell’Archivio storico Ansal-
do (oggi Fondazione Ansaldo), per la prima volta in Italia si registra il ca-
so di un’impresa industriale, l’Ansaldo, che si impegna nella salvaguardia
della propria documentazione non più utile ai fini produttivi. Documen-
ti da non conservare neppure per obblighi legali, contrattuali o fiscali, ma
che oggi riconosciamo importanti ai fini dell’analisi economica, storica e
sociale, vengono custoditi, inventariati e messi a disposizione della co-
munità scientifica. 

Un patrimonio documentario alimentato dai fondi archivistici di di-
verse imprese industriali, ma che soprattutto è specchio dell’attività del-
l’Ansaldo, fondata a Genova Sampierdarena nel 1853. L’Ansaldo ha le-
gato il proprio nome alla storia della meccanica, della cantieristica, della
siderurgia, dell’elettromeccanica in quasi centocinquant’anni di trasfor-
mazioni societarie, concentrazioni industriali e finanziarie di vario tipo.
Il complesso archivistico è costituito da documenti cartacei, fotografici e
filmici che, per le diverse modalità di conservazione e di inventariazione
richieste, e anche per la diversa utenza che richiamano, sono stati ripar-
titi e gestiti in tre distinte sezioni: la sezione fondi archivistici, la sezione
materiali fotografici e la sezione materiali filmici. Quest’ultima sezione
ha assunto una specifica fisionomia nell’Archivio cinetecario della Ligu-
ria, costituito nel 1987 sulla base di una convenzione tra Ansaldo (Ar-
chivio storico), Regione Liguria (Assessorato alla cultura, Servizio pro-
mozione culturale) e per iniziativa dell’Università di Genova (Facoltà di
lettere e filosofia). 

Compito dell’Archivio cinetecario è la ricerca, l’acquisizione, la con-
servazione di documenti filmici riguardanti la Liguria. Grazie a questa
formula di interazione tra ente pubblico, grande industria e università si
è resa possibile la ricognizione per immagini di un territorio, quello ligu-
re appunto, ricco di tradizione industriale, economica e commerciale.
Dall’anno della sua costituzione l’Archivio cinetecario della Liguria ha
raccolto un patrimonio filmico comprendente documentari istituzionali,
film didattico-illustrativi, documenti di attualità, cinegiornali, film pro-
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mozionali, fiction, che testimoniano i più diversi aspetti della vita econo-
mica, sociale e culturale della regione. Attualmente l’Archivio raccoglie
2.730 pezzi (2.234 pellicole e 496 videocassette originali) ripartiti in 37
fondi. Sono inoltre in corso di acquisizione e di catalogazione i Fondi Ca-
stellani e Costa, per un totale di circa 500 pezzi tra pellicole e videocas-
sette originali.

L’Archivio cinetecario della Liguria ha mosso i suoi primi passi svi-
luppando un’indagine che privilegia il cinema industriale prodotto o in-
dotto dalle aziende: un cinema che, al di là del suo valore estetico e spet-
tacolare, si presenta come un utile strumento di conoscenza e di analisi
storica, dall’archeologia industriale ai modelli di informazione “ufficia-
le”, dai comportamenti sociali alla dinamica della cultura del lavoro.

Il fondo cinematografico dell’Ansaldo, che comprende filmati databili
dal 1910 sino ai giorni nostri, ha rappresentato il nucleo originario del-
l’Archivio. La ricerca si è in seguito indirizzata alla ricognizione di archi-
vi di società quali la Navigazione Italia e l’Ilva Italsider. Questi tre fondi
costituiscono una fonte storica indispensabile per ricostruire attraverso la
documentazione visiva il rapporto tra Genova e l’attività della cantieri-
stica navale, della meccanica, della produzione bellica, di quella siderur-
gica, della navigazione e in particolare del trasporto passeggeri. L’archi-
vio d’impresa, regolato dalla necessità dell’immagine aziendale e quindi
da una logica interna di utilità promozionale, si è così aperto alle esigen-
ze di un archivio pubblico, nella convinzione che il film costituisca un ve-
ro e proprio bene culturale da raccogliere, conservare, restaurare, catalo-
gare e offrire a una fruizione esterna.

Altri fondi industriali sono confluiti nell’Archivio cinetecario della Li-
guria: quelli di aziende alimentari, come la Sasso del Ponente ligure o la
dolciaria Dufour, come il Fondo Donato (grazie all’interessamento della
Fondazione Micheletti), di carattere pubblicitario, o come il fondo Costa,
relativo a navi da carico, passeggeri, da crociera e alla produzione di olio.
Un settore della ricerca si è rivolto inoltre alla dispersa produzione di
filmmakers e di cineamatori, che spesso offrono testimonianze diversifi-
cate rispetto alla comunicazione filmica ufficiale e che talvolta fanno af-
fiorare una memoria critica di un ambiente e dei suoi processi sociali. Tra
i tanti nomi, si possono ricordare la collezione Castellani (diari visivi del
direttore d’orchestra Giulio Setti) e la collezione Charles Urban (regista
pioniere degli anni Dieci).

I documenti filmici, spesso impressionati su supporto infiammabile,
sono custoditi in locali climatizzati provvisti di un sistema antincendio.
L’archivio dispone di sale attrezzate per la visione dei materiali sia alla
moviola, sia su monitor, per i materiali riversati su nastro. La trascrizio-
ne su nastro video permette un agile accesso alle fonti documentarie: in
questo senso, la nozione tipicamente archivistica della ricerca e della con-
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sultazione (per esempio le immagini di un procedimento industriale or-
mai scomparso, di un aspetto dell’archeologia industriale) prevale su
quella certamente più ampia assegnata alle cineteche che custodiscono le
“opere” cinematografiche (film di finzione, film d’autore…).

È evidente tuttavia che se il film-documento è una testimonianza (mai
neutrale) di un evento o di un oggetto, il riversamento su nastro e la lettu-
ra dello stesso documento ne costituiscono solo la “memoria” elettronica,
ridotta e trasformata a causa dei fattori differenzianti tra cinema e Tv.

Sotto questo aspetto occorre ricordare che uno dei compiti istituzio-
nali dell’Archivio è il restauro dei supporti cinematografici per garantire
anche la proiezione della copia del film, compito che presenta notevoli
difficoltà di intervento nel caso di film appartenenti al primo decennio
del ventesimo secolo: un esempio tra tutti, un gruppo di documentari gi-
rati da Comerio e rinvenuti in Liguria, e un altro lotto di “attualità” di
produzione inglese, sempre degli anni Dieci, girato in “kinemakolor”.

Per lo studio dell’archeologia industriale e della storia dell’industria
del Novecento il film costituisce indubbiamente una fonte fondamenta-
le, purché esso venga considerato non tanto nella sua dimensione narra-
tiva o descrittiva, quanto piuttosto come strumento documentario che
richiede piani diversificati di lettura. Una cineteca regionale non è un ar-
chivio di ricordi, come un album di famiglia che evoca nostalgia e sen-
timenti. Una cineteca regionale è un archivio della memoria, e la me-
moria è cultura.

Il varo del Rex, l’uscita delle operaie dalla Manifattura Tabacchi di Se-
stri Ponente, la costruzione del centro siderurgico a Cornigliano, sono
immagini su cui si sedimenta la storia di una città e che richiedono un’a-
nalisi educata alla lettura critico-visiva. Perché le immagini del passato
sono seduttive e generano il rischio di un’accettazione passiva.

Quindi una storia dell’industria per immagini filmiche, proposta non
come pura illustrazione documentaristica, ma come specchio degli atteg-
giamenti culturali nei confronti dell’industria, dei suoi prodotti e dei suoi
processi, diventa indispensabile per analizzare la memoria di una collet-
tività e di un territorio, inteso nel senso di ambiente sociale e geografico.
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La Fondazione Luigi Micheletti

Marcello Zane*

La Fondazione Luigi Micheletti (decretata “Ente di interesse regiona-
le” con delibera del 22 dicembre 1981, e “Ente con personalità giuridi-
ca” con D.M. del 3 ottobre 1998) è un istituto di ricerca e documenta-
zione che si occupa di storia contemporanea e del tempo presente, sorto
nel 1981 per iniziativa di Luigi Micheletti, sulla base di un’attività risa-
lente ai primi anni Sessanta ed intensificatasi negli anni Settanta.

I filoni principali riguardano la storia politica e delle ideologie, la sto-
ria economica e sociale, la storia della tecnica, dell’industria, l’archeolo-
gia industriale, la storia dell’ambiente ecc. La Fondazione, sin dall’inizio,
ha dedicato particolare attenzione, oltre che ai temi propri della storia
nazionale del nostro Paese, anche ai “nuovi movimenti” (femminismo,
ambientalismo, memorialistica) e al mondo del lavoro, sia sul versante
delle raccolte documentarie che su quello degli studi. Sui temi di compe-
tenza ha organizzato importanti convegni e seminari nazionali e interna-
zionali, svolgendo attività continuativa nel campo della didattica, del-
l’aggiornamento e della formazione, con particolare riguardo alla raccol-
ta e conservazione delle “nuove” fonti della storia contemporanea. Pub-
blica i periodici: «Studi bresciani» e «Annali della Fondazione Luigi Mi-
cheletti», oltre a monografie, in proprio o in coedizione. Più recentemen-
te sono stati realizzati video e Cd Rom. È presente in Internet nel sito:
http://www.fondazione-micheletti.quipo.it

Dagli inizi degli anni Novanta la Fondazione ha promosso la realizza-
zione di un grande Museo dell’industria e del lavoro, con sede centrale a
Brescia e proiezioni nel territorio (tra cui il Museo dell’energia e l’Eco-
museo della Valle Camonica, il Museo del ferro in località S. Bartolomeo.
Nell’ambito di tale progetto sono stati recuperati numerosi archivi azien-
dali e privati, ricchi di materiali documentari – anche filmici – riguardanti
la storia dell’industria e del lavoro.

La Fondazione Luigi Micheletti rende liberamente consultabile una bi-
blioteca di 50.000 volumi circa, specializzata sulla storia contemporanea,
con particolare riguardo alla storia politica ed economica. È possibile ef-
fettuare la ricerca tramite computer per autori, titoli e sezioni (tra queste:
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Prima e Seconda guerra mondiale, archeologia industriale, storia locale,
economia). L’emeroteca consta di 9.000 testate tra periodici chiusi e cor-
renti. Il programma informatico realizzato dalla stessa Fondazione con-
sente molteplici possibilità di ricerca per titoli, soggetti, località, estremi
cronologici, e così via. È segnalata, inoltre, la consistenza numerica di
ogni raccolta posseduta. L’archivio della Fondazione, che comprende cir-
ca un migliaio di buste, è cresciuto con una modalità di acquisizione di
materiali dal carattere “irregolare”, di difficile omologazione; è articola-
to, a seconda dei casi, per fonti di provenienza, per enti di produzione o
per tipo di documento. Si tratta in massima parte di documentazione pro-
dotta, nei vari ambiti, da soggetti e istituzioni come i partiti politici, i mo-
vimenti sindacali, le associazioni imprenditoriali, le aziende.

I manifesti, intesi come “documento storico”, costituiscono un settore
significativo della documentazione. Il fondo manifesti conta oggi oltre
6.000 unità, che coprono un arco cronologico che va dai primi anni del
secolo sino ai nostri giorni. La suddivisione della documentazione in una
griglia di circa 180 voci, fra enti produttori o soggetti tematici, permette
di accostare questi documenti alle altre tipologie presenti negli archivi e
alla loro soggettazione sistematica, rendendo possibile un uso integrato
delle diverse fonti storiche. Di particolare interesse la collezione dei ma-
nifesti del cinema, sviluppatasi con l’acquisizione dei fondi cinematogra-
fici, che raccoglie circa 800 pezzi. 

La sezione iconografica raccoglie anche materiale similare quali tessere,
cartoline illustrate, volantini e ripiegati di propaganda politica; le due guer-
re mondiali e i partiti politici sono il corpo documentario portante di que-
sta sezione, che comprende diverse migliaia di pezzi. La fototeca è stata or-
ganizzata in modo da fornire rapidamente le informazioni relative alla sua
consistenza, formazione e fruibilità. La suddivisione in fondi tematici e l’or-
ganizzazione delle immagini ne fanno un archivio fotografico facilmente
consultabile e utilizzabile. Conserva attualmente 36.500 immagini.

L’archivio sonoro custodisce circa 1.000 pezzi tra bobine, cassette au-
dio e dischi. Notevole la sezione delle testimonianze orali di vari perso-
naggi della storia bresciana, la raccolta delle registrazioni degli eventi e
delle manifestazioni organizzate dalla stessa Fondazione, comprese quel-
le dedicate ai temi della storia d’impresa e dell’archeologia industriale.

Gli audiovisivi
La cineteca, comprendente circa 5.000 pizze cinematografiche, preva-

lentemente pellicole nel formato 35 mm, è costituita da diverse collezio-
ni in buona parte ancora da riordinare e inventariare. Si segnalano alcu-
ne collezioni di particolare importanza per la storia dell’industria cine-
matografica italiana, con specifico riferimento al mondo del lavoro e del-
la produzione industriale. 
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Un migliaio di pizze cinematografiche provenienti dal Cinestabilimen-
to milanese dei F.lli Donato sono di notevole significato, anche in rela-
zione ai materiali documentari e bibliografici aziendali: le pellicole, in fa-
se di riordino, variano dai film muti dei primi del Novecento a docu-
mentari industriali, cinegiornali, pubblicità e diverse lavorazioni sino agli
anni Sessanta. 

Nella collezione Donato sono numerosi i filmati industriali delle mag-
giori aziende italiane, dalla Edison alla Shell Italia alla Borsalino. Prege-
voli alcuni documentari delle Ferrovie italiane, datati 1947, e la serie de-
dicata all’alluminio risalente agli anni Cinquanta.

Centinaia sono i brani di film pubblicitari e di documenti visivi mai
utilizzati per il film definitivo, con numerose aziende italiane presenti, cui
si aggiungono i brani relativi a mostre, fiere o istituzioni (citiamo, a solo
titolo esemplificativo, i filmati sulla Fiera di Milano del 1946, sulla Fie-
ra di Bologna del 1952, sull’Ospedale di Venezia degli anni Cinquanta)1.

Preziosi i film della propaganda nazista dei primi anni Quaranta, fra
parate oceaniche, preparazione della gioventù hitleriana, inserti di ceri-
monie con le massime autorità del Reich, e quelli del fascismo: rammen-
tiamo, fra gli altri, i documenti che mostrano il Duce a Piazza Venezia,
con Guglielmo Marconi nel 1926, o in visita a Torino nel 1932.

Di particolare interesse i brani filmici di Luca Comerio, girati duran-
te la Prima guerra mondiale e durante la liberazione di Trieste nell’au-
tunno del 1918, i lunghi documentari dedicati all’Africa (alcuni datati
1910), all’India (1920), a città e regioni europee (Olanda, Vienna, Sle-
sia, Mare del Nord, un Primo maggio a Mosca), ad una eruzione del-
l’Etna del 1910 circa.

Circa 3.500 pizze provengono dalla produzione della Gamma Film di
Roberto Gavioli, azienda milanese leader a livello europeo nel campo
della produzione di cartoni animati sino agli anni Settanta. Da segnala-
re, all’interno di questa collezione, gli oltre duemila caroselli realizzati
dalla Gamma Film (sia a cartoni animati che dal vivo) fra il 1957 ed il
1977 (con dettagliato elenco delle aziende committenti e dei personaggi),
alcuni lungometraggi animati e numerosi documentari e film industriali,
realizzati negli anni Settanta e Ottanta dalla Gamma Film in occasione di
convention e presentazioni di nuovi prodotti per marche industriali qua-
li Fiat, Enichem, Bayern, Atm, Alfa Romeo, Worwerk, Ibm.

Per entrambe le collezioni da notare la presenza, nelle apposite sezio-
ni, dei materiali e delle macchine utilizzate per la produzione filmica: di-
segni, appunti, rodovetri, rassegne stampa, sino alla collezione di opu-
scoli e manuali d’uso delle ditte fornitrici delle macchine stesse, che per-
mettono di studiare con varietà e disponibilità di fonti la storia della pro-
duzione aziendale dei due cinestabilimenti.

Primo risultato parziale dello studio delle collezioni citate, sono i vo-
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lumi di B. Micheletti e D. Mor (a cura di), La macchina e il cinema. Tec-
nologia cinematografica e storia dell’industria, Brescia, 1995 e il volume
di M. Zane, Scatola a sorpresa. La Gamma Film di Roberto Gavioli e la
comunicazione audiovisiva in Italia da Carosello ad oggi, Milano, Jaka
Book, 1998.

Un altro fondo è costituito da circa 350 pizze cinematografiche pro-
venienti dall’archivio della società milanese Cine Executive Tv di Remo
Grisanti, operatore cinematografico negli anni Cinquanta e Sessanta e
successivamente contitolare della società. Si tratta in massima parte di
documentari industriali: in alcuni casi è presente anche il negativo o la
copia lavoro, in altri si tratta unicamente del montato o del “girato”
complessivo prima della selezione. Le pellicole documentano l’attività e i
lavori eseguiti negli anni Settanta per conto dall’Aeritalia/Alenia, Alema-
gna/Motta, Coca-Cola, Fiat, e altri.

Da segnalare, per la cineteca, anche la collezione della Regione Lom-
bardia, comprendente una settantina di titoli prodotti dall’Ente relativi
alla storia del lavoro e della vita sociale della zona lombarda.

La videoteca si compone di circa 500 cassette video per circa 800 ore
di registrazione: fra le serie presenti, si segnala la collezione della Regio-
ne Lombardia, che comprende diverse decine di video a carattere didat-
tico e informativo, incentrati sulla storia della società e dell’economia
lombarda, prodotti negli ultimi dieci anni.

Un’ulteriore parte della videoteca è formata dalla raccolta di video do-
cumentanti l’attività scientifica della Fondazione e dai video prodotti da
Enti o associazioni locali, sempre nell’ambito della storia e dell’economia
lombarda.

Note

1 [N.d.r.: è degno di nota il fatto che la tipologia di materiali audiovisivi, cui si fa ri-
ferimento nel testo, sia ricorrente nelle collezioni di archivi audiovisivi e cineteche.
L’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico li cataloga come “film
non finiti”.]
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The National Co-operative Film Archive
(L’Archivio cinematografico nazionale delle cooperative)

Alan Burton

Premessa
Avviato dall’Unione delle cooperative nel 1992, il Progetto per la con-

servazione dei film del movimento cooperativo si è assunto il compito di
individuare, identificare e conservare tutto il materiale cinematografico
commissionato da e prodotto per cooperative nel Regno Unito, di stu-
diarne l’importanza storica e di renderne alcuni esempi accessibili in vi-
deocassetta per la divulgazione. Tutte le copie originali vengono deposi-
tate per la conservazione presso i settori archivistici audiovisivi autoriz-
zati di una rete di archivi nazionali e regionali finanziati dallo Stato, da
autorità locali e da privati, mentre il Dipartimento educazione dell’Unio-
ne delle cooperative ne mantiene un registro centrale.

Il cinema del movimento del lavoro in Gran Bretagna
Lo sviluppo in Gran Bretagna di un movimento cinematografico labu-

rista vivace e ben caratterizzato nel periodo compreso fra le due guerre è
ormai riconosciuto1. Non è stato tuttavia altrettanto ampiamente ricono-
sciuto che il Movimento cooperativo fu attivo nella cinematografia allo
scopo di promuovere i propri ideali ed un cambiamento sociale. La crea-
zione dell’Archivio cinematografico nazionale delle cooperative (NCFA,
National Co-operative Film Archive) ha costituito una forte risposta alla
sottovalutazione del contributo delle cooperative al cinema laburista e ha
rivelato che le cooperative britanniche furono fra le prime organizzazio-
ni di lavoratori al mondo ad utilizzare il cinema come mezzo di propa-
ganda e di pubblicità.

La prima proiezione di un film prodotto da una cooperativa di cui si
abbia testimonianza risale al 1897 ed ebbe luogo nei pressi di Manche-
ster, nel nord-ovest dell’Inghilterra. Altre proiezioni furono ben presto
organizzate da cooperative in tutta l’Inghilterra e la Scozia. Intorno al
1900, la “Co-operative Wholesale Society” (CWS – Società cooperativa
dell’ingrosso), che era l’organizzazione federale centrale e la principale
società di produzione del movimento, cominciò a filmare le sue fabbriche
e luoghi di lavoro. Queste brevi pellicole divennero il piatto forte delle
proiezioni cinematografiche organizzate dalle cooperative al dettaglio lo-
cali, grazie alle quali i soci venivano a conoscenza dell’estensione e delle
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ramificazioni del movimento nazionale. Il cinema contribuì così a for-
mare soci consapevoli, più idonei alla partecipazione democratica. Que-
sti film erano utili anche per reclutare nuovi soci, convincendoli della vi-
talità e del valore etico del sistema cooperativo. 

Nei decenni successivi, quello cinematografico fu un importante mez-
zo di documentazione e di espressione delle esigenze culturali, educative
e commerciali del movimento cooperativo: oggi questi film offrono una
visuale di valore inestimabile sui notevoli conseguimenti della coopera-
zione nel XX secolo.

La raccolta nazionale di film del movimento cooperativo
L’Archivio cinematografico nazionale delle cooperative ha individuato

pellicole ancora esistenti prodotte fra il 1909 ed il 1980; dopo tale pe-
riodo, infatti, i materiali audiovisivi cominciarono ad essere registrati su
videocassetta. La raccolta ospita quasi 400 titoli; ne sono stati identifica-
ti altri cento di cui non è stata ancora individuata l’ubicazione. Questo
corpus è molto più grande di quelli prodotti dagli altri rami del movi-
mento cinematografico dei lavoratori nel periodo fra le due guerre e co-
pre un arco di tempo notevolmente più ampio. I film descrivono in det-
taglio l’ampio spettro delle attività del movimento cooperativo. Quello
più antico, Wishaw Co-operative Society Gala Day («Giornata di gala
della Cooperativa Wishaw»), del 1909, mostra una fila di bambini, figli di
soci della cooperativa, che si appresta a partire per una gita a spese della
locale Società cooperativa scozzese. Molte pellicole successive documenta-
rono parate, sfilate, galà, fiere e viaggi, che rappresentavano espressioni ed
attività culturali importanti per le cooperative locali e costituivano un im-
portante elemento propagandistico. 

Un gruppo ben definito di film è di natura chiaramente politica e con-
ferma la collaborazione del Movimento cooperativo con il più ampio
Movimento dei lavoratori. I titoli più significativi vennero girati sotto l’e-
gida dell’Associazione cinematografica dei lavoratori (WFA, Workers’
Film Association), costituita nel 1938 dal Movimento cooperativo in col-
laborazione con i sindacati ed il Partito laburista. Advance Democracy
(1938), di R. Bond, e The Voice of the People (1939), di F. Sainsbury, con
la loro resistenza al fascismo, alla disoccupazione ed alla povertà erano
classiche espressioni degli ideali del Fronte popolare negli ultimi anni
Trenta. Durante la Seconda guerra mondiale, il Movimento cooperativo
fu praticamente l’unico, in seno al movimento cinematografico dei lavo-
ratori britannici, a mantenere attiva la sua propaganda cinematografica,
producendo diversi film ideologici che promuovevano gli obiettivi socia-
li della “guerra del popolo”: Two Good Fairies (1943), di G. Burger, che
sosteneva le leggi sociali proposte nel “Rapporto Beveridge” e che sareb-
bero poi diventate la base dello stato assistenziale britannico del dopo-
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guerra, e Song of the People (1945), di M. Munden, un film radicale nel
contenuto e nella forma, che dava una panoramica storica della lotta dei
lavoratori in Gran Bretagna, e proponeva la costituzione di una società
più democratica ed egalitaria alla fine della guerra.

Uno dei lotti più consistenti di film della raccolta documenta le attivi-
tà commerciali del movimento e ha dunque come soggetto il lavoro e i la-
voratori nelle fabbriche, nei magazzini e nei negozi gestiti dalle coopera-
tive. Nel 1938, la CWS gestiva circa 200 fabbriche ed officine, produ-
cendo beni per un valore di 47 milioni di sterline l’anno. Nel 1935, la
Wholesale Society da sola impiegava 49.182 persone, mentre, secondo la
stima di uno storico, già nel 1914 il movimento nazionale dava lavoro a
150.000 persone. Le esperienze e le condizioni di questi lavoratori privi-
legiati sono documentate in molti film dell’epoca; il più antico di quelli
sopravvissuti, The Evolution of Modern Bakery, fu prodotto per la So-
cietà dell’Arsenale reale di Londra e risale al 1920. 

I primi film industriali girati per la CWS comparvero alla fine del-
l’Ottocento, ma quelli ancora esistenti risalgono soltanto agli ultimi an-
ni Venti: si tratta di una serie di soggetti narrativi contenenti lunghe se-
quenze documentarie sulle fabbriche delle cooperative. Le pellicole illu-
strano in dettaglio la produzione di merci a larga diffusione recanti il
marchio delle cooperative e terminano rammentando al pubblico che gli
utili ritornano ai clienti sotto forma di dividendi. È importante ricorda-
re che in Gran Bretagna il Movimento cooperativo è orientato ai consu-
matori e che i suoi dipendenti, pur godendo in pieno di protezione e di-
ritti sindacali, non partecipavano in quanto tali agli utili, come avviene
invece nelle cooperative di lavoro. Tutti i dividendi venivano incanalati
tramite l’acquisto, ed era in veste di consumatori che i dipendenti pote-
vano godere alla pari dei benefici della cooperazione. Questa serie di
film, prodotta con notevole spesa e proiettata in sale cinematografiche
commerciali, iniziò con The Magic Basket (1928), una specie di compi-
lation con riprese di una fabbrica di biscotti, di un saponificio e di un
negozio cooperativo. I numerosi film successivi si occuparono di singo-
le linee di prodotti: fra gli altri, Bubbles (1928) di sapone, The Cup That
Cheers (1928) di tè, A Matter of Form (1929) di corsetti e The Bright
Side of Things (1930) di prodotti per lucidare. La CWS istituì infine la
propria unità cinematografica nel 1940, continuando a girare film su
prodotti e industria fino a circa la metà degli anni Sessanta, occupando-
si dell’ampia gamma delle sue attività manifatturiere ed agricole. Un ti-
tolo in particolare, Work and Play (1930) illustra le attività ricreative e
assistenziali fornite ai dipendenti della CWS, in un tempo in cui i lavo-
ratori non erano tutelati dallo Stato.

Risalgono sempre agli anni Venti alcuni film che documentano i pro-
cessi industriali della “Scottish Co-operative Wholesale Society”
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(SCWS), in particolare due pellicole che illustrano la fabbricazione del-
la margarina, How Bluebell Margarine is Made (ca. 1927) e How Guild
Margarine is Made (ca. 1928), ed un altro film senza titolo che docu-
menta la fabbricazione di sapone e candele presso il saponificio di
Grangemouth. Il movimento si era messo a produrre sapone in proprio,
a causa dell’ostilità dei fabbricanti privati e, allo scoppio di nuove osti-
lità nel 1906, lo stabilimento di Grangemouth fu in prima linea nella
resistenza al “Trust del sapone”. L’Archivio cinematografico nazionale
delle cooperative conserva numerose pellicole della SCWS, che negli
anni Cinquanta fu particolarmente attiva nel filmare le sue fabbriche e
i suoi negozi e a fornire quindi una documentazione vitale del suo im-
portante lavoro. 

Anche molte cooperative al dettaglio locali commissionarono film che
illustravano le loro attività di produzione e distribuzione. La produzione
del pane era un servizio di base fornito dalle cooperative: poco dopo il
film realizzato per la Società dell’Arsenale reale nel 1920 venne girato un
documentario sul “forno modello” della cooperativa industriale distret-
tuale di Burslem (1921). L’Archivio possiede svariate pellicole sui forni e
le latterie sociali, due settori di attività fondamentali per il movimento
cooperativo, che alla fine degli anni Trenta detenevano il 20% del mer-
cato nazionale. Il soggetto più antico relativo alle latterie, Seeing is Be-
lieving, proviene da Birmingham e risale al 1929: mostra uno stabili-
mento che trattava 100.000 galloni (454.000 litri) di latte alla settimana.
Un’interessante panoramica generale delle attività commerciali di una co-
operativa locale è sopravvissuta in un film senza titolo risalente al 1922,
prodotto per la Società dell’Arsenale reale. Scopo del film era far cono-
scere ai soci la portata delle loro attività e della cooperativa stessa, mo-
strando la routine del settore opere, della falegnameria, delle sartorie e
delle officine meccaniche, nonché le varie attività culturali promosse dal-
la cooperativa, come le gite offerte ai dipendenti.

Nei primi anni Trenta, l’attività di filmare le sedi e le iniziative pro-
duttive, commerciali e culturali delle cooperative locali aumentò grazie
alla comparsa della più economica pellicola da 16 mm. Esistono ancora
importanti raccolte di questi film provenienti dalla “Portsea Island Mu-
tual Co-operative Society” (PIMCO), al largo della costa meridionale
dell’Inghilterra, e dalla Cooperativa “Long Eaton” nelle Midlands. Be-
hind the Scenes (1935), ad esempio, documenta le varie attività commer-
ciali della PIMCO: il settore macelleria, il magazzino delle derrate ali-
mentari, i laboratori per l’arredamento, il settore opere, il deposito di
carbone, le officine meccaniche e la latteria. Vengono ripresi anche i col-
letti bianchi: il comitato di gestione e gli uffici dell’amministrazione. Per
quanto riguarda le pellicole prodotte dalla Long Eaton, i titoli si spiega-
no da soli: Co-operative Milk («Latte di cooperativa», 1934), The Bread
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Film («Il film del pane», 1935) e Building the Long Eaton Co-operative
Emporium («La costruzione dell’emporio della cooperativa di Long Ea-
ton», 1935), tanto per citarne alcuni. 

La descrizione più ampia delle attività commerciali di una società co-
operativa autonoma è forse quella presentata in Progress (1942), che do-
cumenta l’impresa cooperativa nella cittadina di Coalville. Il film mostra
in dettaglio i vari settori della vendita al minuto, il macello, il forno, la
latteria, il garage, il magazzino e gli uffici amministrativi della coopera-
tiva, e contiene anche interessanti riprese del pagamento dei dividendi,
ovvero la periodica distribuzione degli utili ai soci-clienti, quella regola
di vita del sistema cooperativo dei consumatori che lo pone in netto con-
trasto con il capitalismo.

L’Archivio cinematografico nazionale delle cooperative custodisce una
raccolta unica di film relativi al mondo del lavoro, che documentano le
aspirazioni e gli sforzi di milioni di lavoratori nell’unire le loro risorse
per conseguire una forza collettiva e organizzare i propri consumi indi-
pendentemente dalla cornice di sfruttamento del capitalismo. In Gran
Bretagna venne edificato un movimento assai rilevante, che fu a sua vol-
ta parte di un grande Movimento cooperativo internazionale attivo in
tutti i continenti. I documenti mostrano che molte cooperative di altri
paesi utilizzavano il mezzo cinematografico a fini propagandistici, ma si
sa ben poco di questo lavoro. È importante che si compiano ricerche ne-
gli archivi cinematografici nazionali al fine di individuare i film coope-
rativi ancora esistenti e costruire una documentazione storica completa
analoga a quella britannica. La cooperazione come forma etica di distri-
buzione può contribuire in maniera vitale alla società odierna, e i conse-
guimenti documentati nei film storici del movimento sono un’ispirazio-
ne per chiunque desideri aiutare ad edificare un futuro più democratico
ed egalitario.

(traduzione di Judith Green)

Note

1 Si vedano B. HOGENKAMP, Deadly Parallels. Film and the Left in Britain, 1929-39,
London, Lawrence and Wishart, 1986; S. G. JONES, The British Labour Movement and
Film, 1918-1939, London, RKP, 1987.
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INDICAZIONI BIBLIOGRAFICHE

a cura di Eliana Bouchard

Buona parte delle pubblicazioni elencate in questa bibliografia fanno
parte del catalogo della biblioteca dell’Archivio audiovisivo del movi-
mento operaio e democratico. Si raccolgono qui i titoli più significativi
sul tema, senza tuttavia entrare in approfondimenti settoriali che potreb-
bero evidenziare delle lacune nelle singole sezioni. Non compaiono ad
esempio né le biografie di quei registi (con relative sceneggiature) che
hanno rappresentato il tema del lavoro, né le pubblicazioni specifiche di
importanti fondi industriali, né gli spogli mirati delle riviste elencate più
avanti. Si tratta quindi di una prima bibliografia, esempio di un lavoro
“in progress”, di più lungo respiro, che non si limiterà ad elencare titoli
solo in lingua italiana. 
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