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Prefazione 
 
Il secondo biennio rosso,  
quello dei fatidici ’68 e ’69 
 
Vincenzo Vita

Il secolo scorso ha una densità particolare: un mosaico di colori di-
versi e di polarità oppositive; di tragedie come il nazismo e il fa-
scismo tra due guerre mondiali e il colonialismo; di orribili buchi 
neri ed incubi come la Shoah; di sogni straordinari declinati con il 
comunismo.
Gli anni dieci, gli anni trenta sono passaggi storicamente fondamen-
tali. Attraversati dal rosso della rivoluzione d’ottobre o del biennio 
delle lotte operaie, dal nero dei regimi. Ma pure dal New Deal di Ro-
osevelt o dal genio di Einstein. E, naturalmente, dalle avanguardie, 
capaci di rompere la struttura conservativa dominante.
Tuttavia in Italia, i 60 sono e rimarranno per sempre: come intrec-
cio – forse irripetibile- tra la creatività trasgressiva e la costruzione 
del consumo culturale di massa, tra lotte e qualità progettuale. Un 
decennio iniziato con la repressione del ministro Tambroni e via via 
caratterizzato dalla crescita di inedite soggettività: nel e del conflitto 
scaturito nell’uno-due studenti-operai. Nonché nell’emersione del 
corpo e della sessualità.
In un contesto particolare e mutante di padroni e imprenditori: da 
Adriano Olivetti a Enrico Mattei. Dagli investimenti pubblici alla 
nascita di un universo privato evoluto, allora come adesso in mino-
ranza.

Se ne parlò in un celebrato convegno promosso dall’”Istituto 
Gramsci” nel ’62 sulle “Tendenze del capitalismo italiano”. Lì c’era-
no tutte le avvisaglie teoriche di ciò che covava sotto le ceneri.

Né il ’68, né il ’69 furono, infatti, un lampo improvviso. Niente 
è meno spontaneo di quello che può apparire a prima vista mero 
spontaneismo. Tracce e sequenze implicite si nascondono sotto la 
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superficie dei segni, accumulando materiali che si appalesano a un 
certo punto, quando la storia decide, in modalità persino asperrime. 
La storia ti dà due schiaffi, avrebbe scritto Franco Fortini.

Lo scoppiettante finale di decennio aveva avuto altre premes-
se politicamente rilevanti. Ad esempio, l’undicesimo congresso del 
partito comunista italiano del ’66, con il serrato confronto tra Gior-
gio Amendola e Pietro Ingrao. Fino alla rottura del gruppo de “il 
manifesto”, alla stagione dei consigli di fabbrica e dei comitati di 
base, all’emergere della cosiddetta nuova sinistra, alla tragedia di 
Praga. Mentre imperava la pratica di un partito padre-padrone an-
cora segnato da logiche chiuse e centralistiche. 

Proprio la rilettura di quei materiali allora “eversivi” mette in 
guardia da un approccio banale, che vuole appiccicare al biennio in 
questione il nome “contestazione”. In verità, il punto di rottura fu 
nell’analisi differenziata sullo stato del capitalismo. A fronte di una 
visione in gran parte ancorata all’idea che il Capitale fosse in Italia 
un insieme di arretratezze, cui andava contrapposto un riformismo 
moderato e persino invocante un surplus di crescita dei valori eco-
nomici (quantitativi), era nata una visione alternativa. Il Capitale 
andava visto e sfidato con un grandangolo critico che ne indagasse i 
punti intrisi di modernità, non solo i detriti bassi di un paese mala-
mente unificato dal Risorgimento sabaudo. Si potevano e dovevano 
scorgere gli aspetti di internazionalizzazione dei mercati e di mag-
giore intensità tecnologica. Un anticapitalismo capace di capire il 
corso degli eventi, prefigurandone la parabola.

Non dimentichiamo, del resto, che, mentre negli Stati uniti scop-
piava la rivolta (dal Vietnam, alle Pantere nere), sempre lì i compu-
ter cominciavano per la prima volta a dialogare tra di loro. Erano i 
prolegomeni di Internet. Che non si chiamò, allora, così, perché fu 
un affare del Dipartimento di Stato. Già, la guerra fredda impazzava 
e andava trovata una via meno fisica per mantenere viva la comuni-
cazione in caso di conflitto nucleare.

I movimenti del biennio ‘68/’69 non erano i potenziali “becchi-
ni” dell’arretratezza, bensì le figlie e i figli della modernizzazione: 
apocalittici, ma pure integrati.

È fondamentale non sbagliare l’analisi dei testi e dei contesti, per 
non cadere nelle retoriche diffuse. E che, purtroppo, trovano ampli-
ficazione strumentale nelle solite immagini trasmesse nella memo-
ria visiva: l’eterna carica della polizia a Valle Giulia di Roma, le bar-
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be, i capelli lunghi, gli striscioni operai accompagnati dai fischietti 
e dai tamburi.

Non fu questo il biennio. Le lotte di studenti e operai (ma pure 
i contadini delle campagne e gli intellettuali divenuti “organici”) 
vanno viste insieme, come ci ricorda Luciana Castellina. Non solo. 
Erano i sintomi, il presagio, la prefigurazione del bello e del brut-
to del mutato irruente volto del Capitale. Furono una componente 
essenziale dell’avanzamento culturale, della trasformazione dei co-
stumi del paese, della laicizzazione della Repubblica. Il ruolo delle 
donne finalmente entrava nelle varie sfere. 

Si smetta di corrompere l’immaginario con un manierismo in-
sopportabile.

Il volume percorre le riflessioni di due convegni con le rispettive 
rassegne cinematografiche. I contributi sono davvero notevoli. Ci 
fanno capire come il racconto delle e con le immagini sia essenzia-
le per documentare gli avvenimenti con un linguaggio non banale, 
bensì parte integrante di un rinnovato realismo. Fuori da conven-
zioni e retoriche stantie. Un realismo anti-realista.

Così, l’esplosione del cinema impegnato e militante (per usare 
un una definizione alquanto logora) fu un momento di arte condi-
visa. Qui la nostalgia (“retrotopia”, per dirla con Zygmunt Bauman) 
prende il sopravvento e ci commuove.

L’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, 
grazie al prezioso lavoro di Paola Scarnati, non ha inteso dar luogo 
alla semplice raccolta di atti di due convegni1, bensì ad un volume 
originale. Controcorrente. Lontano dalle mode effimere del tem-
po delle tecnocrazie e dei populismi: quando la dittatura dei click 
impera e la storia si consuma senza passato e (forse) senza futuro. 
Rimettere in ordine gli addendi è essenziale. È un tentativo di con-
tribuire ad un ecosistema della mente. Nella versione analogica e 
nel doppio digitale.

1. L’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico in collaborazione 
con la Fondazione Gramsci, ha organizzato nel 2018 (3-13 novembre), in occasione dei 
cinquanta anni dal 1968, una complessa iniziativa IL SESSANTOTTO – rassegna cine-
matografica e incontri, giornata di studio, eventi particolari - nell’ambito della ricerca 
su Il progetto e le forme di un cinema politico /2 e l’anno seguente (4- 12 novembre) a 
cinquanta anni dall’”Autunno caldo”un’altra manifestazione – giornata di studio, ras-
segna cinematografica, seminari e un evento speciale- LE LOTTE E L’UTOPIA- ‘69/’70, 
sempre nell’ambito della ricerca su il progetto e le forme di un cinema politico.
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Parlare di due annate clamorose e fondamentali significa invita-
re le nuove generazioni ad essere diversamente giovani. A sognare, 
prima che i robot e l’intelligenza artificiale lo impediscano o lo fac-
ciano al posto loro.
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Nota dei curatori

Questo volume raccoglie gli atti di due convegni/rassegne cinema-
tografiche promossi dal gruppo di lavoro su Il progetto e le forme di un 
cinema politico. Le due iniziative, che hanno rappresentato la seconda 
e la terza tappa di questo percorso, sono state: Il Sessantotto (Roma, 
novembre 2018) e Le lotte e l’utopia ‘69/’70 (Roma, novembre 2019), 
svoltesi in occasione dei due cinquantenari. Anniversari, questi ulti-
mi, non solo dell’“autunno caldo” ma anche dello sbarco sulla Luna 
e dell’inizio della rivoluzione informatica, la terza o, secondo altri 
autori, la quarta rivoluzione industriale che il mondo ha conosciuto. 

La prima manifestazione promossa dal nostro gruppo di lavoro, 
invece, era stata dedicata al cinema della Rivoluzione d’Ottobre in 
occasione del suo centenario (Roma, novembre 1917). 

A promuovere i tre appuntamenti sono stati, in primo luogo, la 
Fondazione Archivio audiovisivo del movimento operaio e demo-
cratico e la Fondazione Gramsci di Roma, in collaborazione con mol-
te altre istituzioni quali le tre università pubbliche romane, la Casa 
del Cinema, il Centro Sperimentale di Cinematografia-Cineteca na-
zionale, la Galleria nazionale d’Arte Moderna e contemporanea. 

Una sintesi di una parte dei contributi dei convegni è stata pub-
blicata in due inserti del quotidiano «il manifesto».

Le due iniziative sul ’68 e sul biennio ’69-‘70 sono state pensa-
te come un insieme unitario e per questa ragione abbiamo deciso 
di raccogliere i materiali in un unico volume. L’indice del libro dà 
conto della ricchezza di analisi, ricostruzioni e riflessioni che muo-
vendo dal cinema, asse portante del progetto e che riteniamo abbia 
reso originale la nostra prospettiva nel quadro delle tante iniziative 
svoltesi non solo in Italia in occasione delle due ricorrenze, si sono 
indirizzate in molte altre direzioni, in un piano di ricerca che, fin dal 
principio, ha avuto un carattere plurilinguistico e interdisciplinare.

Abbiamo organizzato i testi in quattro sezioni. 
Nella prima, come recita il titolo, sono al centro la politica e il 

cinema politico e le linee generali d’interpretazione, da questo punto 
di vista, del cruciale biennio 1968-1970.

Nella seconda sezione, Le forme di un cinema politico lo sguardo 
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si allarga in altre direzioni, come la fantascienza, il cinema d’ani-
mazione, il maggio francese, e a figure come quelle di Zavattini e 
Pasolini.

Nella terza sezione, La strapolitica, abbiamo raccolto tutti quei 
contributi che hanno allargato la prospettiva verso il mondo dell’ar-
te, gli altri mass media (la radio, la televisione), la musica.

Infine, l’ultima sezione, Film e punti di vista, comprende tre tipi di 
materiali. Innanzitutto, abbiamo proposto alcune delle presentazio-
ni dei film svolte da figure della politica, del cinema e della cultura. 
Accanto a queste, compare l’intervista che Giovanni Spagnoletti ha 
fatto a Liliana Cavani e, infine, abbiamo ripubblicato alcuni testi uti-
li a contestualizzare alcune delle opere presentate nella rassegna. 
Come, ad esempio, una parte dell’intervista a Ugo Gregoretti sul 
suo film Contratto che abbiamo proposto in una serata speciale al 
Cinema Farnese, anche per ricordare il maestro scomparso poco 
tempo prima. 

In conclusione, riteniamo che questo volume costituisca un im-
portante contributo alla ricostruzione di un passaggio della storia 
del cinema che mancava nel panorama culturale e scientifico ita-
liano: perché il cinema e i film sono stati analizzati in un più ampio 
spettro di linguaggi e di storie, e nel contesto di quelle trasformazio-
ni e di quei rivolgimenti che l’anno degli studenti e i tanti punti di 
svolta del biennio successivo hanno determinato.



Parte prima

Il progetto  
di un cinema politico
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Disintermediazioni 
Come la mdp entrò a far parte dello spazio  
politico - e di quello privato 
 
Pietro Montani

1. 1923, una piazzetta di Mosca  

Arriva il furgone dei Kinoki, i “Cineocchi”, il gruppo con cui Dziga 
Vertov realizza all’epoca la Kinopravda (Cineverità o “Pravda” ci-
nematografica), un cinegiornale autoprodotto: cioè, per quanto era 
possibile a quell’epoca, disintermediato. Dal furgone viene scaricato 
un pesante proiettore, attrezzature elettrogene, uno schermo da is-
sare su un treppiedi. Una piccola folla si raduna attorno allo scher-
mo. Parte una proiezione volante. La sequenza si trova nel n. 6 della 
Kinopravda.

Il cinema politico progettato da Vertov prevedeva la “cinematiz-
zazione delle masse”. Vale a dire che “le masse operaie e contadine” 
intervenissero direttamente nella vita politica attraverso la produ-
zione e lo scambio di materiali audiovisivi. Con un duplice scopo: 
tenere sotto attento controllo le decisioni del potere centrale e delle 
sue rappresentanze decentrate (“i singoli decreti e le disposizioni 
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particolari” scrive Vertov in uno spericolato intervento del 1924); 
condividere i protocolli organizzativi del lavoro nella loro diversità 
e, insieme, nella loro complementarità2. Solo facendo un’esperienza 
visiva diretta di questa costitutiva diversificazione e complementari-
tà, infatti, per Vertov sarebbe stato possibile contrastare efficacemen-
te il fenomeno del “feticismo delle merci”. Una celebre sequenza di 
Kinoglaz (1924), mostra tutti i diversi lavori che sono stati necessari 
affinché una pagnotta di pane raggiungesse la vetrina di un negozio. 
Di Kinopravda e Kinoglaz qui interessa sottolineare due componenti 
formali (nel senso di ‘formative’): 1. l’apparato cinema è diventato un 
elemento interno all’ambiente (urbano o lavorativo), che in tal modo 
comincia a essere percepito come un ambiente mediale, un ambiente 
intimamente integrato da una o più tecnologie; 2. La mdp fa parte di 
questo ambiente a doppio titolo: soggetto responsabile delle riprese, 
essa ne è, al tempo stesso, un oggetto privilegiato. Anche la mdp, l’oc-
chio meccanico del Kinok, viene dunque percepita come un elemento 
attivo dell’ambiente mediale. Un costituente essenziale della polis. 

Questo secondo punto è tematico nel film più famoso di Vertov, 
L’uomo con la mdp del 1929. 

Eccone un fotogramma:

2.  “L’operaio tessile deve poter vedere il metalmeccanico che sta fabbricando una 
macchina necessaria all’industria tessile. Il metalmeccanico deve poter vedere il mi-
natore all’opera per rifornire l’officina del combustibile necessario: il carbone. Il mi-
natore deve poter vedere il contadino mentre coltiva il grano che è necessario anche 
a lui. Perché si realizzi tra tutti i lavoratori un legame stretto e indistruttibile, essi 
devono potersi vedere reciprocamente”, scrive Vertov nel 1925 (D. Vertov, L’occhio della 
rivoluzione, Mimesis, Udine-Milano 2011, p. 90, corsivo mio).
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Questo film sarebbe incomprensibile (o completamente frainte-
so) se non si tenesse conto del chiasma tra media ambientali e am-
bienti mediali che lo innerva da cima a fondo, e dell’dea di polis che 
ne discende. C’è qualcuno che sta riprendendo Michajl Kaufman 
(l’uomo con la mdp, il fratello di Dziga Vertov) mentre a sua volta co-
stui riprende scene della vita cittadina. Per costituire lo spazio politico 
della cinematizzazione delle masse, dunque, servono almeno due cineprese.

Ne possiamo trarre questa prima e decisiva tesi: la disintermedia-
zione è il contrario dell’immediatezza. Non c’è disintermediazione senza 
ipermediazione. Nella fattispecie, senza l’istituzione di uno spazio 
mediale che enfatizza la reversibilità e la reciprocità dello sguardo. 
Notiamo subito (riprenderò in seguito questo argomento) che lo 
sdoppiamento dello sguardo è offerto di default dai nostri Smartpho-
ne ormai da molti anni. Ciò significa che nella dotazione di questi de-
vice l’aspetto pubblico del politico (la polis come ambiente mediale) e 
quello privato (le singolarità collocate dentro quello spazio) possono 
alternarsi in qualsiasi momento grazie a un leggero tocco.

2. 2011, Piazza Tahrir
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In piazza Tahrir, di sera, avvenivano proiezioni pubbliche dei 
materiali audiovisivi realizzati, quasi sempre con dei comuni 
Smartphone, nel corso delle giornate di lotta. Ecco un’altra modalità 
dello sdoppiamento intrinseco al cinema politico disintermediato di 
cui stiamo parlando qui.

Era, del resto, uno sdoppiamento perfettamente chiaro a Jean-Luc 
Godard, uno dei grandi cineasti contemporanei che si pose, peraltro 
in totale autonomia, sulla linea di Vertov. L’episodio godardiano di 
Loin du Vietnam, intitolato Camera Eye (cioè: Kinoglaz, Cineocchio) è 
un filmato di 10 minuti durante i quali il regista discute in modo 
estremamente problematico la funzione di un intellettuale “loin du 
Vietnam” senza staccarsi mai dalla mdp, quasi facendo tutt’uno con 
essa (se non fosse che, appunto, c’è un altro cineocchio che lo sta 
riprendendo). La data è interessante: siamo nel 1967. 

Si faccia molta attenzione a questo punto, che può essere occasio-
ne di fraintendimenti gravi. Nello sdoppiamento riflessivo del cine-
ma politico disintermediato/ipermediato non c’è il minimo manierismo 
formalistico o autoreferenziale. La reversibilità dello sguardo è un requi-
sito strutturale dello spazio pubblico – della polis in quanto ambiente 
mediale – di cui la mdp è parte (e non, poniamo, un vezzo delle poeti-
che “post-moderne”). Il suo opposto, infatti, è la presunta oggettività 
della visione dall’alto, quella del cosmotheoros, come lo definiva Mer-
leau-Ponty, oggi rappresentata anzitutto dal drone. Una visione che, 
annullando ogni possibile reversibilità, annienta anche il suo oggetto. 
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Un altro eminente rappresentante del progetto di cinema politico 
qui discusso, Harun Farocki, ha riflettuto accanitamente su questa 
presunta oggettività. In Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (1988), 
ad esempio, è in gioco l’oggettività delle fotografie aeree dei campi 
di sterminio (qui: Dachau). Documenti indiscutibili cui fece difetto la 
capacità di convertirsi in testimonianze. 

Ciò vale anche per le attuali videocamere di sorveglianza. In 87 
ore (2015), il coraggioso film di Costanza Quatriglio, il lavoro im-
personale dell’occhio che si rifiuta alla reversibilità è recuperato alla 
più estrema delle testimonianze (la morte di un uomo in un letto di 
contenzione) grazie alla sua paziente decostruzione (per esempio dei 
tempi di ripresa) e al montaggio (intermediale) con altri materiali (do-
cumentali e narrativi) e altre materie espressive (per esempio sonore). 

Qualcosa di analogo – ma in modo ancor più esplicito e pro-
grammatico – accade in Selfie (2019) di Agostino Ferrente e dei due 
kinoki Pietro Orlando e Alessandro Antonello.
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Le telecamere di sorveglianza scandiscono il tempo del film, 
enunciandolo in modo puntuale nella striscia che compare in basso 
a destra, ma è il montaggio del film ad abilitarle a una relazione 
di possibile reciprocità testimoniale, anche se quest’ultima risulta 
estranea non solo alla loro funzione di pura e semplice registrazione 
ma anche ai contenuti singolarmente archiviati, sui quali lo spetta-
tore è messo in condizione di riconoscere l’assenza di ciò che non 
potrebbe mai comparirvi (la figura, o il volto, del ragazzo ucciso per 
errore dai carabinieri, la cui morte terribile l’intero racconto si sforza 
di elaborare come un lutto condiviso).

3. 1968, 1972: Piazze in stato di agitazione

La mdp come parte dello spazio politico è un occhio che conte-
sta la visione dall’alto – ovvero la integra (come nei film citati) in 
una spazio diversamente mediato. Più precisamente: ipermediato, 
anche nel senso di intermediale. Nella Strada dei Samouni (2018) Ste-
fano Savona restituisce valore testimoniale alle immagini (riprese 
dall’alto) dell’operazione “Piombo fuso” (2009) cambiandone la so-
stanza dell’espressione, che da fotografica si converte in grafica.

Lo aveva fatto anche Ari Folman per un episodio, il massacro di 
Sabra e Shatila (1982), riferibile allo stesso teatro di guerra. In Walzer 
con Bashir (2008), un film di animazione, la sequenza finale trasfor-
ma gradualmente la sua sostanza espressiva da grafica in fotogra-
fica. Precisamente l’opposto, dunque, di ciò che abbiamo appena 
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visto nella Strada dei Samouni. A riprova inoppugnabile del fatto che 
il portato testimoniale di questo tipo di montaggio sta precisamente 
nella sua natura ipermediata e intermediale. In un rapporto tra le for-
me e non in una singola forma, che disporrebbe di una più elevata 
idoneità alla testimonianza. 

Avremmo nel frattempo perso di vista la disintermediation? Nien-
te affatto. Ecco un episodio significativo del 1968: la sequenza di un 
filmato autoprodotto (cioè disintermediato) del movimento studen-
tesco. Siamo a Piazza Cavour nell’aprile di quell’anno fatidico. Nel-
la sequenza in questione la mdp all’inizio è posizionata leggermente 
in alto (sulle scale del “Palazzaccio”, come si chiama a Roma il Pa-
lazzo di giustizia), ma poi entra sempre più decisamente all’interno 
della piazza in stato di agitazione fino a contribuire direttamente a 
quello stato incarnandone, per così dire, la medesima concitazione. 
Soggetto della ripresa e oggetto dell’evento ripreso, proprio come 
nel Kinoglaz da cui abbiamo preso le mosse. 

In quegli anni, dunque, il progetto politico vertoviano si stava 
confermando. O forse bisognerebbe dire che si stava realizzando in 
quanto per la prima volta la “cinematizzazione delle masse” avrebbe 
potuto avvalersi di una tecnologia adeguata. Quel progetto, inoltre, 
nella stessa misura in cui contribuiva a modificare l’assetto spaziale 
della polis, trasformandola in un ambiente mediale (inintermediato 
in quanto ipermediato e intermediale), finiva per estendersi anche 
al privato in modo del tutto “naturale” (voglio dire: vi si estendeva 
grazie alla potente naturalizzazione che pertiene ad ogni tecnologia 
influente). Non solo, dunque, perché “il privato è politico”, come 
suonava un famoso slogan, ma soprattutto perché era proprio la tec-
nologia influente – la telecamera leggera – a fornire l’infrastruttura 
di una tale estensione. Questa connessione di natura tecnica, sulla 
quale a mio giudizio non si è riflettuto abbastanza, è della più gran-
de importanza. I suoi sviluppi ce li abbiamo sotto gli occhi solo da 
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una quindicina di anni, cioè da quando siamo diventati tutti – singo-
larmente, privatamente – potenziali Kinoki. Iscritti d’ufficio, per così 
dire, al progetto e alle forme di un cinema politico disintermediato.

Non troppo distante da Piazza Cavour, dall’altra parte del Teve-
re, c’è Piazza Navona: qui qualche anno dopo (siamo nel 1972) co-
mincia la storia di Anna, il film di Alberto Grifi e Massimo Sarchielli 
ripreso in digitale e riversato su pellicola. Anna è una giovane ho-
meless, che viene accolta dai due cineasti e ospitata. Il suo bisogno 
di assistenza non è solo psicologico: Anna è infatti incinta al quarto 
o quinto mese. I due decidono di filmare il decorso di questa ge-
stazione. La telecamera leggera in tal modo non solo documenta in 
“tempo reale” la storia di Anna ma ne diviene parte. Una coappar-
tenenza estremamente spontanea, naturalizzata. E tuttavia accade 
qui che l’estensione del politico al privato conservi, e anzi rafforzi, 
la regola secondo cui ogni disintermediazione è una ipermediazio-
ne. La più grande e informale intimità tra i protagonisti del film, 
infatti, è catturata e formalizzata nel gioco della reversibilità tra il 
veduto e il vedente. Nel fotogramma qui sotto Massimo e Anna in-
terloquiscono con Alberto che sta effettuando la ripresa. Ma Alberto, 
a sua volta, è ripreso da un altro dispositivo. Siccome di lui vediamo 
null’altro che i capelli arruffati e la mano che aziona la telecamera, 
mi permetterò di aggiungere un suo ritratto intermediale – che è, in 
quanto tale, anche un ritratto di Gianfranco Baruchello, Félix Guat-
tari e David Cooper.

4. Trent’anni dopo. Piazza Alimonda, luglio 2001

Il G8 di Genova segna un autentico spartiacque nella storia lacu-
nosa e rapsodica che ho raccontato qui senza preoccupazioni crono-
logiche (ma con marcate preoccupazioni teoriche). A Genova i Kinoki 
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presenti furono moltissimi. La documentazione prodotta imponente 
e a tutto campo. Eccone, tuttavia, un risvolto produttivo che a me 
pare il più interessante: il requisito della reversibilità dello spazio 
inintermediato/ipermediato viene preso in carico, qualche anno 
dopo, da un notevole film di fiction dedicato alla vicenda: Diaz di 
Daniele Vicari (2012). Ne vediamo qui sotto due inquadrature esem-
plari nelle quali il Kinok – finzionale – è Elio Germano mentre l’auto 
rovesciata è l’oggetto – documentale – della foto che sta scattando.

Il cinema, come gli accade pressoché di regola, interpreta una 
norma strutturale della cinematizzazione delle masse nella forma 
di una curiosa ‘deviazione’ intermediale mescolando fiction e do-
cumento (mai Vertov l’avrebbe approvata, infatti, e per una volta 
avrebbe avuto torto). A partire dal film di Vicari, dove è usata in 
modo molto sobrio come uno dei principi costruttivi espliciti del-
la fiction, ci accorgiamo che analoghe deviazioni percorrono inav-
vertitamente tanta produzione recente. Un esempio? Totò e Ninetto 
che, in Uccellacci e uccellini (1966), vengono collocati da Pasolini in 
un controcampo virtuale dei funerali di Palmiro Togliatti. “Loin de 
Cuba”, verrebbe da dire, a giudicare da questa inquadratura che ri-
definisce le coordinate geopolitiche della periferia romana. 

Tornando a Diaz, bisogna notare che il film esce in un momento 
(2012) in cui anche i più comuni Smartphone vengono dotati, come 
ho già detto all’inizio, di un sistema incorporato di reversibilità della 
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visione. Noi sbagliamo (per pigrizia o miopia) a ridurre questa deci-
siva innovazione al suo uso più triviale, il selfie – o forse si dovrebbe 
dire che sbagliamo a ridurre il fenomeno del selfie al suo aspetto più 
triviale, quello narcisistico. Il grande merito del film di Ferrente, Or-
lando e Antonello, di cui ho già parlato, consiste nel mostrare che, al 
di là di ogni ragionevole dubbio, i due ragazzi che si filmano in mo-
dalità “selfie” non si stanno specchiando ottusamente nell’immagi-
ne ma ne stanno guardando il fondo, lo spazio avvolgente in cui si fa 
presente il mondo di cui essi stessi (e i loro Smartphone) sono parte3. 

Nel chiudere letteralmente gli occhi di fronte alle innovazioni tec-
nologiche sorprendenti di cui nondimeno facciamo un uso tendenzial-
mente virtuoso, noi non ci rendiamo conto che i device digitali, in quan-
to elementi dello spazio – pubblico e privato – si trovano oggi di fronte 
a un bivio molto significativo, forse un’autentica antinomia dialettica. 
Da un lato l’idea di disintermediazione come una forma di private tra-
ding (pensiamo al commercio di immagini intime tra adolescenti) che 
può arrivare ad assumere uno statuto monopolistico (penso a episodi 
significativi come le nozze “Ferragnez”). Dall’altro la salvaguardia del 
carattere ipermediato che qualsiasi autentica disintermediazione deve 
imparare a valorizzare ai fini, politici, della memoria e della testimo-
nianza. Ho fatto prima il caso di Farocki. Ma potrei fare di nuovo quel-
lo di Godard e del suo Livre d’image, in cui l’intermedialità del cinema 
(nella fattispecie il rapporto tra parola e immagine) viene condotto a 
un livello di conflittualità inaudito al fine, si direbbe, di sfruttarne fino 
al punto limite la resistenza a lasciarsi integrare in una pacifica concor-
danza. Quella di Godard, come quella di Vertov, continua a essere, da 
oltre sessant’anni, una genuina “cinescrittura”. 

3.  Ho discusso in modo più approfondito Selfie nel mio Emozioni dell’intelligenza. Un 
percorso nel sensorio digitale, Meltemi, Milano 2020, pp. 35-44.
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Chiuderò con un altro Kinok, Ai Weiwei, il quale ripropone a 
modo suo il tema su cui ho riflettuto in questa nota. Ciò che mi pare 
notevole, nella sequenza che vedete qui sotto (e che ho assemblato 
io in modo del tutto arbitrario) è che sia stato un anonimo disegna-
tore (nemmeno troppo raffinato) a introdurre l’immagine mancante 
per ricostruire il processo generativo di una possibile successione 
nella quale la fotografia del bambino Alan Kurdi, che tutti abbiamo 
visto, venga messa in condizione di ricomparire come l’elemento 
di una memoria che può essere condivisa in quanto la rete, che la 
custodisce a diverso titolo, ci fornisce tutte le condizioni per attua-
lizzarla in una testimonianza singolare, una specie di “scrittura pri-
vata”, se così posso dire. La disintermediazione, in tal modo, sem-
bra aprirsi a una forma espressiva che ha il carattere del libero riuso 
delle immagini e del montaggio intermediale. Una forma espressiva 
privata come lo è qualsiasi scrittura autografa, ma anche, e in tutta 
evidenza, intimamente pubblica e politica.
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Quando l’operaio diventò 
soggetto cinematografico 
 
Luciana Castellina

Abbiamo alle spalle un grappolo di anni carichi di celebrazione: 100 
anni dal grande ’17, la rivoluzione russa; 50 dallo straordinario ses-
santotto studentesco, e quasi altrettanti dallo stupefacente ’69 ope-
raio.

30, infine, dal fatidico ’89, il crollo del Muro e la fine epocale delle 
due grandi potenze mondiali.

In questo volume si ricorda l’impatto che sul cinema ebbero due 
annate particolarissime, il ‘68 e il ’69, che, giustamente, l‘Archivio ha 
collocato assieme. Il fatto che la loro celebrazione ufficiale le abbia 
separate, è, in effetti all’origine dello stravolgimento del loro signifi-
cato che ne è risultato. Solo se presi insieme, infatti, si capisce come 
mai siano in realtà durati dieci anni. Abbiano cioè segnato un intero 
tempo storico, il rosso decennio del ventesimo secolo italiano, ma, 
seppure meno intensamente dopo i suoi esordi, di una generalizzata 
ribellione generazionale che ha coinvolto tutti i continenti. È vero 
che non approdarono a conquiste stabili, perché furono anzi seguiti 
da un altrettanto generalizzata controffensiva, ma è vero che scava-
rono nel profondo della società e della sua cultura; ed è vero che in 
Italia, dopo – come ebbe a riconoscere persino un ministro dc, Donat 
Cattin, – “nessuno fu più come prima”.

Le pessime celebrazioni del ’68 – osservavo – sono state tali pro-
prio perché separate da quelle dell’anno successivo, così cancellan-
do il loro dato più significativo: il fatto che a ribellarsi furono stu-
denti ed operai, assieme. Così che la protesta dei primi è stata letta 
come diretta contro il papà troppo severo e il prof troppo rigido, 
cogliendo dunque solo un dato che certo era presente, ma secon-
dario – l’antiautoritarismo, la liberazione dei costumi, quanto po-
tremmo ridurre a invocazione di droga sesso e rock and roll – quella 
dei secondi a una consueta, sia pure più forte, tradizionale vertenza 
sindacale. Se si separano i due momenti sfugge che la sostanza della 
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inedita presa di parola sta proprio nel fatto che fabbrica e scuola si 
incontrarono. Non si spiegherebbe, del resto, se solo di antiautori-
tarismo si fosse trattato, come mai nei cortei che oggi vediamo nelle 
immagini archiviate siano sempre presenti i famosi tre M – Marx, 
Mao, Marcuse – che stanno lì a provare che la rivolta fu contro il 
sistema capitalista e non solo contro il burbero prof: Marx si capisce 
subito, Mao per la sua famosa frase “bombardate il quartier gene-
rale”, che lui stesso affissò all’ingresso del suo Comitato centrale; il 
filosofo tedesco-americano perché diceva che le radici della libertà 
vanno trovate nei rapporti sociali di produzione, e cioè nella fabbri-
ca, in un contesto collettivo, non individuale.

Espulso il capitalismo dalla narrazione, diventa in realtà difficile 
capire come mai quei movimenti siano stati così generalizzati: in 
tutto il mondo, nello stesso tempo.

La rimozione non è stata naturalmente innocente. Gramsci l’a-
vrebbe chiamata “rivoluzione passiva”, un’operazione frequente 
delle classi dirigenti: assumere la parte più indolore di una protesta, 
quella meno indolore proprio perché non tocca il cuore del sistema, 
e marginalizzare la sua reale sostanza.

È sempre nelle immagini audiovisive che ritroviamo la realtà. Fra 
tutte una bellissima trasmissione della BBC, proprio appena dopo il 
maggio francese, in cui vengono intervistati tutti i principali leader 
sessantottini, di tutti i continenti, e tutti, proprio tutti, parlano subi-
to della fabbrica con cui hanno cercato di stabilire un rapporto. Ba-
sta poi leggere le tante testimonianze individuali dei settantenni che 
allora andavano al liceo – io ricevo tantissime memorie e dunque 
tante cronache locali delle più svariate città italiane – da cui risulta 
che ad Avellino come a Milano, da Cuneo come a Palermo, al liceo 
Carducci così come al Giulio Cesare i sessantottini per prima cosa 
sono andati a cercare la fabbrica più vicina a scuola e hanno comin-
ciato a presidiarla per trovare contatto con i coetanei operai. Perché 
gli studenti, pur ormai anche molti figli di operai che negli anni’60 
si erano visti aprire le porte dell’Università, stavano scoprendo che 
una volta laureati non avrebbero comunque ottenuto lo status di 
élite che quegli studi prima procuravano, perché la scuola di massa 
era nel frattempo degradata, così come i lavoratori c.d. “intellettua-
li” che ne uscivano, il fenomeno che fu chiamato “proletarizzazione 
degli intellettuali”. 

Il rapporto con gli operai ha dunque basi oggettive, ad accomu-
narli agli studenti sta la embrionale e magari confusa ribellione al 
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lavoro alienato, e dunque all’insieme del sistema che lo produce.
In fabbrica si produce contemporaneamente un nuovo tipo di 

rivendicazione: non solo sul salario, ma oltre il salario. Perché sono 
andate maturando aspirazioni che investono l’organizzazione fordi-
sta, i tempi e i modi della prestazione, l’accesso alla cultura. Questo 
il senso del “salto della scocca” alla linea di montaggio, per esem-
pio, che viene inventata alla Fiat ma subito riprodotta altrove: a Sa-
lerno mi ricordo del compagno Coletta, operaio dell’Ideal Standard 
che, poiché lì non si producevano automobili ma attrezzature per 
il bagno, si inventò il “salto del cesso”. E, altra novità, “a pratica 
dell’obiettivo”, per cui non si aspettava il risultato della trattativa, si 
cominciava ad attuare subito quanto si era chiesto.

Così nacquero i più significativi organismi del decennio rosso: 
i Consigli di fabbrica, espressione diretta di tutte le maestranze, 
iscritti e non iscritti al sindacato, organismi fino in fondo politico 
che aprono il capitolo dell’organizzazione del lavoro, della salute – 
dentro e fuori della fabbrica, nella “zona” adiacente dove i lavorato-
ri vivono. E poi la straordinaria invenzione delle 150 ore pagate ma 
fungibili per studiare. Non apprendistato, per servire meglio il pa-
drone, ma per sé stessi, per la cultura. Famosa è rimasta di quell’e-
poca la risposta di un operaio che l’azienda sollecitava a usare quel-
le ore per imparare meglio il mestiere e che risposa “Mi spiace, io 
voglio usarle per imparare a suonare il violino”. 

Il rapporto studenti-operai non fu certo tutto idilliaco, soprattut-
to col sindacato che vedeva messa in discussione il proprio diritto 
esclusivo di rappresentanza, fuori dai cancelli delle grandi fabbri-
che ci furono anche scontro, ma quasi ovunque si crearono in quegli 
anni delle vere e proprie agorà, luogo di straordinario confronto in 
cui gli studenti sia pure con mille ingenuità aiutarono i giovani ope-
rai a prendere la parola. La presa di parola di una generazione che 
voleva cambiare il mondo, uno scatto di soggettività che portò a non 
poche conquiste, ma, al di là di queste, purtroppo molto recupera-
te in questi anni, un nuovo modo di collocarsi nel mondo. Torino, 
Mirafiori, divenne la Mecca di una generazione, cuore della società.

Per tutte queste ragioni, per via della ricchezza di quell’espe-
rienza così minimizzata, o meglio censurata, nelle recenti cele-
brazioni del ’68, l’operaio divenne finalmente visibile. E il cine-
ma, questa straordinaria antenna del nostro tempo, se ne accorse 
per primo: l’operaio venne alla ribalta, come mai era stato, pro-
tagonista non solo di documentari ma di commedie e tragedie, 
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nei film dei maggiori registi, simbolo dell’immaginario collettivo. 
Se ne sono occupati tutti, autori diversissimi fra loro – Scola come 

Tinto Brass. L’operaio acquistò le sembianze dell’attore più amato 
dell’epoca, Tognazzi, e Romanzo popolare di cui fu protagonista, un 
film eccezionale. Non era mai accaduto. 

Quanto al documentario, che ovviamente ci ha dato molto per la 
memoria di quegli anni, ha, anch’esso molto innovato: perché tanti 
sono stati gli autori che al tempo stesso erano i protagonisti di quella 
narrazione, ai film autoprodotti dagli operai. Penso, innanzitutto, 
al bellissimo film di Perrotti, operaio della Fiat, che ci racconta an-
che delle difficoltà di girare senza farsi accorgere dagli occhiuti capi 
-reparto, nascondendo all’arrivo in fabbrica la macchina da presa 
nell’armadietto del guardaroba. Molto si deve se oggi abbiamo que-
sta inedita produzione di cinema du reèl proprio al rapporto che si 
era creato con gli studenti, cha aiutavano da fuori. Dobbiamo na-
turalmente molto all’Archivio audiovisivo del movimento operaio 
e democratico, che ha sostenuto questa produzione e ha raccolto e 
conservato i tanti filmati che hanno documentato questo pezzo d 
storia d’Italia.

E oggi? Due anni fa, o tre, non ricordo, ho visto un bellissimo 
film in cui gli operai erano protagonisti. Un film del reale, come pre-
ferisco chiamare i documentari, che per me sono i reportages tele-
visivi, altra cosa, perché fissano l’istantaneo, non lo interpretano. Si 
chiama Togliattigrad e racconta di quando la Fiat costruì una fabbri-
ca in Unione Sovietica, il primo grande stabilimento di produzione 
di automobili del paese. Era il ’69 e lo annuncia in una conferenza 
stampa lo stesso Gianni Agnelli, come sempre ironico, aggiungen-
do in finale: “Per ringraziarmi hanno chiamato la città dove sorgerà 
“Togliattigrad”. Parte una prima trentina di operai qualificati, sono 
quelli che per le strade di Torino sfilano nei cortei di protesta gridan-
do lo slogan dell’epoca “Agnelli Pirelli ladri gemelli”; e però sono 
fieri del successo italiano, fieri di andare a rappresentarlo. E contenti 
che sia qualcosa che aiuta il paese della rivoluzione d’ottobre. Natu-
ralmente sono tutti comunisti. 

Arrivati scoprono tante cose sul socialismo realizzato, ma anche 
qualcosa – verissima – ma non messa in conto: i russi sono simili ai 
napoletani, non ai prussiani. (Togliatti una volta ebbe a dirci, a noi 
della FGCI, “menomale che a far per primi il socialismo sono stati 
i russi anziché i tedeschi, se no saremmo stati nei guai”). E così si 
ubriacano insieme, cantano, tornano tutti con una moglie sovietica. 



33

Chi racconta è uno di loro, ormai anziano e desolato. Scorrono le 
immagini dei padiglioni della Fiat, vuoti, foglie e cartacce al suolo 
tristemente animate dal vento. Racconta di sé e dei suoi compagni 
dell’avventura Togliatttigrad: “Vedere così i nostri stabilimenti è tre-
mendo perché vuol dire che non c’è più lavoro, ma non è questo il 
peggio, il peggio è che è stata ammazzata la nostra identità”. 

Sono andata alla porta due delle carrozzerie, l’agorà più impor-
tante d’Italia. Ci lavoravano, nel ’69, quasi 100.000 operai, oggi su-
perano di poco i mille. Escono alla spicciolata dopo un umiliante 
controllo installato per verificare che non abbiano rubato un caccia-
vite. Escono e scappano subito a casa. Sul piazzale restano i vecchi 
pensionati, che vanno lì a far fare pipi al cane.

Togliattigrad dopo quel Festival non l’ho ritrovato in nessun ci-
nema. Forse sono io che non mi sono accorta di qualche proiezione, 
ma non credo. Nessuno vuole filmare le sconfitte. Ma il cinema l’ha 
fatto in passato, perché non ci racconta ora del lavoro come è oggi, 
che è tornato a rendere invisibile chi lo fa e eppure esiste, è il “reale” 
di oggi?
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Il “biennio rosso” della sinistra cinematografica: 
dal ‘68 a Piazza Fontana 
 
Ermanno Taviani

1. Alla vigilia del 1968 la situazione del cinema italiano era tutto 
sommato buona anche se, ormai da molti anni, il tema della “crisi 
del cinema” era un tema ricorrente: se ne discuteva in modo serio 
sulla stampa e in televisione, e, talvolta, ci si scherzava su anche in 
alcuni film. Alcuni dati erano reali: il numero dei film prodotti e le 
vendite di biglietti delle sale erano in calo, anche a causa delle tra-
smissioni televisive, e anche Cinecittà e le altre città del cinema non 
stavano vivendo un buon momento.

Altri segnali andavano, però, in controtendenza: i film italiani, 
dall’inizio del decennio, per la prima volta dai tempi della guerra, 
avevano conquistato una quota importante del mercato. Giravano 
tutto sommato non pochi soldi e anche l’industria cinematografica 
era fiorente e diversificata. La cinematografia italiana era, insieme 
a quella francese, la seconda nel mondo e dai tempi di Roma città 
aperta non erano mancati i riconoscimenti.

Il cinema italiano godeva di buona salute, insomma, sia quello 
“impegnato”, come si diceva, sia quello più commerciale, e soprat-
tutto schierava una nuova generazione di autori – spesso diversissi-
mi fra di loro quanto a poetiche – che si era andata ad aggiungere, a 
sovrapporre a quella dei “maestri”. Benché si tratti di un fenomeno 
ben noto, è ugualmente impressionante il numero e la qualità degli 
esordi degli anni sessanta. L’Italia, tra l’altro, aveva anche imposto a 
livello mondiale dei nuovi generi: pensiamo al western all’italiana4. 

4.  Per uno sguardo d’insieme sul cinema di questi anni: C. Cosulich (a cura di), ’68 
e dintorni in «Bianco e Nero», Rivista trimestrale della Scuola Nazionale di Cinema, 
a. LIX, n. 2-3, aprile-settembre 1998; G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano, vol. 4, 
Dal miracolo economico agli anni novanta, Editori Riuniti, Roma 1998; Id., Il cinema ita-
liano dal boom agli anni di piombo in Id. (a cura di) Storia del cinema mondiale, vol. terzo 
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Nella stagione 1967-68 il campione d’incassi fu uno strano film: 
Helga (regia di Eric Bender), un documentario tedesco-occidentale 
che aveva come sottotitolo Il concepimento, la fecondazione, la nascita, 
i problemi sessuali. Furono evidentemente il primo e l’ultimo aspetto 
ad aver interessato il pubblico di una società ancora fortemente ses-
suofobica, che doveva finire di rompere un involucro moralista che 
strideva con le trasformazioni che, non solo in Italia, stavano rivolu-
zionando le società occidentali. Helga – il cui straordinario successo 
meriterebbe una ricerca ad hoc – era seguito nella classifica degli 
incassi da 007 si vive solo due volte (regia di L. Gilbert) e Quella sporca 
dozzina (regia di R. Aldrich). La stagione seguente, invece, avrebbero 
sbancato il botteghino Serafino, Il medico della mutua e C’era una volta 
il West (rispettivamente di P. Germi, L. Zampa e S. Leone): tre film 
italiani ai primi tre posti, appunto. 

È in questo contesto, che irruppe che, anche nel mondo del cine-
ma, irruppe il 19685. È forse superfluo ricordare come il ’68 non fosse 
cominciato in quell’anno, ma nel 1967 (se non prima): in Italia le 
occupazioni delle università iniziarono nell’autunno del 1967, negli 
Stati Uniti il movimento dei neri e quello contro la guerra del Viet-
nam erano in pieno svolgimento. Questo va ricordato senza nulla 
togliere alla straordinaria unicità di un momento storico che vide 
in Italia e nel mondo l’esplosione di quei movimenti studenteschi 
che segnarono un’epoca e che nel nostro Paese fecero da detonatore 
ad altri movimenti nella società6. Gli storici discutono da decenni 

(tomo II9.  L’Europa. Le cinematografie nazionali, Einaudi, Torino 1999; G. Canova (a 
cura di), Storia del cinema italiano, volume XI – 1965-1969, Marsilio, Venezia 2002; G. 
Rondolino (a cura di), Catalogo Bolaffi del Cinema Italiano n. 2. Tutti i film della stagione 
1966/1975, Bolaffi, Firenze 1975; F. Di Gianmatteo,  Cinema italiano 1945-1985: i gio-
vani di ieri, i giovani di oggi, La Nuova Italia, Firenze 1986; F. Faldini, G. Fofi (a cura 
di), L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti 1960 –1969, 
Feltrinelli, Milano 1981.
5.   C. Uva, L’immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia nell’I-
talia degli anni settanta, Mimesis, Milano 2015; C. Siniscalchi, P. Dalla Torre, L’ultima 
ondata. Il 68 e il cinema europeo, Studium, Roma 2013; P. Ortoleva, Naturalmente cinefili: 
il ’68 al cinema, in G. P. Brunetta (a cura di) Storia del cinema mondiale, vol. primo. L’ 
Europa. 1. Miti, luoghi, divi, Einaudi, Torino 1999; M. Fantoni Minnella, Non riconciliati. 
Politica e società nel cinema italiano dal neorealismo a oggi, Utet, Torino 2004; R. Rossetti 
(a cura di), Cinemasessantotto, Bulzoni, Roma 1978.
6.  Sull’Italia di questi anni mi limito a citare i recenti: G. Formigoni, Storia d’Italia 
nella guerra fredda (1943-1978), Il Mulino, Bologna 2016; U. Gentiloni Silveri, Storia 
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sul fatto se si possa parlare di un “lungo ’68”. Una stagione di som-
movimento nella società italiana che sarebbe terminata con il caso 
Moro, e con la svolta politica e sociale della fine del decennio ’70: la 
sconfitta di sindacati e operai alla Fiat nel 1980, l’inizio della crisi del 
Partito comunista italiano dopo la deludente stagione dei governi 
di solidarietà nazionale (1976-1979). Non c’è dubbio che il decennio 
successivo sarebbe stato caratterizzato da una diversa temperie po-
litica anche a causa del mutamento del quadro internazionale con la 
fine della distensione, la “nuova guerra fredda”7.

Anche se si guarda al cinema italiano, e non solo agli irrequieti 
giovani di quegli anni, il ’68 era cominciato prima. La nostra cine-
matografia aveva dato voce all’irrequietezza, allo spirito di rivol-
ta che crescevano all’interno del mondo giovanile. Per molti versi, 
da questo punto di vista, cioè quello di un cinema di contestazione 
dell’ordine delle cose esistente, aveva prodotto prima dell’”anno dei 
miracoli” i suoi frutti migliori. Così come molti loro colleghi in tutto 
il mondo, non c’è dubbio che molti cineasti italiani furono attenti nel 
dare voce a un turbamento a un’ansia di cambiamento. Pensiamo al 
profetico, anche solo nel titolo, Prima della rivoluzione di Bernardo 
Bertolucci, a I pugni in tasca e La Cina è vicina di Marco Bellocchio o 
a Sovversivi di Paolo e Vittorio Taviani (in cui Lucio Dalla di fronte 
alla bara di Togliatti dice “era l’ora”). Senza dimenticare Pasolini 
(con il suo Cristo guerrigliero del Vangelo secondo Matteo), Ferreri, 
Gregoretti, Lizzani, Maselli, Vancini, e tanti altri8.

Che qualcosa bollisse in pentola era emerso anche nelle opere 

dell’Italia contemporanea 1943-2019, Il Mulino, Bologna 2019. E i “classici”: G. Crainz, Il 
paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma 2003; P. Craveri, 
La Repubblica dal 1958 al 1992, Tea, Milano 1995; Cfr. F. De Felice, L’Italia repubblica-
na. Nazione e sviluppo. Nazione e crisi, a cura di L. Masella, Einaudi, Torino 2003; P. 
Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Einaudi, Torino 1989; S. Lanaro S., Storia 
dell’Italia repubblicana, Marsilio, Venezia 1992. Inoltre, per tutti: G. Panvini, Ordine 
nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni sessanta e settanta (1966-
1975), Einaudi, Torino 2009; A. Ventrone, Vogliamo tutto. Perché due generazioni hanno 
creduto nella rivoluzione 1960-1988, Laterza, Roma-Bari 2012. 
7.   Per tutti: F. Romero, Storia della guerra fredda. L’ultimo conflitto per l’Europa, Einau-
di, Torino 2009. 
8.   Cfr., tra i tanti contributi: C. Salizzato (a cura di), Prima della rivoluzione. Schermi 
italiani 1960-1969, Marsilio, Venezia 1989; I. Moscati (a cura di), 1967. Tuoni prima del 
maggio. Cinema e documenti degli anni che prepararono la contestazione, Marsilio, Venezia 
1997.
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di altri autori che, utilizzando altri registri, avevano affrontato i 
problemi della società italiana: Antonioni, Germi, Risi, Rosi, Moni-
celli, o Visconti, ecc. Anche la commedia all’italiana si era scaglia-
ta, magari in chiave grottesca, con maggiore enfasi contro le classi 
dirigenti e i vizi storici degli italiani. Pensiamo, ad esempio, a un 
film come Signore e signori, di P. Germi del 1965 (vincitore a Cannes, 
peraltro). Era un cinema che, sotto l’apparente cinismo, aveva mo-
strato fino a un certo punto un fondamento ottimistico ma che stava 
ormai virando verso un pessimismo di fondo. Pensiamo a Monicelli 
che era un socialista “storico”. Non si può dimenticare, inoltre, un 
film come La battaglia di Algeri di G. Pontecorvo (1966) che parlò di 
un tema che sarà centrale nei contro-corsi delle università occupate 
come i movimenti di liberazione del Terzo mondo. 

Non c’è dubbio, però, che se una generazione di autori cinemato-
grafici più giovane dette voce a quelle ansie, a quella voglia di cam-
biamenti, non dobbiamo però, allo stesso tempo, enfatizzare oltre 
modo questi “segni prefiguranti” kracaueriani9, perché come aveva 
cantato Bob Dylan, non c’era bisogno dell’uomo delle previsioni del 
tempo per capire che il vento stava soffiando10.

L’insofferenza era comune a quella generazione a livello pla-
netario ma in Italia traeva origine anche dalle trasformazioni del 
“miracolo economico”, uno sviluppo senza guida che aveva cam-
biato il Paese, con la società dei consumi e il “benessere”. Veniva 
dalla delusione per gli esiti del di centrosinistra che, dopo una lunga 
gestazione iniziata nel 1956, non era stata capace di intervenire né 
sui “dualismi” e sulle ingiustizie, prodotti o accentuati dal boom, 
né di colmare il divario tra una società in trasformazione e il suo 
impianto politico, culturale e morale che affondava le sue radici in 
un’Italia rurale. Mentre “gruppetti” e riviste cercavano di ripensare 
il marxismo, anche la sinistra “storica” era stata spiazzata da questa 
mutazione e nel Pci si discuteva sull’Italia (un “capitalismo strac-
cione” o un “neocapitalismo”?) e, di conseguenza, sulla strategia da 
adottare (la tradizionale unità delle sinistre o una nuova alleanza 

9.  S. Kracauer, Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, Lindau, 
Firenze 2007 (1947). 
10.  You don’t need a weatherman to know which way the wind blows: è un verso della 
canzone Subterranean Homesick Blues. 
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anticapitalista?)11. Una spaccatura che porterà poi alla radiazione 
della componente di sinistra, quella della rivista e poi quotidiano 
«Il Manifesto». 

Il Pci, peraltro – a differenza delle forze socialiste negli altri gran-
di paesi europei – ricercò – soprattutto con Luigi Longo – un terreno 
d’incontro con i giovani del ’68, che pure lo accusavano di aver ab-
bandonato la prospettiva della rivoluzione, di essere ormai un par-
tito “riformista”. Il rapporto tra una parte di quei giovani e il Pci fu 
contrastato ma ci fu: quando una rottura netta ci sarà, tra il 1975 e 
il 1977, la differenza si farà sentire12. Significativo fu l’intervento di 
Emilio Sereni in una riunione della Direzione del Pci del febbraio 
del 1968 in cui paragonò i movimenti degli studenti in corso a livello 
mondiale con il 184813. 

Come il 1848 arrivò inaspettato per l’Europa della Santa Allean-
za, anche il ’68 colse di sorpresa il mondo politico italiano. La spinta 
che trasse origine da quel movimento fu tale da spingere i partiti 
del centro-sinistra ad avviare un primo ciclo di riforme. In qualche 
caso si cercò di battere anche la strada della “repressione”, così come 

11.  Cfr., per tutti: F. De Felice, op. cit. e R. Gualtieri (a cura di), Il PCI nell’Italia repub-
blicana 1943-1991, Carocci, Roma 2001; R. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e 
Mosca. La sfida della cultura di massa, Giunti, Firenze 1995. 
12.   Su questo punto mi permetto di rinviare a: E. Taviani, Pci, estremismo di sinistra 
e terrorismo, in G. De Rosa e G. Monina (a cura di), L’Italia repubblicana nella crisi degli 
anni settanta, vol. IV, Sistema politico e istituzioni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, 
pp. 235-275.
13.  FIG, APCI, MF 20, Direzione Pci del 23 febbraio 1968. Sereni si dichiarò «D’accor-
do con Petruccioli [segretario nazionale della Federazione giovanile comunista] sul 
carattere più generale del problema del rapporto tra le giovani generazioni (e studen-
ti in particolare) e la società. Ci sono fenomeni che si presentano in tutti i paesi, anche 
quelli socialisti. Certe idee sulle funzioni di avanguardia degli studenti, dei giovani, 
le registriamo in Cina o in Germania occidentale e anche nella recente Conferenza di 
Parigi sulla Spagna (dove erano d’accordo studenti socialdemocratici, belgi, tedeschi, 
inglesi, ecc.). Queste cose si ritrovano in riviste jugoslave anche. Insomma, bisogna 
rendersi conto di questi fatti che muovono da ragioni che dobbiamo approfondire. 
Talune somiglianze e analogie col 1848, la partecipazione degli studenti con certe ca-
ratteristiche fanno riflettere». Naturalmente, Sereni, secondo la sua ottica, non mancò 
di evidenziare anche i rischi di questa sollevazione studentesca: «non parlare di crisi 
di autorità ma di spontaneismo: e qui non possiamo fare concessioni. Quando il mo-
vimento studentesco si svolge in un certo modo ed in certe direzioni, è difficile per 
la classe operaia seguirlo e sostenerlo. (…) In sostanza nessuna acquiescenza ci può 
essere di aiuto nella nostra azione».
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pure quella della “strategia della tensione”, di cui parleremo più 
avanti. 

Gli sviluppi del 1968, con la nascita di una miriade di gruppi del-
la sinistra extraparlamentare, con la riproposizione di un bagaglio 
ideologico obsoleto, ecc. sembrò negare l’acquisizione più impor-
tante che movimento studentesco stava imponendo: che ai vecchi 
soggetti della politica ottocenteschi e novecenteschi se ne stavano, 
da tempo, affiancando di nuovi, le donne i giovani, i movimenti su 
singole questioni, Iniziava la crisi dei soggetti generali come i parti-
ti, anche se i partiti avevano ancora un pezzo di strada da fare nella 
politica dell’Occidente. A cambiare le carte in tavola verrà poi, dal 
1973, la crisi economica successiva di tutto il mondo occidentale e la 
terza rivoluzione industriale come è stata definita14. 

Insomma si continuerà a guardare il mondo con gli occhi della 
seconda rivoluzione industriale, per molti versi, anche perché, so-
prattutto in Italia, il fordismo, era allora al suo apogeo (per la pri-
ma e ultima volta gli occupati nell’industria erano più numerosi di 
quelli del terziario e dell’agricoltura). 

2. Nei film di cui parliamo c’erano un’intensità e una modernità 
che in maniera originale coniugava un ripensamento del post-neo-
realismo insieme al cinema “nuovo”, di diverse ascendenze degli 
anni sessanta. La Nouvelle vague, il cinema Novo brasiliano, quello 
cecoslovacco, il free cinema britannico, ecc. Era un mood mondiale 
su cui sono stati scritti fiumi d’inchiostro e quindi mi limiterò a que-
sto cenno. Alla Festa del cinema di Roma del 2019 Martin Scorsese 
ha rievocato il momento in cui vide, giovanissimo, Prima della rivolu-
zione e Pugni in tasca a New York. E come quei film parlassero anche 
per lui, giovane italo-americano.

Era un grande cinema, quello italiano, dunque, pienamente in-
serito nelle correnti più innovative del cinema internazionale, con 
registi che volevano ripensare il cinema perché volevano rivoluzio-
nare la società. Molti cineasti della sinistra cinematografica italiana 
avevano già negato o, meglio, ucciso metaforicamente i loro padri 
cinematografici pur non disconoscendo il debito contratto con loro15. 

14.   Per tutti cfr.: AA.VV (edited by) The Shock of the Global: The 1970’s in Perspective, 
Harvard University Press, 2011.
15.   Peraltro, si trattò di una temperie cinematografica che fu riconoscibile anche nei 
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Nel ’68 tutto quanto il cinema italiano, i precursori della rivol-
ta giovanile e, a maggior ragione, tutti gli altri, furono investiti e, 
anche spiazzati dall’ondata che pure avevano contribuito a ingros-
sare. Improvvisamente il loro modo di fare cinema e di essere “im-
pegnati” sembrava essere invecchiato, insufficiente; fu riproposta, 
sia pure illusoriamente, se declinata in termini ottocenteschi, l’idea 
di rivoluzione e da parte di un soggetto che non era quello di cui 
parlavano le teorie marxiste: i giovani (ma anche gli operai – com’è 
noto – sarebbero scesi in campo qualche mese dopo). 

L’intera “Sinistra cinematografica” fu portata a ripensare la sua 
agenda politica oltre che il proprio ruolo nella società contempo-
ranea. Messi in discussione nelle assemblee i registi affrontarono 
in modo diverso quella stagione: chi restò sulle proprie posizioni e 
quelli invece, i più, che si gettarono nella mischia, magari aderendo 
anche ai gruppi più dogmatici, in un’ansia di purificazione, dall’af-
flato ideologico, religioso. Alcuni dei registi più impegnati del ’68 
furono proprio quelli che negli anni precedenti avevano cercato di 
fare anche film commerciali o stavano lavorando per l’Eni o per altre 
grandi aziende di Stato. 

Molti cineasti di sinistra, anche di area comunista covarono il 
dubbio che forse la rivoluzione stava arrivando in forme diverse 
da quelle immaginate. Fu uno shock e molti li loro si interrogaro-
no sul fatto se erano loro ad aver sbagliato tutto e che bisognava 
ascoltare quei giovani. Queste non furono solo zone d’ombra ma 
qualcosa di più ampio, contraddittorio e complesso. Quell’impatto, 
quello shock – permettetemi questa citazione – fu raccontato, rie-
vocato, nell’ultima parte di San Michele aveva un gallo, nel confronto 
tra l’internazionalista Giulio Manieri e i giovani socialisti sulle due 
barche. Quando i giovani gli dicono: non avete capito niente, avete 
ritardato di anni la nascita del movimento operaio. E Manieri, anche 
per questo, decide di uccidersi. 

L’accusa principale rivolta al cinema politico “istituzionale” fu 
«la spettacolarizzazione, la narrativizzazione, la drammatizzazio-
ne, la superficialità emotiva conseguenti alla “compromissione col 

loro caroselli, come ha sottolineato Marco Giusti. M. Giusti, La pubblicità d’autore, in 
C. Salizzato (a cura di), Prima della rivoluzione, cit., pp. 169-175 e Id., Il grande libro di 
Carosello, Sperling & Kupfer, Milano 1995.
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capitale”16. Accanto a questo si imputava ai film politici italiani di 
essere «non autenticamente marxisti, in quanto in essi gli apparati 
di repressione di Stato» erano stati descritti «come male transitorio», 
mentre rappresentavano «l’essenza stessa del capitale»17. Basta sfo-
gliare le riviste di cinema o come era trattato il cinema nelle riviste 
più propriamente politiche dell’area della “nuova sinistra” («Ombre 
rosse«, «Quaderni piacentini», «Filmcritica», «Cinema&Film», ecc.) 
per trovare innumerevoli esempi di questa temperie politico-critica18.

Il ’68 fu «spunto e terreno di ricerca linguistica», da quella data 
iniziarono pratiche e mode espressive destinate a segnare il decen-
nio successivo, tra cui l’«l’adozione sistematica nel cinema di fiction 
di pratiche documentaristiche di ripresa a mano e di suono in pre-
sa diretta», l’introduzione di moduli saggistici nei film, l’uso del 16 
mm con sonoro in sincrono che anticipa l’avvento del video19. In 
questi anni tutti gli ismi, tutti i filoni del marxismo furono riportati 
alla vita e così tutti i dibattiti sull’estetica rivoluzionaria. Gli “esper-
ti” del movimento e poi dei gruppi diventarono talvolta giudici im-
placabili, talvolta, delle opere cinematografiche. 

Le opere più sperimentali, per così dire, spesso rabberciate sco-
piazzature dell’avanguardia internazionale, valorizzate magari 
perché erano rimaste ai margini del mercato, furono portate ad 
esempio, fu il momento d’oro per chi, nel campo della critica aveva 
invitato Bergman o Fellini a leggere Mao e aggredito Pasolini per-
ché guardava ai contadini e ai sottoproletari invece che agli operai. 
Il cinema neorealista, e anche quello realista fu identificato, come 
fosse un tutt’uno, con la sinistra storica e per questo attaccato. Si 
aprivano le porte a tutte quelle rivalutazioni di altri filoni del cine-
ma italiano dei decenni successivi, operate inizialmente in chiave 
polemica contro una visione mainstream della storia del cinema 

16.   C. Uva, L’immagine politica, cit., p. 26. 
17.   C. Bisoni, Gli anni affollati. La cultura cinematografica italiana (1970-79), Carocci, 
Roma 2009, p. 90. 
18.   Cfr.: S. Della Casa, P. Manera (a cura di), Sbatti Bellocchio in sesta pagina. Il cinema 
nei giornali della sinistra extraparlamentare 1968-76, Donzelli, Roma 2012; G. Volpi, A. 
Rossi, J. Chessa (a cura di), Barricate di carta. “Cinema&Film”, “Ombre rosse”, due riviste 
intorno al ’68, Mimesis, Milano 2013. Senza dimenticare un classico nel suo genere 
per il tono di linciaggio moralista dei registi italiani: G. Fofi, Il cinema italiano: servi e 
padroni, Feltrinelli, Milano 1971. 
19.   P. Ortoleva, Naturalmente cinefili: il ’68 al cinema, cit., p. 936. 
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italiano propria della sinistra cinematografica tradizionale. 
Altri “giovani” criticarono i registi delle generazioni in senso 

opposto: molti sostennero che i film dovevano essere comprensibili 
per le “masse popolari”, riproponendo, in modo provinciale un tipi-
co dilemma delle società e dei movimenti rivoluzionari: bisognava 
produrre un’arte semplice e comprensibile per le masse o elevare 
le masse a un’arte più “difficile”? Molti registi si sentirono fra due 
fuochi, insomma. Si esaltava il massimo dello sperimentalismo ma 
anche il suo contrario. Più in generale, fu il ruolo degli intellettuali 
ad essere contestato ed essi saranno il bersaglio di tanto cinema ita-
liano militante e no. 

La contestazione coinvolse tutti i settori del mondo del lavoro 
cinematografico e investì i luoghi della cultura e, tra questi, anche 
quelli del cinema come il Festival di Venezia o quello del Nuovo 
cinema di Pesaro. Furono occupati, in seguito, anche l’Istituto Luce, 
l’Ente gestione cinema e così via. Come ha scritto P. Ortoleva, il ’68 
«fu un’occasione di crisi e in qualche misura di sovversione delle 
istituzioni consolidate delle cinematografie europee»20: infatti le 
proteste investirono anche Cannes, le scuole di cinema come quella 
di Ulm e di Monaco. 

Si chiedeva che i festival non fossero più delle vetrine commer-
ciali e mondane, si criticava la competizione, la mancanza di un 
sostegno pubblico al cinema di qualità e ricerca, ecc. Insomma si 
sommavano una contestazione globale, che mirava all’accentuazio-
ne dello scontro per disvelare la realtà dei rapporti di classe e dei 
rapporti di forza, e una prospettiva più moderata che puntava a una 
riforma delle leggi sul cinema, della Biennale, un cambiamento dei 
modi in cui il cinema era governato in Italia delle modalità del so-
stegno pubblico, un rinnovamento dei dirigenti degli enti cinemato-
grafici uomini che dirigevano gli enti21.

Le divisioni tra le varie componenti della sinistra si approfon-
dirono. Come emerse al Festival di Pesaro del 1968, quando i con-
testatori, per lo più giovani dell’Università di Urbino se la presero 

20.   P. Ortoleva, Naturalmente cinefili, cit., p. 936. 
21.   Cfr.: Un grande disegno riformatore. Conversazione con Mino Argentieri e Le battaglie 
degli autori. Conversazione con Citto Maselli, in A. Medici, M. Morbidelli, E. Taviani (a 
cura di), Il Pci e il cinema tra cultura e propaganda 1959-1979, «Annali», Archivio au-
diovisivo del movimento operaio e democratico, Roma 2001, pp. 64-87 e pp. 88-103. 
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con una rassegna – ecumenica nella sua direzione (un socialista, un 
comunista, un cattolico, un democratico come Grazzini) – che più 
era stata aperto a un cinema di ricerca. Ma erano i giorni del maggio 
francese e la rabbia era forte e il cinema, per molti versi, c’entrava 
poco. Ci fu una spaccatura anche tra gli autori, l’intervento della 
polizia, gli arresti – tra cui Valentino Orsini – e una mediazione alla 
fine orchestrata da Giuliani De Negri, Mino Argentieri e Vittorio 
Veltroni che – tramite la mediazione di Ingrao – venne a dialoga-
re con gli studenti (era del movimento studentesco ma anche della 
Fgci). Il presidente della rassegna, Lino Micciché reagì con grande 
forza alle accuse di imborghesimento e istituzionalizzazione del fe-
stival, ricordando ai suoi contestatori le loro sudditanze rispetto al 
“sistema”, i loro film commerciali, ecc.

Anche la vicenda della contestazione al festival di Venezia è si-
gnificativa per le contraddizioni e le divergenze che esplosero tra i 
cineasti. Già al Festival Cannes c’era stata una protesta che aveva 
visto la partecipazione di alcuni degli autori più significativi del ci-
nema francese.

I giovani autori più radicalizzati si mossero, all’inizio, di con-
certo con i registi del Pci o vicini ai comunisti. La contestazione ve-
neziane era stata preparata “accuratamente”, con un accordo con il 
movimento studentesco locale (in particolare con Boato) ed era stata 
preceduta addirittura da una missione (“segreta”) di Marco Belloc-
chio e Citto Maselli a Parigi per chiedere al movimento studentesco 
francese di imporre ai propri cineasti di non mandare i film sulla 
laguna. Si era cercato, inoltre, di raccordarsi con gli artisti che dove-
vano esporre le loro opere alla Biennale. 

Decine di cineasti da tutta Italia si recarono sulla laguna. Fu oc-
cupata la sala Volpi. Dopo due giorni la polizia sgombrò tutti. Lui-
gi Chiarini – figura, autorevole e anche autoritaria, che aveva dato 
un’impronta qualitativamente alta al Festival – rifiutò ogni dialogo 
e accusò i contestatori di far il gioco dell’Anica. Non mancarono 
incrinature anche nel fronte della contestazione. Ad esempio, forse 
per l’intervento di Rossellini, i «Cahiers du cinema» sconfessarono 
la protesta; altri giudicarono “riformiste” le proposte degli occupan-
ti e non parteciparono (Bellocchio partì per Capri). 

E si pose platealmente il problema degli autori che contestavano 
l’istituzione ma, allo stesso tempo, volevano presentare i loro film 
a quello come agli altri festival. Fu il caso di Pasolini, in prima fila 
accanto a Pontecorvo, Zavattini, e agli altri nella contestazione che 
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non solo – come ricorda Maselli – finì per mandare il suo Teorema 
alla mostra veneziana ma chiese anche che non ci fossero contesta-
zioni “da sinistra” durante e dopo la proiezione del film22. A quelle 
“da destra” da parte dei neofascisti era invece abituato. 

Questi rivolgimenti portarono a una spaccatura dell’associazione 
dei registi, l’Anac: sia perché molti autori, soprattutto, ma non solo 
della generazione più vecchia non condivisero le contestazioni ai 
festival e una linea così barricadera. Sia perché ci fu anche una que-
relle sulla citatissima affermazione di Zavattini: «Chiunque con la 
macchina da presa operi per allargare l’area della conoscenza e ella 
verità ha diritto a fare parte dell’ANAC». E la leggenda – o l’accusa 
– che volesse aprire le porte dell’associazione dei registi a tutti colo-
ro che ne avessero fatto richiesta. Lo scontro si inasprì ulteriormente 
anche perché nel corso delle discussioni fu infranto per la prima vol-
ta un tabù: quello di non discutere dei film degli altri. A febbraio del 
1968, infatti, si svolse una riunione in cui Bellocchio, sostenuto da 
altri registi, tra cui Samperi (quello di Grazie zia) e Scavolini – così ri-
corda Maselli – attaccò Nanni Loy accusandolo di non fare film “de-
centi”. La polemica era diretta insomma contro la commedia all’ita-
liana e il suo supposto qualunquismo. Dall’Anac, alcune settimane 
dopo, uscirono, tra gli altri Amidei, Scola, Scarpelli, Germi, Loy che 
fondarono l’AACI. Mentre nell’ANAC restarono tanti, e tutti quelli 
legati al Pci, tra cui Zavattini, Ferreri, Maselli, Solinas, Pasolini, i 
fratelli Taviani, e tanti altri. Ci vollero diversi anni perché la frattura 
si ricomponesse e le due associazioni si riunificassero.

In quella convulsa stagione, pur tra molte polemiche, il Partito 
comunista riuscì, grazie al lavoro politico di personaggi quali Mino 
Argentieri, Giuliani De Negri e Maselli, a non rompere con il mo-
vimento e con quei cineasti che più di altri ne avevano sposato le 
posizioni. Lo si vide anche nella produzione della società cinemato-
grafica del Pci, l’Unitelefilm: in particolare, nella serie Terzo Canale 
e nei film di propaganda per le elezioni politiche del 1968 in cui le 
rivendicazioni del movimento erano in gran parte appoggiate e non 
soltanto come segno dei problemi della società italiana e del malgo-
verno del centro-sinistra23. 

22.   Le battaglie degli autori, cit.
23.   Sulla campagna elettorale del 1968, cfr. anche la circolare di Achille Occhetto, 
responsabile della Sezione Stampa, del 13 novembre 1967 in FIG, APCI, Mf. 539, 1967, 
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Insomma, non c’è dubbio che tutti, i pionieri, gli entusiasti e i 
critici, furono segnati dal ’68 e così le loro opere: ci fu un prima e 
un dopo il 1968 anche nel cinema. Pensiamo a film come: Partner, 
Dillinger è morto, Sotto il segno dello scorpione, Zabriskie point, I dannati 
della terra, Queimada, ecc. Allo stesso tempo il ’68 irruppe anche del 
cinema cosiddetto di genere come, ad esempio, nel western all’i-
taliana in cui le rivoluzioni del Messico diventarono una metafora 
dell’Italia. 

Non mancarono riflessioni critiche in medias res sulle ipocrisie 
dell’”impegno” degli intellettuali come in Lettera aperta a un giornale 
della sera, di Citto Maselli o sulle ideologie di quella stagione come 
in La classe operaia va in paradiso, di Elio Petri, o la Strategia del ragno. 

Ma mentre prima i film del pre-68 avevano anticipato e dato voce 
al genio del loro tempo, con il ’68 in molti casi la rincorsa fu spesso 
affannosa e non produsse le opere migliori. Con film, importanti 
per una storia sociale del cinema ma meno per la sua storia artistica.

Non c’è dubbio che dopo il ’68 in molti film l’idea della rivolu-
zione, di un rivolgimento fu presente anche se, in molti casi, me-
diata dall’ambientazione storica (Queimada, ecc.) o messa in discus-
sione alla luce della necessità di ripensare i modi per giungere a un 
cambiamento. 

L’esplosione della violenza politica e del terrorismo rosso dopo il 
1974, il movimento del 1977, la strategia comunista del compromes-
so storico, collocarono il tema della rivoluzione, del cambiamento 
radicale dell’ordine esistente mediante la violenza, nella sfera di 
quello che non si poteva più raccontare. Più in generale, sotto il 
fuoco del terrorismo di sinistra venne messo in discussione uno dei 
fondamenti del cinema politico italiano di quegli anni: la critica del 
potere.

Al termine del “lungo ’68”, fu Federico Fellini, con Prova d’or-
chestra, a riflettere sugli esiti imprevisti di quella stagione. Il ber-
saglio primo era il Sessantotto, carico di conseguenze negative, a 
causa delle quali erano andati al potere non l’immaginazione, come 
auspicavano gli slogan studenteschi, ma anche l’irresponsabilità, il 
disprezzo verso l’arte e la cultura, il qualunquismo, il corporativi-
smo riverniciato di slogan di sinistra, la difesa dei propri interessi 

Commissione stampa e propaganda. Cfr., inoltre, la discussione in Direzione: FIG, 
APCI, 1968, Mf. 20, Direzione del 10 aprile 1968.
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particolari, ecc. Su queste macerie c’era il rischio di qualcosa di più 
che in un ritorno all’ordine, tanto più autoritario tanto quanto lo era 
stato lo sfascio.

3. È questo il quadro in cui irruppe il più antico e tradizionale 
dei movimenti di protesta, quello operaio, con le lotte dell’autunno 
caldo e la strage a Milano del 12 dicembre del 1969.

La bomba nella Banca nazionale dell’agricoltura Piazza Fonta-
na rappresentò senza dubbio uno spartiacque nella storia dell’Italia 
repubblicana24. Infatti, alla spinta dei movimenti di protesta che, in-
nescati da quello studentesco, investirono la società italiana e, in pri-
mo luogo, quello operaio – mentre l’ordigno esplose erano in corso 
le lotte dell’“autunno caldo” e le trattative per il contratto dei metal-
meccanici – ci furono due tipi di risposte. Una in termini di riforme: 
tardive, difettose, incomplete ma importanti (Statuto dei lavoratori, 
introduzione del divorzio, nuovo diritto di famiglia che riconosceva 
la parità dei sessi, i decreti delegati nella scuola, la riforma della 
RAI, e, poi, nella seconda metà degli anni settanta, la legge Basa-
glia, la legge 194 sull’interruzione di gravidanza, l’istituzione del 
Servizio sanitario nazionale). Una, invece, come ha scritto Franco De 
Felice, “militarizzata” animata da forze nazionali e internazionali 
tesa a ripristinare lo status quo ante25. D’altronde nel 1967 c’era stato 
un colpo di stato in Grecia secondo uno schema operativo (fu pre-
ceduto da una serie di attentati di cui furono incolpati militanti di 
sinistra) che sembrava essere riproposto in Italia. Senza dimenticare 
che regimi fascisti erano al potere in Spagna e in Portogallo. 

Nel passaggio tra gli anni ’60 e ’70 l’Italia era coinvolta nella crisi 
sistemica generale dell’equilibrio economico e politico globale del 
trentennio postbellico e scricchiolarono una serie di equilibri tra 
economia, politica, stati nazionali e interdipendenze26. Si apriva la 
fase della relativa distensione ma che proprio per quello contene-

24.   Sulla strage di Piazza Fontana e sulla “strategia della tensione” la bibliografia 
è vastissima, mi limito a citare: G. Boatti, Piazza Fontana. 12 dicembre 1969: il giorno 
dell’innocenza perduta, Einaudi, Torino 1999; M. Dondi, L’eco del Boato. Storia della stra-
tegia della tensione 1965-1974, Laterza, Roma-Bari 2015; G. Morando, Prima di Piazza 
Fontana. La prova generale, Laterza, Roma-Bari 2019; A. Ventrone, La strategia della pau-
ra. Eversione e stragismo nell’Italia del Novecento, Mondadori, Milano 2019.
25.   Cfr. F. De Felice, L’Italia repubblicana, cit.
26.   Cfr. G. Formigoni, op. cit.
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va dentro di sé un elemento fortemente conservatore, cioè la difesa 
del bipolarismo come principio gerarchico. L’Italia era un Paese più 
fragile e per questo oscillò tra innovazione e reazione. L’espressione 
“strategia della tensione” fu proposta in quello stesso 1969 dal set-
timanale inglese «Observer» e identificava la parte più radicale di 
quel partito dell’immobilismo, che si traduceva risposta militarizza-
ta, tesa a sfruttare quella che molti storici hanno definito una “guer-
ra civile strisciante”. Detto questo non si vuole tracciare un profilo 
degli anni seguenti unicamente come “anni di piombo” perché non 
furono solo quello, nonostante l’ondata di violenza politica che li 
contraddistinse. Infatti, è una definizione che va stretta a un decen-
nio che vide grandi processi di liberazione, di modernizzazione e di 
laicizzazione dell’Italia. 

Le interpretazioni del 12 dicembre 1969 e su quello che ne è se-
guito (violenza neofascista, attentati e altre stragi: treno Italicus e 
Piazza della Loggia a Brescia, nel 1974) sono tante, si tratta di un 
dibattito aperto e non solo, anzi, soprattutto non tra gli storici. Da 
quella della doppia bomba; a chi ha contestato l’idea stessa di stra-
tegia della tensione ritenendo che si trattò di congiure, manovre e 
strategie politiche diverse e non sempre animate dagli stesi perso-
naggi o organismi. Il punto chiave infatti era il collegamento istitu-
zionale e politico dei settori sovversivi, di destra, che agivano anche 
per propri fini. 

La reazione popolare in ogni caso fece fallire quei piani, come 
quello ipotizzato della proclamazione dello stato d’assedio, fatto 
per cui i neofascisti cercheranno di colpire Rumor alcuni anni dopo 
con l’attentato alla Questura di Milano (1973 con un neofascista che 
si proclamò militante anarchico). Così come contribuì a far calare la 
tensione la firma del contratto dei metalmeccanici proprio in quelle 
ore. La strategia della tensione è come una ricetta di cui conosciamo 
gli ingredienti ma non il loro dosaggio. Il suo obiettivo politico ci è 
però chiaro: destabilizzare per stabilizzare a destra l’asse politico 
del paese, con anche settori dell’establishment disposti a una svolta 
autoritaria se non a un colpo di stato. 

La consapevolezza di questo fatto fu abbastanza diffusa nella 
sinistra, dopo il momento iniziale, e contribuì fortemente la contro-
inchiesta sulla “strage di stato” e sulla morte, durante l’interroga-
torio in questura, del ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli e, poi, 
delle indagini, coraggiose, di alcuni magistrati. Così come apparve 
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una palese ingiustizia l’incriminazione del suo compagno Pietro 
Valpreda. 

Dal 1967 il Pci approntò “misure” rispetto ai pericoli di svolta 
autoritaria e alcuni quadri furono inviati a Mosca per imparare a 
preparare documenti falsi e trasmettere con le radio. Longo affermò, 
in un incontro con i sovietici, che bisognava premunirsi rispetto a un 
deterioramento della situazione politica ma che – con una battuta, 
ma certo significativa del momento storico – non si dovevano ancora 
accumulare armi negli scantinati27. I pericoli di fascismo andavano 
combattuti in primo luogo, secondo il leader del Pci, con l’iniziativa 
di massa. Berlinguer insistette molto sul fatto che lo spostamento 
a sinistra del paese, la crescita del consenso dei comunisti avrebbe 
inevitabilmente comportato un’ondata di reazioni contrarie, magari 
pilotate da ‘centrali estere’, che potevano esprimersi anche in termi-
ni violenti28.

In questo quadro, a partire dal 1969 fu forte la mobilitazione della 
sinistra cinematografica contro il pericolo di un “nuovo fascismo”. 
D’altronde, la memoria del fascismo storico e della guerra civile e 
di liberazione del 1943-45 era forte perché erano passati poco più di 
vent’anni. 

Nel 1970 si formò il Comitato cineasti contro la repressione che 
riuniva gran parte del cinema italiano. Ne facevano parte, tra gli 
altri: Age e Scarpelli, Bertolucci, Bellocchio, Bolognini, Cavani, Co-

27.   «Avverrà il ricorso alla forza? Noi dobbiamo essere preparati a possibili tentativi. 
Dobbiamo avere una iniziativa di difesa e di attacco; dobbiamo saper reagire con la 
forza delle masse nelle piazze per la difesa della legge. Credo che questo proble-
ma debba essere visto dai nostri organismi dirigenti, e si debbano fare dei piani più 
concreti. Non dico che si debbano accumulare armi negli scantinati. Io ho qualche 
esperienza in merito agli inizi del fascismo. Ma siccome il fascismo era appoggiato 
dagli organi dello stato, le poche pistole e i fucili arrugginiti che riuscimmo a mettere 
insieme servirono solo per farci arrestare»; FIG, APCI, MF 57, Verbale dell’incontro 
conclusivo tra le delegazioni del PCUS guidata dal compagno Pelsce e del PCI guidata dal 
compagno Longo, Roma 1° dicembre 1970. 
28.   Come affermò nella Direzione del 16 ottobre 1970, in cui si discusse della ri-
volta di Reggio Calabria. «Credo (…) che lo sviluppo sarà molto meno lineare di 
ciò che in genere si suppone e, per taluni versi, perfino drammatico. Il processo che 
noi proponiamo comporta una serie di rotture successive; di passaggi difficoltosi, di 
rimescolamenti nella vita politica e all’interno degli stessi partiti, nella realtà sociale. 
Abbiamo coscienza che dovremo fronteggiare reazioni aspre, non escluse quelle di 
tipo fascista». FIG, APCI, Mf 3, Direzione del 16 ottobre 1970.
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mencini, Corbucci, Damiani, De Santis, Ferreri, Gregoretti, Guerra, 
Lizzani, Loy, Magni, Monicelli, Montaldo, Orsini, Pasolini, Petri, 
Pirro, Pontecorvo, N. Risi, Rosi, Scola, i fratelli Taviani, Visconti, 
Zavattini e Zurlini. Da quest’esperienza trassero origine due film-
documentari come Giuseppe Pinelli, regia di Nelo Risi e Ipotesi sulla 
morte di Giuseppe Pinelli - Materiale n. 2, regia di Elio Petri (1970). Il 
regista romano, con Ugo Pirro, girò anche un documentario sulle 
lotte alla fabbrica FATME di Roma, da cui trasse ispirazione per La 
classe operaia va in paradiso. 

Se il film di Risi era concentrato sulla figura dell’anarchico mila-
nese, nel Materiale n. 2 si metteva in scena l’interrogatorio di Pinelli e 
si mettevano in luce le contraddizioni emerse nelle conclusioni della 
magistratura, e se ne contestava il suicidio. A farlo erano quattro 
attori: tra cui Renzo Montagnani, Luigi Diberti, Gian Maria Volonté, 
con i baffi perché stava interpretando Vanzetti nel film di Montaldo 
(Sacco e Vanzetti). 

Di questa temperie politica ne troviamo eco in film di finzione: 
anche se nessuno affrontò direttamente la vicenda di Piazza Fonta-
na, di Pinelli e di Valpreda, anche perché le indagini e il suo tortuoso 
iter processuale erano in pieno svolgimento29.

Il film più celebre è senza dubbio Indagine su di un cittadino al di 
sopra di ogni sospetto, oscar al migliore film straniero, in cui la figura 
del commissario (il “dottore”) pareva in parte ispirata a quella del 
commissario Calabresi che guidava la sezione politica della Questu-
ra di Milano. Petri e Pirro, regista e sceneggiatore del film, furono 
querelati da alcuni poliziotti che avevano assistito a una proiezione 
privata del film, ma il procedimento giudiziario non ebbe seguito30. 
In realtà, le riprese erano finite quando ci fu l’attentato di Milano 
e probabilmente è solo una leggenda che Volontè abbia spiato Ca-
labresi, che era già noto all’opinione pubblica di sinistra. Ciò non 
toglie che il “dottore” era per il pubblico di allora il commissario 
Calabresi, anche se Indagine era un film sul potere, sulla polizia e i 
suoi metodi, i suoi scopi, una sfida dostoevskiana alla giustizia, nel 
senso di Raskolnikov, un apologo.

Paradossalmente, ma neppure troppo, il film che – sul piano del 

29.   B. Tobagi, Piazza Fontana. Il processo impossibile, Einaudi, Torino 2019.
30.   Su Petri, per tutti: A. Rossi, Elio Petri e il cinema politico italiano. La piazza carneva-
lizzata, Mimesis, Milano 2015. 
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rapporto con le interpretazioni degli storici va più al punto – fu un 
film grottesco come Vogliamo i colonnelli, diretto da Monicelli nel 
1973, che colse in modo molto preciso il senso della strategia della 
tensione: usare la violenza neofascista per una svolta autoritaria, o 
comunque conservatrice, che fu un gioco che animò in vari momenti 
esponenti dell’area di governo.

Anche Sbatti il mostro in prima pagina, 1972, di Bellocchio, con 
l’onnipresente Volontè, era un film su Piazza Fontana. Il regista mise 
al centro, secondo una chiave molto ideologica (Fofi era co-sceneg-
giatore) il potere di manipolazione dei mass media: era messo in 
scena il meccanismo che aveva incastrato Valpreda e gli anarchici. 
Infatti, nel plot si vedeva incastrare un militante dell’estrema sini-
stra in un caso di un omicidio, per attaccare la sinistra in campagna 
elettorale. C’era l’industriale che finanzia l’estrema destra, e la ve-
rità veniva tenuta segreta almeno fino alle elezioni. Il giornale bor-
ghese del film era modellato sul «Corriere della sera». Nel film era 
usato anche materiale di repertorio: il comizio neofascista a Milano 
di un giovanissimo La Russa, momenti di violenza della polizia con-
tro manifestazioni antifasciste e i funerali di G. Feltrinelli.

Viceversa, in Colpo di Stato, del 1969 ma girato prima della bom-
ba alla Banca nazionale dell’agricoltura, di L. Salce si ipotizzava in 
chiave grottesca il cataclisma provocato dalla vittoria del Partito 
comunista alle elezioni del 1972 dovuta a un errore del calcolatore 
progettato per computare i dati elettorali. Memorabile la sequenza 
in cui il segretario del Partito comunista parla con il leader dell’Urss, 
e non dice nulla di significativo, e viene ascoltato da una pletora 
di persone: dai membri del governo italiano, dagli americani e dal 
Vaticano. 

L’idea di una congiura animata dal cuore del “Potere” emerse 
anche nel cinema di tutt’altro tenore: come in La polizia ringrazia 
(1971) di Stefano Vanzina, dove il giudice Bertone indagando su un 
fatto di criminalità comune arrivava a individuare dei giustizieri 
(l’Anonima anticrimine) che volevano dare vita ad un regime auto-
ritario. Un film a cavallo tra i generi e nelle atmosfere, che contribuì 
a inaugurare la stagione del poliziottesco, ma che risentiva del clima 
politico e rimandava anche al cinema politico “alto”, a Petri, Rosi. E 
che verrà ripreso in altri film come: La polizia accusa: il servizio segreto 
uccide, di Martino, del ’75; La polizia interviene: ordine di uccidere!, di 
G. Rosati o La polizia ha le mani legate di L. Ercoli, entrambi del 1975. 
All’interno di questo filone di pellicole, Processo per direttissima, di 
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De Caro (1974) chiaramente evocava la storia di Pinelli, visto che un 
giovane di sinistra (interpretato da M. Placido) veniva ingiustamen-
te accusato di aver messo una bomba su di un treno e moriva nel 
corso dell’interrogatorio, ufficialmente cadendo a terra. In questo 
caso si sovrapponeva la strage del 12 dicembre 1969 a quella del 
treno Italicus dell’agosto del 1974. A differenza della lunga vicenda 
processuale di Valpreda, qui si immaginava che l’inchiesta portasse 
rapidamente alla scoperta della verità.

In realtà il film che trasse più ispirazione dalla vicenda di Piazza 
Fontana, anche perché girato a ridosso di quei fatti, fu Sacco e Van-
zetti di Giuliano Montaldo (1970), anche se riguardava la storia dei 
due anarchici accusati ingiustamente e morti sulla sedia elettrica nel 
1927. Il nesso con i fatti contemporanei non sfuggì certamente agli 
spettatori e ai critici. Aggeo Savioli su «l’Unità» notò come: «questo 
film scruta passato e presente», «cavando il massimo di emblema-
ticità, in direzione del presente, dal massimo di rigore nella docu-
mentazione storica: nulla, sostanzialmente, è «inventato»31. Tanto 
più il film voleva essere documentato e preciso sul caso di Sacco e 
Vanzetti, soprattutto la parte sul processo, tanto più risaltavano le 
somiglianze con l’Italia del 1969-1970.

Soprattutto il tormentone del film – un’immagine che ritorna più 
volte nell’opera di Montaldo e che rappresenta il fulcro, inteso come 
minaccia, dell’interrogatorio dei due anarchici – è la defenestrazione 
di Andrea Salsedo, l’anarchico “caduto” nel vuoto della stazione di 
polizia dove lo stavano interrogando (dal 14° piano). Si trattava di 
un manichino che cadeva in modo molto simile a quello del film del 
Comitato dei cineasti contro la repressione. Era chiaro per il pubbli-
co di allora a cosa e a chi ci si riferisse con il volo di Salsedo. Come 
notò Savioli: «la fantasia dei “tutori dell’ordine” non si arricchisce 
di molto da paese a paese, da epoca a epoca, nemmeno per questo 
riguardo»32.

31.   A. Savioli, «l’Unità», 17 marzo 1971.
32.   Ibid. 
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Chiamato alla lotta: il documentario militante 
tra studenti e operai 
 
Antonio Medici

Molteplici nelle forme, i documentari militanti e la notevole docu-
mentazione filmica sulle mobilitazioni del Sessantotto e del Sessan-
tanove hanno un comune respiro “epico”. Non solo perché vogliono 
essere sulla prima linea degli straordinari sommovimenti politici, 
sociali e culturali di quella stagione, che le immagini ancora ci resti-
tuiscono, ma anche per gli schemi ideologico-narrativi ricorrenti, la 
dimensione “eroica” dei protagonisti, lo stile “formulare” tipico dei 
cantori di tradizione orale. 

Nel Sessantotto, cineasti (e non) si impegnarono anzitutto nella 
cine-contro-informazione: dai collettivi dei Newsreels statunitensi 
(nati prima e al fianco delle lotte per i diritti civili degli afro-ameri-
cani e delle donne) ai Cinegiornali del Movimento studentesco di Roma, 
dai Comunicados messicani ai Ciné-tracts (cine-volantini) francesi, a 
esperienze analoghe in Germania, Giappone e Gran Bretagna. Mol-
to materiale fu girato anche spontaneamente, grazie alle diffusione 
delle cineprese a passo ridotto, e oggi rappresenta (benché ancora 
non sistematicamente censito e catalogato) uno straordinario patri-
monio di memoria e di studio. 

Queste esperienze acuirono la questione di che tipo di militanza 
cinematografica fosse più utile alla rivoluzione: Godard aveva di-
chiarato, in Lontano dal Vietnam (di Godard, Ivens, Klein, Lelouch, 
Marker, Resnais, 1967), le proprie personali incertezze di autore che 
ambisce a essere “rivoluzionario”, indeciso se fosse più giusto filma-
re gli scioperi alla Rhodiaceta o lottare contro “l’imperialismo eco-
nomico ed estetico del cinema americano”. Se ne discute anche in 
Cinegiornale libero di Roma n. 1 - Il cinema è finito? (1968), in cui alcuni 
registi presenti a casa di Zavattini (tra cui Agosti, Angeli, Bellocchio, 
Cavani, Ferrara, Samperi, Scavolini, Toti) si dividono tra chi sostiene 
la ricerca di linguaggi nuovi, che corrispondano alle istanze politi-
che di cambiamento, e chi vuole attenersi alla documentazione tem-
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pestiva di fatti che, per la loro carica rivoluzionaria, non verrebbero 
raccontati dall’informazione ufficiale. È quest’ultima la linea su cui 
si attestano i quattro numeri dei Cinegiornali del Movimento Studen-
tesco, coordinati e montati da Silvano Agosti (ma il suo ruolo non 
appare nei titoli). Realizzati tra febbraio e maggio del 1968, fissano 
sulla pellicola assemblee e discussioni, interviste, cortei, scontri con 
la polizia o i fascisti, comizi dei leader, mobilitazioni su eventi inter-
nazionali, contatti tra operai e studenti, utilizzando anche immagini 
di repertorio, fisse e in movimento. “È una iniziativa – si legge nelle 
didascalie del primo numero – aperta all’immediata collaborazio-
ne di tutti coloro che fanno parte del Movimento studentesco” e si 
pone come “espressione della maturità politica e organizzativa” del 
Movimento stesso “nelle sue varie fasi di lotta”. Nei primi due Ci-
negiornali prevale la “fattografia” della travolgente forza degli stu-
denti, con una originale orchestrazione dei materiali visivi e sonori; 
negli altri due, vi è una maggiore analiticità, oltre alla presenza di 
un commento politico, che si alterna ai comizi dei leader. Fa capoli-
no, insomma, la “parola” che orienta, spiega, fornisce la linea poli-
tica: un elemento che caratterizzerà molte produzioni dei collettivi 
di cinema militante nati sull’onda delle mobilitazioni sessantottine. 

Un analogo svolgimento dei rapporti tra cinema della realtà e 
spinte rivoluzionarie andò in scena a Parigi, nel maggio del 1968, 
quando le mobilitazioni di studenti e operai paralizzarono la Francia. 
I cineasti si riunirono negli Stati Generali del Cinema per produrre e 
distribuire decine di brevi film militanti sulle lotte, i Ciné-tracts (cine 
volantini), nati da un’idea di Marker, con la collaborazione di Godard 
e Resnais. Tutti rigorosamente anonimi, realizzati da registi esperti o 
amatoriali, i Ciné-tracts erano brevi film muti di immagini fisse, che si 
proponevano come interventi di utilità immediata, in termini di in-
formazione e battaglia politica. Negli esempi più riusciti, è innegabile 
l’efficacia degli accostamenti fulminei di queste visioni cristallizzate, 
che ritraggono corpi, volti e gesti nel vivo degli scontri, cui si somma 
l’estrosità degli slogan fotografati e delle scritte impresse sulla stessa 
pellicola: si tratta di un’esperienza che presenta in realtà un altissimo 
livello di elaborazione formale, nonostante l’intenzione programma-
tica di fare a meno di estetiche d’autore. 

In Francia, con il rifluire del Maggio, nacquero una serie di collet-
tivi di cinema militante, tra cui il gruppo “Dziga Vertov”, fondato da 
Godard con Jean Pierre Gorin; il gruppo “Medvedkine”, animato da 
Marker; il gruppo “Dynadia”, legato al Partito comunista francese. 
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Dalla loro esperienza scaturirono spuri film di finzione come Vento 
dell’est (Le Vent d’est, 1969) e Lotte in Italia (1970) del Gruppo Vertov, 
documentari vicini al film-saggio come Classe de lutte (1968) o docu-
clip come Rhodia 4/8 (1969) del Medvedkine, dove l’elaborazione e 
l’innovazione linguistica riconquistano più o meno felicemente le 
proprie prerogative.

Si approda così all’altro versante del documentario militante di 
quegli anni, che aveva precedenti esperienze alle spalle ma riceve 
un potente impulso dalle mobilitazioni sociali e politiche. Si trat-
ta di pratiche che si ponevano l’obiettivo di sovvertire o criticare i 
linguaggi dominanti, oltre che le idee e gli assetti di potere, alcuni 
più noti, come ad esempio L’ora dei forni (1967-68) di Fernando Sola-
nas e Octavio Getino, tra l’altro proiettato e premiato al Festival di 
Pesaro nel 1968, un potente affresco analitico delle diseguaglianze 
sociali e culturali in Argentina (e in America Latina) e della neces-
sità di intraprendere un cammino rivoluzionario; In The Year of The 
Pig (1968) di Emile de Antonio, sulle atrocità commesse dai soldati 
americani e francesi nelle guerre condotte nel Sud-Est asiatico; LBJ 
(1968) di Santiago Alvarez, uno dei film più sperimentali del cinea-
sta cubano, le cui immagini, oltre a satireggiare lo stile di vita domi-
nante negli Usa, alludono a una relazione tra l’ascesa del presidente 
Johnson, emblema di corruzione politica, e gli assassini di Martin 
Luther King, John e Robert Kennedy; altri meno noti, come Les en-
fants de Néant (Canada, 1968) di Michel Brault, in cui il cineasta del 
Quebec segue uno degli ex contadini che in Bretagna, a seguito delle 
trasformazioni sociali del dopoguerra, ha lasciato i suo campi per 
diventare un operaio della Citroen o Della conoscenza (Italia, 1968) di 
Alessandra Bocchetti, che nell’analizzare motivazioni ideologiche e 
contesto storico delle lotte studentesche focalizza l’attenzione sulla 
necessità di un uso rivoluzionario della cultura.

In Italia, dopo l’anno degli studenti, con il Sessantanove pren-
de la ribalta la classe operaia, anzi l’“operaio massa” reclutato dal-
la grande industria, eroe collettivo di cui si “cantano” le lotte, ma 
anche riferimento “rivoluzionario” per tutte le altre categorie so-
ciali che si attivano (dagli stessi studenti, ai contadini, agli artisti). 
Quell’anno, del resto, era cominciato con uno sciopero generale con-
tro le gabbie salariali (9 gennaio) ed è percorso quasi ogni giorno da 
mobilitazioni nazionali e locali, occupazioni, assemblee, cortei, in 
moltissimi settori del lavoro. Si chiude tragicamente il 12 dicembre 
con la strage di Piazza Fontana. 
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Le organizzazioni tradizionali della rappresentanza operaia, par-
titi e sindacati, si muovevano su una linea ormai consolidata di pro-
duzioni filmiche e di rapporti con il mondo del cinema, rinvigoriti 
dal protagonismo dal basso delle lotte. Il titolo più significativo in 
questo ambito è Contratto (1970) di Ugo Gregoretti, voluto da Bruno 
Trentin e prodotto da Fiom, Fim e Uilm. Raccontando l’Autunno cal-
do, il documentario riannoda i fili di un decennio di vertenze ope-
raie, mettendone in evidenza i temi salienti, e in particolare quello 
dell’unità sindacale, di cui il film stesso è frutto. Oltre che raccontare 
la vertenza dei metalmeccanici negli ultimi mesi del 1969, il film 
è un’analisi del senso complessivo di quelle lotte, che evidenzia la 
maturità politica dei lavoratori e gli obiettivi non solo salariali, ma 
anche di una nuova partecipazione della classe operaia alla trasfor-
mazione della società italiana. Una classe operaia giovane, spesso 
di origine meridionale, portatrice di pratiche antagoniste radicali e 
percorse da una diffusa creatività, che si esprime negli slogan, nei 
cartelli, nei materiali di propaganda. Contratto, del resto, è attento ai 
temi della comunicazione, essendo anche una risposta alla stampa 
e televisione governativi, che trattavano le mobilitazioni come un 
problema di ordine pubblico. 

Da analoghe esigenze scaturì anche la serie di cinegiornali inti-
tolata Terzo Canale, voluta dal Pci e prodotta dalla sua società cine-
matografica, l’Unitelefilm. Il progetto, che tentava un’informazione 
alternativa ai due canali Rai, prevedeva la realizzazione di almeno 
un numero al mese (monografico o composto da più “servizi”) di 
circa trenta minuti. In tutto furono prodotti ventuno numeri, tra il 
1968 e il 1970. La condizione operaia e la sua conflittualità vi hanno 
grande spazio (ad esempio, La fabbrica parla, n. 6, 1968 di Mario Car-
bone; L’autunno continua a primavera, n. 19, 1970, di Giuseppe Bel-
lecca), insieme alle lotte contadine (ad esempio, Speciale Sud, n. 5, di 
Andrea Frezza), quelle per la casa, le manifestazioni studentesche, 
le mobilitazioni internazionaliste, oltre che i “servizi” dedicati ai le-
ader del partito. Anche piccoli partiti che si collocavano a sinistra 
del Pci diedero vita a iniziative cinematografiche di propaganda: ad 
esempio l’Unione dei comunisti italiani (marxisti-leninisti) affidò a 
Marco Bellocchio (che aveva aderito al partito) la direzione del do-
cumentario Il popolo calabrese ha rialzato la testa (1969), sulle lotte per 
la casa e per una maggiore giustizia sociale organizzate nella citta-
dina calabrese di Paola.

Nell’ambito delle iniziative più indipendenti, da ricordare che 
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anche i Cinegiornali liberi promossi da Cesare Zavattini si occuparo-
no di lavoratori e fabbriche. Tra questi, il titolo più noto è Apollon, 
una fabbrica occupata (1969) di Ugo Gregoretti, ricostruzione finzio-
nale della lunga occupazione della tipografia Apollon a Roma, gira-
ta in fabbrica e interpretata dagli stessi operai. Battipaglia (1969) di 
Luigi Perelli e Paolo Poeti, fu invece girato a ridosso di una rivolta 
nella cittadina campana, dove il 9 aprile 1969, nel corso di uno scio-
pero contro la chiusura delle poche fabbriche del territorio, la po-
lizia sparò e uccise due dimostranti. A Torino, il Collettivo cinema 
militante sostenne la realizzazione di alcuni film nati da iniziative 
di avanguardie operaie. Tra questi, Lotta alla Rhodiatoce (1969) del 
Comitato di lotta della fabbrica omonima è un “cine-documento” 
politico, in cui vengono utilizzati i materiali girati dagli stessi operai 
per ricostruire e analizzare la vertenza che portò all’occupazione del 
4 marzo 1969, con l’obiettivo di fermare i livelli insostenibili di sfrut-
tamento che l’azienda voleva imporre. Dal “Gruppo Iniziativa per il 
film di intervento politico” dell’Anac, formatosi nel 1970, nacquero 
due titoli basati sulla collaborazione con collettivi operai: All’Alfa 
(1970) e Lotta di classe in Sardegna (1971). Il primo, realizzato ad Are-
se, presenta una notevole elaborazione formale. La grande azienda 
automobilistica è trattata come un caso esemplare dell’industria ita-
liana in piena espansione: si nutre di immigrati meridionali e im-
pone condizioni di estremo sfruttamento, visibile nelle sequenze, 
le più incisive, che mostrano la linea di montaggio delle scocche o 
la forgia, intorno alla quale penano operai sudati e neri di fumo. 
La voice over è costruita con le testimonianze dirette dei lavoratori, 
talvolta rese davanti alla macchina da presa. Le canzoni di Jannac-
ci, Del Re e altri accompagnano le immagini, in un controcanto di 
amara o gioiosa ironia. Le esperienze di collaborazione tra cineasti 
e comitati di lotta si ponevano spesso l’obiettivo di mettere fine alla 
separatezza tra artisti e operai, puntando alla creazione di circuiti 
alternativi di visione, oltre che alla realizzazione di film al servizio 
delle lotte. Su come fare, i dibatti erano accesi. 

Con il rifluire dei momenti più acuti delle mobilitazioni di mas-
sa, nel diverso clima politico e sociale aperto dalla strategia della 
tensione, i documentari diventano più analitici, di inchiesta o di 
denuncia. Ad esempio, 12 dicembre (1972), promosso da Lotta Con-
tinua per la regia di Ivan Bonfanti, cui collaborò anche Pier Pao-
lo Pasolini, è un resoconto sullo stato delle lotte e della coscienza 
operaia nel clima repressivo conseguente alla strage di Piazza Fon-
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tana. Analisi del lavoro (1972) di Ansano Giannarelli, caratterizzato 
da una marcata cifra autoriale, parte dai materiali girati alla Sgs di 
Agrate per costruire «un film tutto di immagini sull’angoscia della 
catena di montaggio nell’industria elettronica». Al contempo, è una 
riflessione metalinguistica sul rapporto tra cinema e fabbrica, con 
un montaggio di grande forza espressiva, alla cui dimensione cri-
tica e parodica contribuisce potentemente il commento musicale di 
Vittorio Gelmetti. 
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La memoria del lungo autunno caldo  
tra storia e cinema  
 
Carlo Felice Casula

Nel novembre del 2019, Antonio Lettieri, nel 1969 giovane dirigente 
della Fiom e, in seguito, segretario confederale nella Cgil di Bru-
no Trentin, in un lungo e denso dialogo-testimonianza con Davide 
Orecchio, Il “lungo” autunno caldo, pubblicato su La Rassegna sindaca-
le, interpellato su quell’anno mirabilis delle lotte operaie, del quale è 
stato uno dei protagonisti, ha affermato: 

“Nella storia del sindacalismo italiano il 1969 è stato interpre-
tato male. Ossia come una stagione straordinaria iniziata in modo 
inatteso e quasi casuale, durante l’estate, col conflitto alla Fiat, pro-
seguita in tappe di grande drammaticità, incluso l’attentato di Piaz-
za Fontana a Milano, e poi conclusa a dicembre con la firma di un 
grande accordo per i metalmeccanici che cambiò molti parametri 
della contrattazione sindacale. Una stagione che si apre e si chiude, 
climaticamente straordinaria, proprio perché calda – mentre l’au-
tunno, generalmente assai vario, tende al freddo e al piovoso – e che 
sarà seguita da stagioni nuove e diverse. Credo che questo sia un 
modo sbagliato di leggere la storia del sindacato italiano. Quella sta-
gione non si chiuse a dicembre, alla vigilia di Natale, con l’accordo 
sul contratto, ma ebbe le sue propaggini. L’autunno caldo apre un 
periodo che qualificherà il cambiamento del sindacato e del movi-
mento operaio almeno per i 15 anni successivi”33.

Una testimonianza consonante è stata resa da Pierre Carniti, nel 
biennio 1968-69 punto di riferimento, nella segreteria confederale 
della Cisl, delle categorie dell’industria e, dall’aprile del 1970, nuo-
vamente al vertice della Fim, che assieme alla Fiom di Bruno Trentin 
e all’Uilm di Giorgio Benvenuto, costituiranno nel 1972 la Flm, nella 

33.  https://www.rassegna.it/articoli/il-mio-lungo-autunno-caldo-intervista ad An-
tonio Lettieri
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prospettiva della costituzione del sindacato unitario.
Carniti, avendo nella Cisl la delega per il settore dell’industria, 

si era occupato della questione del conglobamento, cioè dell’elimi-
nazione delle gabbie salariali, raggiunta con accordi separati prima 
con l’Intersind ((21 dicembre 1968) e poi con la Confindustria (18 
marzo 1969); della contrattazione in generale e della prima elabo-
razione dello Statuto dei lavoratori, che sarà approvato il 20 maggio 
del 1970. Prezioso è, in questo caso, il contributo dei giuslavoristi 
Gino Giugni, Tiziano Treu e Domenico Valcavi, al fine di evitare che 
contenesse solo una normativa sui diritti individuali, trascurando la 
legislazione di sostegno alla contrattazione e al sindacato. 

La Fim nel suo VI congresso, tenutosi nel mese di giugno 1969, a 
Sirmione, aveva proposto una ricca elaborazione dei contenuti del-
le rivendicazioni per l’imminente vertenza contrattuale, tra le quali 
gli aumenti salariali uguali per tutti, che trovarono conferma nel-
la piattaforma unitaria Fim, Fiom, Uilm, nel contesto di una forte 
pressione, frutto anche delle sollecitazioni e delle suggestioni pro-
venienti dal movimento degli studenti, per una nuova cultura sin-
dacale e politica maturata dal basso, attraverso la il coinvolgimento 
diretto dei lavoratori, come dimostra la partecipazione eccezionale 
agli scioperi, in quella lunga stagione, nella quale la richiesta uni-
ficante degli operai di maggiore eguaglianza si intrecciòcon quella 
degli studenti di maggiore libertà. Anche se la radicalità delle lot-
te sindacali e dei conflitti sociali debbono drammaticamente fare i 
conti con l’esplosione del terrorismo, a partire dalla strage fascista 
di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969, che precede solo di alcuni 
giorni la firma del contratto dei metalmeccanici, a quella di Piazza 
della Loggia di Brescia del 1974, che avviene proprio durante una 
manifestazione sindacale, fino allo stillicidio di assassinii da parte 
dell’eversione brigatista che colpisce anche due studiosi legati a 
Carniti da rapporti di collaborazione di personale amicizia: Walter 
Tobagi, nel 1980 e Ezio Tarantelli, nel 1985. Ricorda Pierre Carniti in 
una lunga testimonianza, Una vita senza rimpianti, raccolta da Paolo 
Feltrin:«Il ciclo di lotte che iniziò nel 1969 fu una reale eccezione 
italiana, perché diversamente da tutti gli altri paesi si protrasse per 
un periodo lunghissimo, fino al 1980 (i quaranta giorni alla Fiat) e al 
1984 (l’accordo separato sulla scala mobile)»34.

34.  P. Feltrin, Una vita senza rimpianti. Un profilo di Pierre Carniti nel suo tempo, in  
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Sergio Bologna nel recente libro, Il “lungo autunno” Le lotte ope-
raie degli anni settanta, interpreta correttamente gli anni Sessanta e 
Settanta come uno «snodo fondamentale», non solo del movimento 
operaio, ma anche della storia economica e industriale del nostro 
Paese. La stessa scelta del titolo, lungo autunno, rinvia alla tesi che 
gli anni Settanta rappresentino il coronamento di un ciclo storico 
nel quale le lotte sindacali e sociali miravano alla trasformazione 
della società tramite l’emancipazione della classe operaia e la mo-
dificazione profonda dei rapporti di potere nei luoghi di lavoro, se-
gnatamente nella fabbrica, con notevoli implicazioni per la società 
nel suo insieme35.

Ada Becchi e Andrea Sangiovanni, rispettivamente pensosa ex-
funzionaria della Fiom e della Flm e studioso apprezzato di storia 
del lavoro, nel libro L’autunno caldo. Cinquant’anni dopo, pubblicato 
da Donzelli con una postfazione di Marco Bentivogli, hanno sotto-
lineato la «distanza siderale», che socialmente e, ancor più politica-
mente, separa il presente da allora. Una densa quarta di copertina 
riassume il contenuto del libro, nel quale la memoria, nel caso di 
Ada Becchi personale e nel caso di Marco Bentivogli, personale – è 
figlio di Franco Bentivogli, successore di Pierre Cariniti alla segre-
teria della Fim e combattivo protagonista delle lotte sindacali degli 
anni Settanta – e la ricostruzione storica si integrano senza conces-
sioni alla rievocazione nostalgica e/o celebrativa.

Torino, 3 luglio 1969, una manifestazione operaia attorno al tema 
della casa. In prima fila sono gli operai della Fiat di Mirafiori, il 
cuore pulsante del modello industriale italiano. E sono soprattutto 
i meridionali immigrati, rappresentanti della nuova figura dell’o-
peraio-massa, caratterizzati in fabbrica da un trattamento salariale 
fortemente discriminatorio nei confronti dell’operaio specializzato, 
a dare battaglia in prima fila, affiancati dai quadri più politicizzati 
del movimento studentesco. 

Comincia così l’autunno caldo, una stagione di tensioni e di lotte 
sindacali e politiche segnata dal carattere spontaneo della protesta, 
da rivendicazioni redistributive radicali e da una contestazione del-

M. Colombo, R. Morese (a cura di), Pensiero, azione, autonomia. Saggi e testimonianze per 
Pierre Carniti, Edizioni Lavoro, Roma 2017, pp. 60-61.
35.  S. Bologna, Il “lungo autunno”. Le lotte operaie degli anni Settanta, Fondazione Gian-
giacomo Feltrinelli, Milano 2019
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le tradizionali forme di rappresentanza sindacale, cui si contrappo-
se il modello assembleare e la rappresentanza attiva dei delegati di 
reparto. La scadenza del rinnovo del contratto nazionale dei metal-
meccanici fu il catalizzatore di una battaglia che segnò l’avvio di un 
processo di redistribuzione del reddito e la conquista di una serie di 
tutele e diritti fortemente innovativi e la nascita di un nuovo model-
lo di sindacalismo unitario36.

In quest’ottica, anche volendo prendere in considerazione so-
lamente il decennio degli anni Settanta, si può sostenere che esso 
inizi già quantomeno nel 1969 e si concluda, nelle sue dinamiche 
di fondo, anzitempo, nel 1977-78, preannunciando quasi il destino 
attribuito da Eric Hobsbawm al Novecento-secolo breve. Questa perio-
dizzazione è condivisa anche in diverse sintesi sull’Italia repubbli-
cana, sia d’approccio politico-istituzionale, sia economico-sociale37, 
mentre è, ovviamente, rifiutata da quanti hanno rinvenuto un nesso 
stretto e causale tra la stagione delle azioni collettive e gli anni di piom-
bo, per usare delle espressioni coniate da Paul Ginsborg38. Ha scritto 
al riguardo Sergio Bologna: 

L’ostacolo maggiore ad affrontare la storia di quel decennio è 
rappresentato dal giudizio liquidatorio che si riassume nella defi-
nizione di “anni di piombo”, attribuendo agli episodi di terrorismo 
una valenza tale da “schiacciare” tutti gli altri accadimenti della 
politica e della società, e collegando in una logica di causa-effetto 
questi episodi con la radicalità delle mobilitazioni operaie e l’insi-
stenza delle rivendicazioni sindacali. In questo modo si tronca ogni 
riflessione che cerca di spiegare la ragione per cui i conflitti sindacali 
nelle fabbriche hanno ottenuto tanto consenso e si getta su tutta la 
vicenda la condanna della damnatio memoriae39.

Nella stagione delle azioni collettive, per di più, si sarebbero in-
nescate, attraverso la diffusa conflittualità sociale, delle perverse di-
namiche espansive del debito pubblico e un’irresponsabile politica 

36.  A. Becchi, A. Sangiovanni, L’autunno caldo. Cinquant’anni dopo, Donzelli, Roma 
2019.
37.  Mi riferisco a P. Scoppola, La Repubblica dei partiti. Voluzione e crisi di un sistema 
politico 1945-1996, nuova edizione, Il Mulino, Bologna 1997; Storia, economia e società 
in Italia 1947-1997, a cura di M. Arcelli, Laterza, Roma-Bari 1997.
38.  Cfr. in particolare il capitolo, L’epoca delle azioni collettive del notissimo Storia d’I-
talia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 1989. 
39.  S. Bologna, Il “lungo autunno”. Le lotte operaie degli anni Settanta, cit., p. 16.
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di bilancio che avrebbero finito per ignorare ogni vincolo intertem-
porale e intergenerazionale40.

L’autore di queste note, a partire dalla convinzione radicata e ra-
dicale che l’eguaglianza e la partecipazione non sono dei principi 
astratti ma dei valori discriminanti che fondano la democrazia re-
ale di un paese, ritiene che alla fine degli anni Sessanta e nei primi 
anni Settanta, vi sia stata una positiva ridistribuzione dei profitti 
con un tardivo, ineludibile, adeguamento dei compressi livelli sa-
lariali italiani a quelli degli altri paesi europei. Con l’approvazione 
dello Statuto dei lavoratori si è ottenuto anche l’inserimento di alcuni 
elementari principi di civiltà delle relazioni sindacali nei luoghi di 
lavoro, conquistando un diritto di cittadinanza nelle aziende con i 
consigli di fabbrica unitari, aperti anche ai non iscritti, che occupano 
il posto delle vecchie commissioni interne. Rinvio al riguardo al vo-
lume Relazioni industriali. Manuale per l’analisi dell’esperienza italiana, 
curato da Tiziano Treu e Gian Primo Cella, due accreditati giuslavo-
risti, negli anni Settanta e Ottanta molto legati alla Cisl41. Esperienza 
peculiare, ma non anomala o, ancor peggio perversa, come confer-
mato anche da imparziali studiosi stranieri, come Roger Blanpain42. 

Non è superfluo rimarcare, come ho avuto già modo di rimarcare 
in forma ampia e ragionata nel volume L’Italia dopo la grande trasfor-
mazione43 che in tutta la ormai vasta e matura storiografia sull’Italia 
repubblicana, sia nei contributi individuali sia nelle monumentali 
ricostruzioni a più voci, come l’einaudiana Storia dell’Italia repubbli-
cana44 o la Guida all’Italia contemporanea45 edita da Garzanti, le orga-
nizzazioni sindacali e, ancor più quelle sociali, come le Acli, quando 

40.  Fra tutti, P. Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, UTET, Torino 1995. Per il vero, 
tuttavia, Craveri colloca negli anni Ottanta il massimo sviluppo del consociativismo 
e del sistema partitocratico, nonché lo sfacelo della finanza pubblica, mentre gli anni 
Settanta sarebbero stati caratterizzati dall’esplosione rivendicativa sindacale, dal ter-
rorismo e dall’eversione.
41.  Relazioni industriali. Manuale per l’analisi dell’esperienza italiana, a cura di Gian Pri-
mo Cella e Tiziano Treu, Il Mulino, Bologna1984.
42.  Cfr. Comparative Labour law and industrial relations, Kluver, Deventer 1980; trad. 
it., Diritto del lavoro e relazioni industriali comparate, a cura di Roger Blanpain, Tiziano 
Treu, Frances Millard, Edizioni Lavoro, Roma
43.  C. F. Casula (a cura di), L’Italia dopo la grande trasformazione. Trent’anni di analisi 
CENSIS. 1966-1996, Carocci, Roma 1999.
44.  AA. VV., Storia dell’Italia repubblicana, voll. 1-3, Einaudi, Torino 19994-1998.
45.  AA. VV., Guida all’Italia contemporanea 1861-1997, voll. 1- 5, Garzanti, Milano 1998.
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non sono del tutto ignorate, non hanno mai l’attenzione che meri-
tano per l’indubbio ruolo svolto negli ultimi cinquant’anni di storia 
del nostro paese e nelle dinamiche sociali e politiche. 

La Fondazione Vera Nocentini di Torino, ad esempio, anni or-
sono, ha inviato a quanti si occupano, per ragioni di studio e di 
ricerca, di tematiche sindacali, un appello accorato perché, quan-
tomeno nelle università, non tanto e solo si conservino le poche cat-
tedre di storia del sindacato, quanto ci s’impegni a che esso non sia 
definitivamente estromesso dal novero dei soggetti storici dell’età 
contemporanea, oppure conservato come residuale e privilegiata 
organizzazione che, pur conservando forza organizzata e potere 
contrattuale, appare connotato all’esterno da una diffusa percezione 
negativa, almeno secondo ricorrenti e forse non innocenti, sondaggi 
d’opinione.

Non si tratta, ovviamente, di un complotto ed è sufficiente rin-
viare alle analisi e alle riflessioni di Aris Accornero (Era il secolo del 
lavoro)46, di Marco Revelli (Oltre il Novecento)47, per comprendere gli 
effetti di scompaginamento derivati dalla crisi del modello fordista, 
dall’affermarsi dei processi di globalizzazione, dal progressivo ridi-
mensionamento, in termini di addetti, di potere contrattuale, fuori 
e dentro la fabbrica, persino d’immagine, dei lavoratori dipendenti, 
garantiti e sindacalizzati. Non a caso le Acl, da due decenni, sono 
particolarmente impegnate nel cosiddetto Terzo settore, di cui am-
biscono a d essere un importante e riconosciuto punto di riferimento 
sul piano dell’elaborazione teorica e dei modelli organizzativi48.

È indubbio, tuttavia, che,mentre nella patria della rivoluzione 
industriale, registi come Ken Loach, anche dopo decenni di dein-
dustrializzazione e persino di governo thatcheriano, continuavano 
a girare film di grande successo d’ambientazione operaia, in Italia, 
come ha scritto Gian Piero Brunetta nel saggio Il cinema legge la socie-

46.  A. Accornero, Era il secolo del lavoro, Il Mulino, Bologna 1997.
47.  M. Revelli, Oltre il Novecento. La politica, le ideologie, e le insidie del lavoro, Einaudi, 
Torino 2001.
48.  Per una visione d’insieme si rinvia a S. Musso, Storia del lavoro in Italia. Dall’unità 
a oggi, Marsilio, Padova 2002. Il libro ricostruisce nelle sue linee di fondo, con grande 
efficacia e rigore, le vicende del mondo del lavoro, nel divenire di lunga durata della 
società industriale in Italia, prendendo in considerazione diversi fattori, dalla condi-
zione sociale dei lavoratori ai rapporti tra mondo contadino e operaio, dalla storia 
delle tecnologie al movimento degli scioperi.
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tà italiana, «le fabbriche sono diventate fortezze invalicabili e gli ope-
rai una specie rarissima che stenta a trovare libera cittadinanza sullo 
schermo49. In questo senso è quanto mai meritoria e preziosa l’opera 
svolta dall’Archivio audiovisivo del movimento operaio e demo-
cratico di Roma che, in fattiva collaborazione con altre istituzioni 
simili europee e americane, oltre a recuperare, spesso con costosi 
interventi di restauro, a catalogare e conservare una ricchissima do-
cumentazione audiovisiva, anche di genere fiction, ha stimolato an-
che un’originale riflessione di contenuto e di metodo coinvolgendo 
congiuntamente storici e operatori del cinema50. 

Negli anni Sessanta-Settanta il sindacato nel suo complesso e, in 
particolare, quello di alcune categorie dell’industria, come i metal-
meccanici, gode di una vasta e forte capacità d’attrazione anche in 
ambito intellettuale e studentesco: se è permesso allo storico diven-
tare anche testimone di un’epoca, ricordo una personale emblema-
tica esperienza. Universitario ventenne, impegnato nel Movimento 
studentesco, per mantenermi agli studi, nei mesi estivi del 1970 e 
1971, ho lavorato come operaio in Svezia, a Trollhättan, nello stabi-
limento della Saab-Scania. Ho ancora vivissimo il ricordo del lungo 
viaggio in autostop da Roma a Göteborg, ma anche dei due mesi 
di lavoro da metalmeccanico, prima attorno ad una pressa, poi in 
catena di montaggio, con la qualifica di saldatore, partecipe dall’in-
terno della condizione operaia; membro, sia pure a tempo, dell’a-
ristocrazia della classe operaia. Ricordo ancora l’emozione provata 
nell’indossare la tuta blu e ho memoria più prosaica anche della non 
indifferente somma che riuscivo a mettere da parte, vivendo nelle 
baracche aziendali, in quanto i salari svedesi erano allora enorme-
mente superiori a quelli italiani ed io, da studente, non dovevo su-
bire il salasso delle ritenute in busta paga dei compagni di lavoro. 
Nel mio curriculum vitae et studiorum ancora oggi esibisco la qualifica 
di saldatore che mi fu concessa al termine della mia esperienza di 

49.  G. P. Brunetta, Il cinema legge la società italiana, in Storia dell’Italia repubblicana, v. 
II, t. 2, La trasformazione dell’Italia. Sviluppo e contraddizioni, Einaudi, Torino 1995, pp. 
830-831.
50.  Nell’ormai vasto catalogo di studi e ricerche dell’Archivio audiovisivo del mo-
vimento operaio e democratico si rinvia nello specifico a Filmare il lavoro. Annali 3, 
Edigraf, Roma 2001; Immagini del lavoro. La fabbrica, la terra, la città, il mare, la miniera, 
la ferrovia, la frontiera, in cento film, a cura di Antonio Medici e Fiorano Rancati, prefa-
zione di S. Cofferati, Ediesse, Roma 2001.
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metalmeccanico, così come vanto i miei studi presso l’École pratique 
des hautes études en sciences sociales a Parigi.

A partire da quest’esperienza ho particolarmente apprezzato lo 
straordinario film, Umano, troppo umano di Louis Malle. È un origi-
nale documentario, splendidamente fotografato, che testimonia le 
condizioni di lavoro in una catena di montaggio della Fabbrica Ci-
troën, dove i lavoratori ripetono per ore e ore gli stessi gesti: un film 
senza parole, senza un punto di vista dichiarato; solo le macchine, 
i visi degli operai, il rumore assordante. Lo spettatore s’immerge 
completamente nella catena di montaggio51. Evidente nel titolo il 
rinvio colto al primo saggio eminentemente filosofico di Friedrich 
Nietzsche, Umano, troppo umano. Un libro per spiriti liberi, pubblicato 
in due parti tra il 1878 e il 187952.

Anche se giovane meridionale in senso lato, precisamente della 
Sardegna pastorale dell’interno, per la mia condizione privilegia-
ta di studente e, ancor più per la stagionalità della mia condizione 
operaia, solo per un eccesso di ideologismo, potevo, invece, identi-
ficarmi con Fortunato Santospirito, il protagonista del film di Ettore 
Scola,  dal suggestivo titolo, Trevico-Torino – Viaggio nel Fiat-Nam53, 
[Trevico, in provincia di Avellino, è il paese di nascita di Scola] del 
1973, prodotto dalla Unitelefilm, la casa cinematografica del Pci, che 
ebbe una vasta circolazione, pur non avendo potuto avere la distri-
buzione nelle sale cinematografiche per la radicalità dei suoi conte-
nuti che, per il vero, rappresentavano la diffusa esperienza di vita e 
di lavoro di tanti giovani proletari costretti a emigrare, per trovare 
occupazione nelle fabbriche del triangolo industriale, emblematica-
mente rappresentate dalla Fiat, sfuggendo alla miseria e all’oppres-
sione del Meridione, ma subendo lo sfruttamento capitalistico del 
Nord, prendendo, però, progressivamente coscienza di entrambi. 

Un altro film documentario importante nella mia storia di vita 
degli anni di militanza nel Movimento studentesco romano è Apol-

51.  Umano, troppo umano, Francia 1972. Genere: documentario; regia: Louis Malle; fo-
tografia: Etienne Becker; montaggio: Jocelyn Rivière, Reine Wekstein, Suzanne Baron; 
produzione: Les Nouvelles Editions du film/Nef; durata: 75 minuti.
52.  Si rinvia alla edizione integrale dell’opera, nell’accurata traduzione italiana di M. 
Ulivieri, F. Nietzsche, Umano troppo umano, Newton Compton, Roma 2010. 
53.  Trevico-Torino – Viaggio nel Fiat-Nam, Italia 1973; regia: Ettore Scola; soggetto e 
sceneggiatura: Ettore Scola, Diego Novelli; fotografia: Claudio Cirillo; musiche: 
Benedetto Ghiglia. 



67

lon una fabbrica occupata54, diretto da Ugo Gregoretti. Il film, girato 
in una fabbrica occupata usata come teatro di posa, con gli operai 
che facevano gli attori, è la cronaca della lunga occupazione della 
tipografia romana Apollon durata oltre un anno, alla fine degli anni 
Sessanta, nel clima dei forti movimenti studenteschi e operai. Inter-
pretato dagli stessi giovani operai della fabbrica, con la voce nar-
rante di Gian Maria Volontè, costituisce una testimonianza di lotta 
e fratellanza umana che, attraverso numerose proiezioni in giro per 
l’Italia, grazie al sostegno della comunità dei cineasti e intellettuali 
italiani, cominciando da Cesare Zavattini, portò agli operai dell’A-
pollon 60 milioni di lire, raccolti in segno di solidarietà in tutta Italia.

Secondo la magistrale lezione di Pierre Sorlin sui rapporti tra 
cinema e storia55, i film sono documenti importanti per gli storici, 
imprescindibili per quelli conteporaneistici – il cinema è l’occhio del 
Novecento56 – non solo per quanto narrano, ma anche per quanto la-
sciano intuire sulla temperie politica e culturale del periodo in cui 
sono stati realizzati. In questo senso, assumendo la categoria inter-
pretativa dell’autunno caldo lungo, è obbligato il riferimento al film 
di Mario Monicelli, I compagni57, del 1983, dell’anno cioè segnato 
dalla ripresa forte delle lotte operaie per la vertenza e il rinnovo dei 
contratti di lavoro di alcune categorie, a partire da quella dei metal-
meccanici, con un numero di ore di sciopero superiore a quello del 
195058. 

54.  Apollon una fabbrica occupata. Italia 1969; Genere: documentario; regia e sceneggia-
tura e montaggio: Ugo Gregoretti; fotografia: Ferruccio Castronuovo; produzione: Uni-
telefilm per conto del Cinegiornale libero n. 2; distribuzione: UTF; durata: 70 minuti. 
Il film è stato restaurato a cura del settimanale della Cgil, “Rassegna Sindacale” 
grazie al sostegno del Sindacato Pensionati (Spi Cgil), del sindacato lavoratori della 
comunicazione e del Comune di Roma. Il Dvd, edito da Edit Coop nel 2008 è stato 
regalato a Natale 2007 a mille giovani lavoratori dei call center, ritenuti giustamente 
gli eredi non fortunati delle grandi fabbriche tipografiche del Novecento.
55.  P. Sorlin, La storia nei film: interpretazioni del passato, La Nuova Italia, Firenze 1984,
56.  F. Casetti, L’ occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 2005.
57.  I compagni. Italia-Francia-Jugoslavia 1963; genere: drammatico; regia: Mario 
Monicelli; sceneggiatura: Age, Scarpelli, Monicelli; fotografia: Giuseppe Rotunno; 
montaggio: Ruggero Mastroianni; musiche: Carlo Rustichelli; produzione: Franco 
Cristaldi-Lux Film, Vides Cinematografica, Méditerranée Cinéma Production, Aval 
Film; a, durata: 128 minuti; interpreti: Marcello Mastroianni, Renato Salvatori, Annie 
Girardet, Folco Lulli, Bernard Blier, Raffaella Carrà.
58.  Si rinvia al denso paragrafo, Il conflitto sociale nelle fabbriche, del libro di G. Crainz, 
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Lo sciopero, strumento di lotta e di pressione della classe operaia 
e anche di dimostrazione della propria forza, crea e rinsalda i legami 
di solidarietà e può essere anche momento di allegria collettiva, ma 
quando si prolunga, di preoccupazione e tristezza, perché comporta 
la perdita del salario. Come rappresentare le trattative tra la base e il 
sindacato, tra le rappresentanze sindacali e quelle datoriali, tenendo 
conto anche del fatto che nelle agitazioni e negli scioperi, in tanti 
prendono la parola, si accendono dibattiti ampi e accesi? Come rap-
presentare, infine, che anche in caso di vittoria, essa non è mai totale 
e la ripresa del lavoro lascia spesso un gusto amaro?

I compagni è un film storico corale e robusto, da Monicelli sempre 
preferito, nonostante non avesse avuto un grande successo di pubbli-
co; le vicende sono ambientate a Torino, negli anni di fine Ottocento, 
quando ancora non è la capitale dell’automobile e il sindacato è an-
cora nella sua fase di incubazione. Gli operai di un’industria tessile 
dopo un incidente sul lavoro iniziano a prendere coscienza delle loro 
condizioni e chiedono una riduzione dell’orario di lavoro. La prote-
sta fallisce, ma arriva da Genova, città nella quale, nel 1892 è stato 
fondato il Partito dei lavoratori italiani, un propagandista socialista, 
impersonato da Marcello Mastroianni, che organizza lo sciopero ad 
oltranza. L’arrivo di un treno carico di crumiri provoca accesi tafferu-
gli nei quali perde la vita uno degli operai. Lo sciopero prosegue e la 
resistenza dei padroni vacilla, ma gli operai sono stremati e meditano 
di tornare al lavoro. L’intervento della polizia e dell’esercito sancisce 
il fallimento della rivolta. Gli operai ritornano in fabbrica sotto il peso 
della sconfitta, ma con nuove prospettive per il futuro. 

Scioperi vittoriosi sono, invece, quelli seguiti e filmati da Ugo 
Gregoretti, giovane regista neppure quarantenne, in Contratto59, del 
1970, che reca come sottotitolo, Scene dell’autunno caldo dei metalmec-

Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, 
Donzelli, Roma 1996, pp. 181-200. Una ricostruzione efficace anche nel paragrafo La 
ripresa dell’iniziativa sindacale: Dal centralismo alla contrattazione articolata, in S. Musso, 
Storia del lavoro in Italia. Dall’unità a oggi,, cit., pp.222-228.
59.  Contratto, Scene dell’autunno caldo dei metalmeccanici raccolte e commentate da Ugo 
Gregoretti di Ugo Gregoretti, 1970 (versione restaurata nel 2003), b/n e col., 75’ mon-
taggio: Claudio Chianca; tecnico del suono: Romeo Balsamo; coordinamento e or-
ganizzazione: Silvio Ferri. Prodotto dall’Unitelefilm di Roma per Fim, Fiom, Uilm. 
Restauro diretto da Guido Albonetti per l’Archivio Audiovisivo del Movimento Ope-
raio e Democratico e dedicato a Claudio Sabattini.
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canici raccolte e commentate da Ugo Gregoretti. Il film documentario, 
commissionato al regista da parte di Bruno Trentin, che aveva molto 
apprezzato Apollon una fabbrica occupata, per conto della Fiom, della 
Fim e della Uilm, è, con la voce narrante di Riccardo Cucciolla, l’at-
tore protagonista, assieme a Gian Maria Volonté, del film cult, Sacco 
e Vanzetti, del 1971,  di Giuliano Montaldo, un’avvincente cronaca 
filmata dei quattro mesi, dal 12 settembre al 21 dicembre, della lun-
ga e dura vertenza per il rinnovo dei distinti contratti dei metalmec-
canici dell’industria privata e di quella a partecipazione pubblica, 
rispettivamente con la Confindustria e con l’Intersind: effettuano 
ben 184 ore di sciopero i primi e 164 ore di sciopero articolato e 8 ore 
di sciopero generale, i secondi. 

Memorabile è stata la manifestazione organizzata a Roma dalla 
Fiom, Fim e Uilm, con due cortei che si snodarono per chilometri 
lungo le vie della capitale per convergere a Piazza del Popolo per il 
comizio finale di Luigi Macario, Giorgio Benvenuto e Bruno Trentin. 
Oltre 100.000 metalmeccanici erano convenuti a Roma con treni spe-
ciali e pullman da tutte le regioni italiane, grazie a una sottoscrizione 
popolare organizzata nei luoghi di partenza, dando prova di grande 
capacità organizzativa dal basso e di creativa capacità di dialogo e di 
coinvolgimento con la città60. Si sperimentano e si praticano, in gene-
rale, nuove e creative le forme di lotta: scioperi articolati per ridurre i 
costi per gli lavoratori coinvolti; assemblee in fabbrica con la presenza 
dei dirigenti sindacali, ai quali nel passato non era mai stato possibi-
le varcare i cancelli d’ingresso; cortei e manifestazioni di strada, ru-
morose e colorate, quasi sempre con la partecipazione degli studenti; 
autogestione del servizio d’ordine per evitare provocazioni; ricerca 
di rapporti con i mezzi di comunicazione, radio e televisione incluse, 
presso le cui sedi si organizzano presidi per richiedere una maggiore 
attenzione alla vertenza in corso.

60.  Una personale testimonianza al riguardo: abitavo allora con altri cinque studenti 
fuori sede in un appartamento che si affacciava sui binari della ferrovia che porta alla 
Stazione Tiburtina: fin dalla mattina presto avevamo fatto sventolare da un balcone 
una grande bandiera rossa e, affacciati alla finestra, abbiamo ricevuto applausi da 
migliaia di operai e operaie che si sporgevano dai finestrini dei treni. In due, pieni di 
emozione e entusiasmo, per orgoglio isolano, abbiamo velocemente raggiunto Piaz-
zale Ostiense, dove era previsto il concentramento dei lavoratori sardi che arrivavano 
in treno dal porto di Civitavecchia dopo una nottata insonne di canti e slogan, in 
italiano e in sardo, trascorsa sulle navi partite da Cagliari e da Olbia.
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Per comprendere la vastità e la portata di queste lotte occorre ave-
re presente, proprio perché i dati quantitativi sono molto spesso tra-
scurati anche nelle ricostruzioni storiche che privilegiano gli aspetti 
ideologici, che il censimento generale della popolazione del 1971 regi-
stra che i dipendenti dell’industria rappresentano il 41% della popo-
lazione attiva e che i soli metalmeccanici, nel 1969, sono circa un mi-
lione nel settore privato e trecentomila in quello delle partecipazioni 
statali; la sola Fiat Mirafiori ha 56.000 dipendenti. Occorre anche ave-
re presente che, per effetto del baby boom postbellico, mai nella storia 
dell’Italia postunitaria, come nel periodo a cavallo degli Sessanta e 
Settanta, si è avuto, in assoluto e in percentuale, un numero di giovani 
così elevato, che hanno cominciato a riempire le scuole superiori e le 
università e, in quantità ancora più massiccia, le fabbriche. La figura 
del cosiddetto operaio massa, non qualificato e spesso emigrato e pro-
veniente dai paesi e dalle campagne del Meridione e del Nord-Est 
contadino, è per gran parte costituita proprio da questi giovani. 

Rappresentazione estrema, ma non caricaturale, dell’operaio mas-
sa sono le vignette di Roberto Zamarin, pubblicate su Lotta continua, 
che hanno come personaggio Gasparazzo61, nome ripreso da Caloge-
ro Gasparazzo, il carbonaio che nel 1860, durante l’impresa garibal-
dina dei Mille, nell’illusione che la sconfitta borbonica, rappresen-
tasse anche la fine del dominio e dell’oppressione dei capiddi, cioè 
del sistema di potere isolano, aveva guidato una sanguinosa rivolta 
locale a Bronte, ferocemente repressa proprio dal luogotenente di 
Garibaldi, Nino Bixio. La terribile, ma non isolata, tragedia di Bronte 
è narrata nella novella di Giovanni Verga, Libertà, e era ormai co-
nosciuta dal grande pubblico grazie al film di Florestano Vancini, 
Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato, 
del 1972, nel quale proprio al carbonaio Gasparazzo è dato grande 
risalto, essendo presentato, a partire dalle suggestioni della tempe-
rie culturale del Sessantotto, come un prototipo dei partigiani com-
battenti della Resistenza62.

In un lungo articolo, pubblicato il 4 dicembre del 1969, nel mo-
mento più caldo della vertenza, sul Corriere della Sera, il più auto-

61.  D. Zamarin, Gasparazzo, ovvero la nobile arte di fare l’operaio, Savelli, Roma 192
62.  Sull’episodio di Bronte e sul film di Florestano Vancini, rinvio al capitolo, I fatti di 
Bronte, in C. F. Casula, Insegnare il Novecento. Chiavi di lettura e casi di studio con percorsi 
di storia e cinema, Anicia, Roma2014.
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revole quotidiano italiano, interprete delle posizioni e degli umori 
confindustriali, dal titolo emblematico, Gli scioperi per il potere, le 
nuove forme di lotta dei sindacati, si legge:

Le nuove forme di lotta sindacali pongono problemi sulla so-
pravvivenza stessa delle libere istituzioni, quelle forme di lotta che 
mirano a conquistare maggiore gamma di potere operaio su tema-
tiche quali quelle della casa, occupazione, collocamento, addestra-
mento professionale e gestione previdenziale. Sono rivendicazioni 
abbastanza nuove per il sindacato e ne abbiamo avuto esempio con 
lo sciopero generale del 19 novembre. Il fenomeno ha coinciso con 
un momento di debolezza organica dello Stato, di sfaldamento delle 
maggioranze parlamentari, di crisi frazionistica dei partiti democra-
tici. A tutto questo si è frapposto un fenomeno di spinta nell’azione 
dei sindacati, che danno l’impressione di raccogliere una maggiore 
capacità di pressione sullo Stato e sui poteri pubblici. È da attendersi 
che i sindacati continueranno per questa strada che potremmo de-
finire della extra-contrattualità. Bisognerà chiedersi a cosa servono 
i partiti se padrone dello Stato diventa, attraverso l’unità sindacale, 
un solo partito, quello della classe operaia. A cosa servirà il Parla-
mento se le leggi si contratteranno tra organi statali e sindacati con 
scioperi e agitazioni di piazza63.

Contratto, nonostante le difficoltà frapposte da molte direzioni 
aziendali, la ristrettezza del budget e la povertà della strumentazio-
ne tecnica, costituisce un pregevole film documentario e si configu-
ra come un lungo, ma non noioso, telegiornale sindacale. La lunga 
vertenza è seguita in tutte le sue fasi, nelle molteplici manifestazioni 
esterne e nelle estenuanti trattative al chiuso, riuscendo a dare conto 
del contenuto della piattaforma rivendicativa: riduzione dell’orario 
a 40 ore settimanali; consistenti aumenti retributivi uguali per tutti; 
drastica semplificazione-contrazione delle classi stipendiali (nella 
siderurgia, per fare solo un esempio, per l’insieme dei lavoratori, si 
passa da ben 50 classi a 5 livelli); parificazione dei giorni di malattia 
per operai e impiegati64; diritto di assemblea nei luoghi di lavoro 

63.  Gli scioperi per il potere, le nuove forme di lotta dei sindacati, in «Corriere della Sera», 
4 dicembre 1969.
64.  Specificamente per il comparto metalmeccanico cfr. G. Sabella (a cura di), Ri-
voluzione metalmeccanica. Dal caso della Fiat al rinnovo unitario del contratto, Guerini e 
Associati, Milano 2017 . Si veda in particolare il capitolo, La classificazione del personale 
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e agibilità sindacale che costituirono la premessa per i delegati di 
reparto e i consigli di fabbrica65. 

Nel contratto del 1973, per molti versi prosecuzione e comple-
tamento di quello del 1969, si raggiunse la parificazione completa 
operai impiegati e le 150 ore retribuite per conseguire almeno il ti-
tolo di studio della terza media, che permise la più vasta e originale 
esperienza di formazione degli adulti, aprendo le scuole al territorio 
e cambiando anche in profondità la mentalità degli insegnanti66.

Ha ricordato Gregoretti, in una intervista a Emanuele Di Nicola: 
«Ci sforzavamo di seguire una lotta che erompeva in tutti i luoghi 
del Paese. Serviva grande tempismo: era una continua rincorsa per 
tentare di arrivare in tempo, per filmare un’assemblea a Brescia o 
un corteo a Castellammare […]. Allora questo si chiamava cinema 
alternativo»67.

Non mancò nei confronti di Contratto qualche isolata critica, a ri-
leggerla oggi, indubbiamente quasi offensiva nei confronti non solo 
dell’impegno militante di Gregoretti, ma anche del suo rigore di do-
cumentarista. In una lettera al direttore di Cinema nuovo, Guido Ari-
starco, Corrado Morgia, rimproverava a Gregoretti di aver costruito 
il suo film con un lungo flashback, a partire dall’annuncio televisivo 
da parte dell’energico Ministro del lavoro Carlo Donat Cattin della 
sinistra democristiana del faticoso, felice, raggiungimento dell’ac-
cordo. Si legge nella lettera di Corrado Morgia: 

Il film di Gregoretti si apre con l’avvenimento che ha chiuso la 
vicenda dell’autunno caldo: con l’apparizione di Donat-Cattin, il 
ministro del lavoro dello stato borghese, che quasi deus ex machina 
(o pontefice massimo, secondo i gusti) annuncia alla nazione in tre-

e l’inquadramento unico.
65.  Sull’a funzione svolta dai Consigli nel rinnovamento del sindacato e, più in gene-
rale, sul loro valore democratico, fuori e dentro la fabbrica, cfr. L. Albanese, F. Liuzzi, 
A. Perella, I consigli di fabbrica, Editori riuniti, Roma 1973 e, soprattutto, G. Romagno-
li, Consigli di fabbrica e democrazia sindacale, Mazzotta, Milano 1976.
66.  La rivista mensile della Flm, I Consigli, n.26, luglio 1976, dedica all’esperienza 
delle 150 ore un numero monografico, proponendone un primo positivo bilancio. Per 
una visione d’insieme, cfr. F. Barbano, Le “150 ore” dell’emarginazione: operai e giovani 
degli anni ’70, Franco Angeli, Milano 1982. 
67.  https://www.rassegna.it/articoli/contratto-un-capolavoro-alla-rincorsa-dellau-
tunno-caldo.
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pida attesa che il contratto finalmente è stato firmato. E allora le as-
semblee, i cortei, gli scioperi, gli scontri, le provocazioni dei fascisti, 
e della polizia, le critiche del movimento studentesco, le discussioni 
della base, il sindacato unico: tutto risolto in funzione dell’annuncio 
del ministro […] La forza estremamente contestatrice, radicalmente 
anche se solo potenzialmente alternativa, rivoluzionaria, nel senso 
pratico-effettuale e immaginario-utopico del termine, della classe 
operaia, così come la classe è stata capace di esprimerla durante 
l’autunno caldo, non trova che una pallida e sfocata rispondenza 
nel film di Gregoretti68.

Le lotte operaie degli anni Sessanta e Settanta, con un’attenzione 
privilegiata all’Autunno caldo, sono rievocate nel più recente film, 
Sirena operaia di Gianfranco Pannone, con selezionate immagini di 
repertorio, un raffinato contrappunto di musica jazz di Daniele Sepe 
e la voce narrante, affettuosa e ironica di Alberto Bellocchio, sinda-
calista-poeta della Cgil che le aveva vissute in prima persona69. 

Anche la Rai incaricò una troupe esterna di seguire le lotte sin-
dacali e, segnatamente, le trattative dell’Autunno caldo, che si 
svolsero, in molti casi, sotto le macchine da presa. Carlo Donat 
Cattin si fece addirittura riprendere durante una telefonata riser-
vata al presidente del Consiglio, Mariano Rumor. Con il ricchis-
simo materiale documentario di migliaia di ore di registrazione 
furono realizzate alcune puntate, trasmesse in differita notturna, 
parecchi mesi dopo. Sono oggi disponibili nel sito di Raiscuola. La 
scheda di presentazione rilancia, purtroppo, il luogo comune tanto 
diffuso, quanto infondato, del rapporto di causalità tra l’Autunno 
caldo e gli anni di piombo:

“Comincia l’autunno caldo. L’Italia è attraversata da una on-
data di proteste e lotte sindacali operaie favorita dal clima  poli-
tico del Sessantotto. La mobilitazione avviene in coincidenza con 
la scadenza triennale dei contratti di lavoro, in particolar modo 
quella dei metalmeccanici. Gli operai delle grandi fabbriche, che 

68.  La lettera di Corrado Morgia è pubblicata in «Cinema nuovo», n. 270, settembre-
ottobre 1970.
69.  Sirena operaia. Italia 2000; durata: 54’; regia e sceneggiatura: Gianfranco Pannone; 
soggetto: dal racconto in versi Sirena operaia di Alberto Bellocchio; montaggio: Amato 
Mastrogiovanni; musica: Daniele Sepe; Voce: Alberto Bellocchio; produzione: Archi-
vio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico.
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si battono per l’adeguamento dei salari, trovano degli alleati ne-
gli studenti, che hanno dato vita ad agitazioni con cui reclamano 
il “diritto allo studio” per tutti gli strati sociali. L’autunno caldo 
rappresenta il brodo di coltura di nuovi gruppi e movimenti poli-
tici extraparlamentari, alcuni dei quali sfoceranno nel terrorismo e 
nella lotta armata”70.

L’autunno caldo del 1969, dopo le grandi lotte studentesche del 
‘68, è il momento culminante della combattiva stagione dei movi-
menti, divenendo anche un elemento costitutivo dell’identità di 
un’intera generazione. Non un’increspatura della storia di quegli 
anni, ma il precipitato e il coagulo di processi di trasformazioni pro-
fonde dell’economia, dei modi di pensare e degli stessi comporta-
menti collettivi. 

È d’obbligo il rinvio al denso numero degli Annali del 2011 dell’Ar-
chivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, dal titolo 
Ciak, si lotta! Il cinema dell’Autunno caldo in Italia e nel mondo71, nel quale 
sono pubblicati saggi di studiosi italiani e stranieri e preziose testimo-
nianze dei leader carismatici della Fiom, Fim e Uilm, Bruno Trentin, 
Pierre Carniti e Giorgio Benvenuto, nonché di Ugo Gregoretti, il regi-
sta che ha diretto due film documentari straordinari sulle lotte opera-
ie di quella stagione, dianzi ampiamente presi in esame: Apollon: una 
fabbrica occupata del 1969 e Contratto del 1970. 

Nell’annale dianzi citato è pubblicata un’esaustiva filmografia 
ragionata sulla vastissima produzione documentaria. Per quanto 
riguarda quella fiction, è sufficiente ricordare che sono una decina 
i film, dei generi più diversi, dai film politici, alla commedia scol-
lacciata: da Trevico-Torino…viaggio nel Fiat-Nam di Ettore Scola, a 
La classe operaia va in paradiso72 di Elio Petri, Mimì metallurgico ferito 

70.  http://www.raiscuola.rai.it/articoli/autunno-caldo/10826/default.aspx
71.  C. F. Casula, A. Medici, C. Olivieri, P. Scarnati (a cura di), Ciak si lotta! Il cinema 
dell’autunno caldo in Italia e nel mondo, LiberEtà, Roma 2011.
72.  La classe operai va in paradiso. Paese e anno di produzione: Italia 1971; durata: 112 
minuti; regia: Elio Petri; Soggetto: Elio Petri, Ugo Pirro; sceneggiatura: Elio Petri, Ugo 
Pirro; fotografia: Luigi Kuweiller; montaggio: Ruggero Mastroianni; musiche: Ennio 
Moricone.
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nell’onore73 di Lina Werrmuller, fino a La Califfa74 di Alberto Bevilac-
qua e a Il Padrone e l’operaio75 di Steno. 

A mio parere, tuttavia, il film più straordinario è Romanzo popola-
re76 di Mario Monicelli, del 1974, che si avvale, per la sceneggiatura, 
dell’intelligente collaborazione di Age e Scarpelli e, per la colonna 
sonora, di Enzo Jannacci. Monicelli con fine intuito storico-antro-
pologico, constata come uno dei portati, allora percepiti come defi-
nitivi, di quel ciclo di lotte sociali e operaie, fosse il conseguimento 
di una nuova, matura e consapevole, identità nazional-popolare, 
raggiunta per la prima volta, a oltre un secolo dall’unificazione na-
zionale.

Rappresentanti esemplari ne sono, nel film, l’operaio metalmec-
canico lombardo, Giulio Basletti (Ugo Tognazzi), la giovanissima 
operaia immigrata Vincenzina (Ornella Muti), il giovane poliziotto, 
meridionale immigrato (Michele Placido), coinvolto anch’esso, non 
solo per il suo ruolo di tutore dell’ordine, nei grandi e epocali mu-
tamenti dei quali l’Autunno caldo è il portato, ma anche un agente 
potente e creativo.

73.  Mimì metallurgico ferito nell’onore. Paese e anno di produzione: Italia 1972; durata: 125 
minuti; regia: Lina Werthmüller; soggetto: Lina Werthmüller; sceneggiatura: Lina Werth-
müller; fotografia: Dario Di Palma; montaggio: Franco Fraticelli; musiche: Piero Piccioni.
74.  Califfa. Paese e anno di produzione: Italia 1970; durata: 99 minuti; regia: Alberto 
Bevilacqua; soggetto: Alberto Bevilacqua; sceneggiatura: Alberto Bevilacqua; foto-
grafia: Roberto Gerardi; musiche: Gianni Ferrio.
75.  Il Padrone e l’operaio. Paese e anno di produzione: Italia 1975; durata: 105 minuti; 
regia: Steno; soggetto: Age, Scarpelli, Mario Monicelli; sceneggiatura: Age, Scarpelli, 
Mario Monicelli; fotografia: Luigi Kuveiller; montaggio: Franco Fraticelli; musiche: 
Piero Piccioni.
76.  Romanzo popolare. Paese e anno di produzione: Italia 1974; durata: 102 minuti; 
regia: Mario Monicelli; Soggetto: Elio Petri, Ugo Pirro; sceneggiatura: Elio Petri, Ugo 
Pirro; fotografia: Luigi Kuweiller; montaggio: Ruggero Mastroianni; musiche: Enzo 
Jannacci, Nando de Luca.
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La fantascienza italiana tra impegno e distopia 
nel cinema del ’68 e dintorni 
 
Giovanni Spagnoletti

Non varrebbe la pena neanche ripeterlo ma gli anni Sessanta sono 
stati nel nostro paese oltre che il momento di un effimero boom eco-
nomico, l’era per eccellenza della produzione di genere, con, in pri-
mis, a svettare la commedia all’italiana, lo spaghetti-western e l’hor-
ror movie. Nella seconda (dopo il Neorealismo) Golden Age del 
cinema italiano, non è, però, mancata all’appello la fantascienza, an-
che se essa si è limitata a non moltissimi titoli e a dei B-movie, come 
era spesso avvenuto nella Hollywood del decennio precedente. Da 
ciò una produzione dove, a parte alcune isolate gemme, gli effetti 
speciali risultavano abbastanza poveri, anche se a tratti ingegnosi, 
le trame non molto innovative o originali e come negli esordi del-
lo spaghetti western, spesso si camuffava l’origine autarchica delle 
pellicole sotto le mentite spoglie di pseudonimi americani – per cita-
re solo un esempio quello del principale regista della Sf all’italiana, 
Antonio Margheriti più noto con il nome di Anthony M. Dawson. 
Molto probabilmente sono stati gli echi della contemporanea com-
petizione spaziale sovietico-americana, nata come variante postuma 
alla guerra fredda, insieme alla vocazione dell’epoca a sognare un 
futuro utopico, ad ispirare e rafforzare l’attenzione in Italia per il 
genere. Che, per sua tendenza originale e maggioritaria nella prima 
metà degli anni Sessanta, si esprimeva in film legati alla conquista e 
alle avventure nel cosmo, una versione povera della “Space opera” 
d’oltreoceano. Solo qualche cenno a riguardo.

A dare il là al tutto è, come si accennava, il pioniere Antonio Mar-
gheriti nell’anno di grazia 1960 con la sua opera prima Space Men 
(solo in questo caso firmato con lo pseudonimo di Anthony Daisies), 
a cui seguirà poco dopo Il pianeta degli uomini spenti (1961). Nel 1965, 
anno di punta della fantascienza Made in Italy, il regista romano 
realizza una quadrilogia in sole 12 settimane, girando la serie della 
stazione spaziale Gamma Uno pensata per il mercato statunitense, 
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che comprende: I diafanoidi vengono da Marte (1965), I criminali del-
la galassia (1966), Il pianeta errante (1966) e La morte viene dal pianeta 
Aytin (uscito nel 1967). 

Ritornando, però, un momento indietro al fatidico 1960, dobbia-
mo anche segnalare due fanta-horror, una delle declinazioni della Sf 
più frequentate e felici del cinema nostrano: Seddok, l’erede di Satana 
di Anton Giulio Majano con protagonista Alberto Lupo e Il mulino 
delle donne di pietra (1960) di Giorgio Ferroni. In questo sottogenere 
forse l’esempio più riuscito resta la coproduzione italo-americana 
L’ultimo uomo della Terra ovvero The Last Man on Earth (1963), diretta 
(a secondo delle versioni) da Ubaldo Ragona o da Sidney Salkow, la 
prima e forse migliore trascrizione del celebre romanzo apocalittico 
I Am Legend (1954) di Richard Matheson, poi più volte filmato. Tutta-
via è doveroso ricordare ancora il notevole Terrore nello spazio (1965, 
recentemente restaurato) di Mario Bava, recitato non certo alla gran-
de ma con dei momenti e un impianto visivo a tratti eccellenti come 
le sequenze della visita degli astronauti nell’astronave aliena. Il film 
di Bava che eccelle soprattutto negli elementi di tensione horror e in 
suggestive scenografie realizzate nello Studio 5 di Cinecittà, sembra 
aver anticipato (o almeno essere stato una fonte di ispirazione) il 
successivo Alien (1979) di Ridley Scott.

Già come un segno della rapida decadenza del genere in Italia è 
da considerare ... 4... 3... 2... 1... morte (noto con il titolo internaziona-
le di Mission Stardust, 1967), una coproduzione di vari paesi europei, 
girata in inglese e diretta dal veterano Primo Zeglio, ispirata alle 
avventure del personaggio di Perry Rhodan, protagonista di una 
lunga serie di romanzi popolari tedeschi di fantascienza. 

Non si può qui entrare nell’analisi puntuale di questi titoli, tal-
volta noti anche al di fuori dalla stretta cerchia dei fan della sf, né 
ricordare altre declinazioni o meglio contaminazioni in cui si è va-
riamente articolata la fantasy cinematografica del nostro paese e 
cioè, oltre al già citato fanta-horror, soprattutto il fanta-mitologico 
con titoli come Ercole alla conquista di Atlantide, (1961, di Vittorio Cot-
tafavi) o Il gigante di Metropolis diretto da Umberto Scarpelli, sempre 
dello stesso anno. 

Volendo poi molto allargare il discorso fuori dalla Space Ope-
ra, nel campo del cinema popolare di fantasy sono da ricordar al-
meno un centinaio di “Eurospy”, di “James Bond all’italiana”, che 
con le loro fantasiose sigle, tra il 1964 e il 1967, hanno impazzato 
sugli schermi italiani e che Marco Giusti ha indagato in un ampio 
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volume1; oppure, scendendo nel ventre molle del nostro cinema, 
ritroviamo le parodie, inevitabili all’epoca, da Le spie vengono dal se-
mifreddo/ Dr.Goldfoot and the Girl Bombs (1966) di Mario Bava, in una 
doppia versione italiana e americana, molto diverse, dove recitano 
insieme Vincent Price e la coppia Franco Franchi e Ciccio Ingrassia; 
sino a giungere a Il vostro superagente Flit di Mariano Laurenzi con 
Raimondo Vianello o ancora ai due James Tont di Bruno Corbucci e 
Giovanni Grimaldi (1965 e 1966, questo ultimo per la regia del solo 
Corbucci) con star Lando Buzzanca.  

Tra le varie declinazioni della fantascienza italiana, proprio in 
rapporto agli anni che partono dal 1968/69, abbiamo, però, scelto di 
analizzarne brevemente forse la più peculiare, a guardare il contesto 
internazionale, quella cioè che comprendeva un piccolo gruppo di 
film in cui gli umori rivoluzionari della rivolta studentesca e operaia 
serpeggiavano in modo piuttosto evidente. E dove la regia e/o le 
sceneggiature tradiscono, più che in altri casi, una chiara vocazione 
autoriale, lontana dalle tradizioni e dalle regole di genere. Si tratta, 
a dirla in parole povere e in modo molto preciso, di una singolare 
variante, ispirata nella maggioranza dei casi dal pensiero ideologico 
marxista, di quella che in ambito anglosassone è stata definita, in 
letteratura, la “social science fiction”.

Tre opere nel cinema italiano avevano già delineato tale tendenza: 
in esse l’uso degli effetti speciali era minimo e la presenza delle sce-
nografie spaziali lasciava il passo alla critica socio-politica. Iniziamo 
dal notevole Omicron (1963), scritto e diretto da Ugo Gregoretti, che 
racconta in modo satirico i conflitti di classe dell’epoca, con un alieno 
(Renato Salvatori), un esploratore mandato sulla terra da un popolo 
di extraterrestri imperialisti, che si incarna in un operaio morto: pri-
ma si trasforma in uno stakanovista del lavoro poi, alla fine, muore 
spingendo i lavoratori allo sciopero - una trasformazione che, mutatis 
mutandi, Elio Petri una decina di anni dopo reinventerà nel personag-
gio di Lulù Massa alias Gianmaria Volontè ne La classe operaia va in 
paradiso (1971). Si sbaglierebbe chi pensasse ad uno sguardo troppo 
benevolo e ideologico di Gregoretti sulla classe lavoratrice che è inve-
ce ritratta in varie sfaccettature, con una narrazione graffiante in cui 
non si risparmia beffardamente nulla e nessuno. 

1.  Marco Giusti, 007 all’italiana: dizionario del cinema spionistico italiano, Isbn, Milano 2010.
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A confronto assai meno originale e riuscito risulta Il disco volan-
te (1964) di Tinto Brass, che al suo secondo lungometraggio sfrut-
ta lo spunto dell’arrivo di un marziano o giù di lì nella campagna 
veneta, per imbastire e mettere in scena una satira sull’arretratez-
za della provincia italiana e la sua amoralità (Germi sapeva fare di 
meglio…). Da assoluto mattatore del film troviamo uno scatenato 
Alberto Sordi che grazie al suo camaleontismo istrionico interpreta 
ben quattro personaggi diversi. 

Un notevole salto di qualità, dopo Omicron, lo riscontriamo nel 
bellissimo La decima vittima (1965), pur con l’happy-end finale im-
posto al regista Elio Petri da Carlo Ponti. In una Roma di un futuro 
imprecisato viene ambientato il racconto breve di Robert Sheckley 
Seventh Victim (1953)2 nel quale l’aggressività umana è stata sostitu-
ita da una sorta di gioco di società, una caccia all’uomo legalizzata e 
assoggetta alla semplice regola che fanno d’ogni singolo, di volta in 
volta, un cacciatore o una preda. Con l’intento, usando le parole del 
regista, di rappresentare «una trasposizione allegorica di aspirazio-
ni ed inquietudini dell’oggi dove verranno fustigati certi costumi, 
la ferocia dei rapporti individuali e collettivi, l’arrivismo sociale dei 
tempi moderni». 

Prodotto con un notevole sforzo economico da Ponti (che di con-
tinuo minacciava Petri di licenziamento), sceneggiato con maestria 
da Ennio Flaiano e Tonino Guerra, e interpretato dal duo Marcello 
Mastroianni/Ursula Andress (e in più da Elsa Martinelli), il film re-
sta ancor oggi uno dei contributi italiani più originali dati al genere. 
E ciò grazie un efficacissimo taglio visivo nelle scelte scenografiche 
di una Roma antica e moderna dove il Colosseo o il Tempio di Ve-
nere si alternano con gli edifici del razionalista italiano, o il Palazzo 
dei congressi all’Eur e il Velodromo Olimpico, oppure negli interni 
e nei costumi in cui si attinge a piene mani dalla pop art dell’epoca 
(ad esempio alle opere di Alberto Biase del Gruppo N.). Per realiz-
zare con gli strumenti del cinema di intrattenimento una accorata 
denuncia contro l’invadenza dei mass media, la massificazione e il 
sistema capitalistico tout court. 

Passano tre anni e poi per più di un quinquennio, diverse saran-

2.  In Italiano il racconto è compreso nella celebre antologia Le meraviglie del possibi-
le. Antologia della fantascienza a cura di Sergio Solmi e Carlo Fruttero (prima edizione: 
Einaudi, Torino 1959).
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no le pellicole che, usando elementi o trame di fantascienza, voglio-
no criticare la società dei consumi, partendo dalle teorie marcusiane 
o dai dettami della rivolta del 1968. Per esempio, possiamo ricordare 
alcuni film oggi di difficile reperibilità, come H2S, l’anarchica opera 
seconda di Roberto Faenza realizzata nel 1968 ma che poté uscire 
solo nel 1971 dopo il sequestro e una lunga vertenza giudiziaria a 
causa della sua contiguità con le tesi più estreme del movimento stu-
dentesco; oppure il film autoprodotto di Bruno Gaburro Ecce Homo 
- I sopravvissuti (uscito nel 1969) con un gran cast (Irene Papas, Phi-
lippe Leroy) e la musica di Ennio Morricone in cui si affronta la so-
pravvivenza dell’umanità a seguito di un olocausto nucleare, tema 
che di lì a poco anche Marco Ferreri svilupperà ne Il seme dell’uomo. 

D’accordo non è propriamente italiano ma resta, senza dubbio, 
uno dei film, in questo contesto, più caratteristici dell’epoca. Parlia-
mo di Barbarella (1968), la coproduzione italo-francese realizzata da 
Dino De Laurentiis a Roma, per la regia di Roger Vadim e che ini-
zialmente doveva avere come protagonista Virna Lisi. Ispirato all’o-
monimo personaggio del fumetto di Jean-Claude Forest e incentrato 
sulle avventure, anche erotiche, della sua affascinante eroina (Jane 
Fonda) in un futuro molto remoto, incarna in modo perfetto le prin-
cipali tendenze della fine degli anni Sessanta: dalla sua estetica pop 
derivata dalla musica e dalla moda, per non parlare dei rimandi alla 
rivoluzione sessuale e alle teorie di Wilhelm Reich. In una maniera 
certamente più scanzonata e felice di quello che riuscirà a fare nel 
1975 la fanta-sexy-commedia di Pasquale Festa Campanile Conviene 
far bene l’amore. 

Comunque, per dovere di completezza, nel fatidico 1968 non 
possiamo dimenticare due riuscite opere, per la verità maggiormen-
te inerenti al campo della fantasy. E cioè: l’animazione parodica sul 
consumismo di Bruno Bozzetto Vip – Mio fratello superuomo e Colpo 
di stato, la fantacommedia di Luciano Salce in cui si ipotizza una 
vittoria alle elezioni del Pci sulla Democrazia cristiana. All’epoca, 
probabilmente per un boicottaggio bipartisan, non trovò né il favore 
del pubblico né quello della critica – oggi si rivede, invece, con un 
occhio piuttosto divertito. 

È comunque nel biennio 1969-1971 che la Sf italiana virata al so-
ciale seduce definitivamente il giovane cinema d’autore, come av-
viene per esempio con il Marco Ferreri de Il seme dell’uomo (1969), un 
film allora poco amato e di cui parliamo in dettaglio in una apposita 
scheda. Non in un indistinto futuro bensì in un preistorico passato, 
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anche qui però in riva al mare come nell’apologo ferreriano, viene 
ambientata un altra potente favola allegorica dagli accenti distopi-
ci, quella di Sotto il segno dello scorpione di Paolo e Vittorio Taviani, 
“una fiaba politica sul linguaggio e la comunicazione” profonda-
mente ispirato da suggestioni rivoluzionarie. Perché come già allora 
lo storico George Sadoul scriveva: «II tema fondamentale del film 
(…) gira sulla ricerca degli strumenti per costruire una società che 
non si rassegna alle vecchie forme e vuole invece andare avanti». 
Peggio giudicato del film di Ferreri (al Festival di Venezia divise in 
due la critica e venne stroncato soprattutto da quella di sinistra), Sot-
to il segno dello scorpione colpisce ancor oggi per la peculiare ricerca e 
volontà stilistica – un montaggio costruito e scandito in modo sinco-
pato da fondu in nero – e per la sincera problematicità, con cui si de-
scrive la difficile e contraddittoria ricerca del Nuovo. Che non può 
e non poteva nascere con un sol colpo di bacchetta magica, come 
spesso e con troppa facilità all’epoca si favoleggiava. 

Sempre del 1969, last but not least, è, infine, la sorprendente opera 
prima di Luigi Cozzi, Il tunnel sotto il mondo, un film a low budget di 
taglio underground, ispirato dall’omonimo racconto (1955) dell’a-
mericano Frederik Pohl, uno dei maggiori scrittori satirici dei suoi 
tempi nei confronti del consumismo e dell’uso manipolatorio della 
pubblicità. Sulla base dello spunto del testo originale dove un’intera 
comunità viene tenuta prigioniera da ricercatori pubblicitari, il re-
gista ventiduenne costruisce un lavoro certo imperfetto, a tratti di-
lettantesco, girato solo in quattro giorni, ma molto più interessante 
e inusuale di tanti altri titoli di cassetta o realizzati con budget ben 
più importanti. 

Presentato alla “Quinzaine des Réalisateurs” del 1970, I cannibali 
di Liliana Cavani ritraduce l’Antigone sofoclea con la sua pietas, 
in una storia ambienta in una desolata Milano prossima ventura e 
disseminata, per le strade, dai cadaveri di una rivolta giovanile re-
pressa con violenza da un potere dittatoriale. In un ritmo lento e me-
ditabondo, la regista emiliana ci descrive in pochi ma sapienti tocchi 
di messa in scena una società dove l’autoritarismo, l’indifferenza e 
il conformismo hanno ucciso o quasi ogni regola della società civile. 
Soltanto una sorta di Messia che parla una lingua sconosciuta, inter-
pretato da uno spettrale Pierre Clementi in cappotto nero e sciarpa 
rossa, osa sovvertire le assurde regole statuali che proibiscono di 
rimuovere e tumulare i cadaveri abbandonati dei ribelli. A lui si uni-
rà una giovane borgese, Antigone appunto, che vuole a tutti i costi 
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seppellire il fratello rivoluzionario contro il volere della famiglia. 
Ancor più che nei Fratelli Taviani, la Cavani lascia spazio, nel finale, 
ad una cauta speranza di un futuro migliore: l’esempio dei due pro-
tagonisti ribelli che pure moriranno giustiziati, porterà a far sì che il 
loro esempio, il loro sacrificio non sia stato del tutto inutile. 

Rispetto all’umanesimo di Liliana Cavani sorretto da un senti-
mento di purezza e solidarietà ancestrale quasi religiosa, Silvano 
Agosti, in ciò più vicino agli ardori politici del primo Faenza o del 
ribelle Marco Bellocchio, sfodera invece una impostazione antiau-
toritaria e libertaria con N.P. - Il segreto (1971) interpretato da Irene 
Papas e Francisco Rabal, un film quasi rimasto chiuso nei cassetti 
della distribuzione. Vi si narra la storia di un inventore, chiamato 
con le sue iniziali N.P. che, defraudato della sua industria e mes-
so in condizione di non nuocere, scoprirà come il Governo utilizzi 
per scopi repressivi contro la classe operaia la sua rivoluzionaria 
invenzione di trasformare immondizia in cibo. «L’apologo – a segui-
re la recensione di «Cinefilia ritrovata» – anticipa effettivamente gli 
umori, nonché alcuni eventi, del decennio più infuocato della storia 
recente, dal brigatismo allo stragismo, e non rinuncia ad evocare 
segreti di Stato del passato prossimo (…) Agosti, virtuoso del mon-
taggio, dirige con un approccio cronachistico, pur senza negarsi uno 
sguardo alienato, allucinato, sbilenco, concentrato sul particolare, 
tra l’altro rivelando negli esterni una forte attenzione estetica per 
l’urbanistica che rafforza visivamente la profondità e l’ampiezza del 
suo discorso politico (…)»3. 

E arriviamo alla conclusione di questo nostro rapido excursus 
citando ancora alcuni titoli isolati degli anni successivi. Ne La tor-
ta in cielo (1973) il documentarista Lino Del Fra fa il suo esordio 
nel lungometraggio di finzione. Ispirato all’omonimo romanzo di 
Gianni Rodari di una decina di anni prima, si descrive in modo 
favolistico, garbato e poetico ma con forse con un pizzico di brio in 
meno rispetto al testo da cui è tratto, una fanciullesca rivolta con-
tro il Potere quando una gigantesca e gustosa torta, magicamente 
apparsa nel cielo di Roma, atterra su una collina alla Borgata del 
Trullo. I ragazzi si oppongono a che venga distrutta dagli adulti, 
guidati da un cattivo Capitano guerrafondaio che la considerano 

3.  Lorenzo Ciofani in https://www.cinefiliaritrovata.it/lo-sguardo-alienato-n-p-il-
segreto-di-silvano-agosti/



86

un’invasione aliena. Bella l’interpretato di Paolo Villaggio nel ruo-
lo del villain. 

Anche il successivo L’invenzione di Morel (1974) è stato tratto da 
un testo narrativo preesistente in questo caso dall’omonimo roman-
zo dello scrittore argentino Adolfo Bioy Casares risalente al 1940. È 
l’occasione per una esplicita esercitazione di stile da parte di Emidio 
Greco, anche lui alla sua prima prova nel lungometraggio di finzio-
ne, per parlare, ante litteram – oggi si potrebbe quasi dire di realtà 
virtuale – del rapporto tra immagine e realtà, tra memoria e soggetto 
sulla scorta dell’insegnamento di Alain Resnais. Si tratta sostanzial-
mente di un esperimento, che a seconda delle opinioni discordanti 
con cui è stato accolto, si può giudicare più interessante sulla carta 
o viceversa un film riuscito – noi propendiamo per la prima ipotesi. 

Alla fine degli anni Settanta si chiude, nel nostro cinema, questo 
curioso capitolo della fantascienza declinata in salsa socio-politica 
con I viaggiatori della sera (1979, dall’omonimo romanzo di Umberto 
Simonetta) di Ugo Tognazzi - stavolta in veste anche di regista (per 
la quinta e ultima volta nella sua carriera) oltre che d’attore protago-
nista insieme ad Ornella Vanoni. Un’opera, è vero, a tratti diseguale 
e non perfetta, con marcate sottolineature didattiche ma che, con il 
suo paradigma pessimista su un futuro dove non viene più tolle-
rata la vecchiaia, rappresenta il coronamento non certo banale né 
indegno di quanto il cinema d’autore italiano aveva espresso sull’ar-
gomento in quel decennio postsessantottino. Soprattutto se, a non 
voler privilegiare le sviste o le ingenuità di sceneggiatura per render 
popolare il tema distopico, si apprezzano, invece, le sfumature nelle 
pieghe del discorso psicologico e la solidità data dalla recitazione e 
dalla presenza scenica del grande comico milanese nonché da quella 
di Ornella Vanoni, probabilmente nella sua migliore esibizioni sul 
grande schermo.
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Apocalissi, distopie sociali e incubi tecnologici 
nel cinema italiano tra fine delle illusioni pro-
gressive e lotta al sistema (1969-1971) 
 
Maurizio Zinni

Il cinema italiano tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni 
Settanta appare come un classico prodotto “di confine” fra due sta-
gioni storiche (ma anche cinematografiche) profondamente diffe-
renti ma in stretto rapporto di dipendenza l’una dall’altra4. Da una 
parte, con il tramonto del decennio del boom, si avviano a conclusio-
ne (se non lo sono già di fatto) fenomeni periodizzanti nella storia 
recente del Paese dal punto di vista politico, sociale ed economico, 
come il cosiddetto “miracolo economico” o la stagione dei governi 
di centro-sinistra. In una prospettiva internazionale, si possono ri-
scontrare le prime battute di arresto di quel modello consumistico, 
materialista e fordista che si era affermato in periodi diversi in tutto 
l’Occidente a cavallo della metà del secolo e, in Europa, a partire 
dagli anni Cinquanta con le sue caratteristiche portanti: moderniz-
zazione sociale, meccanizzazione dell’industria, fiducia nel progres-
so civile ed economico e nelle capacità prometeiche dell’individuo. 
Dall’altra si delinea all’orizzonte il decennio solo apparentemente 
figlio precoce del 19685, quello della contestazione, della crisi di 
sviluppo dell’economia occidentale e, in Italia, del grande progetto 
riformista e di piano sorto alla fine degli anni Cinquanta6. Sono gli 

4.  Per un quadro d’insieme dei processi che scandirono il passaggio da un decen-
nio all’altro, degli elementi di continuità e delle fratture che li caratterizzarono cfr. 
S. Colarizi, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e Settanta, Roma-Bari, 
Laterza, 2019.
5.  Sulle radici profonde della stagione contestativa in Italia cfr. M. Flores, A. De Ber-
nardi, Il Sessantotto, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 119-164. 
6.  Sulle caratteristiche dell’instabilità politica, economica e sociale dell’Italia nel con-
testo della più generale crisi sistemica dell’equilibrio internazionale postbellico cfr. 



88

anni dello shock petrolifero, del neofemminismo e delle sue riven-
dicazioni, della messa in discussione delle istituzioni in vista di pro-
getti di democrazia avanzata che hanno per protagonisti soggetti 
prima esclusi dall’agone politico, su tutti i giovani7.

Questa messa in discussione strutturale delle coordinate interpre-
tative con cui parte della società italiana e mondiale si pongono ri-
spetto alle grandi questioni di ordine politico, sociale ed economico si 
riflette in maniera evidente nella produzione culturale dell’epoca8 e, 
in particolare, nel cinema. La percezione di un cambiamento epocale 
non solo degli assetti politici e sociali a livello globale, ma anche per 
quanto riguarda l’industria cinematografica, la messa in discussione 
dei suoi canali, dei suoi meccanismi, della sua sintassi, in ultimo dei 
suoi messaggi, si fa strada negli autori di quella generazione dando 
vita ad una serie di opere che, al di là dell’origine e degli intenti, di-
vengono testimonianza dei profondi mutamenti in atto9. 

Il cinema italiano, fin dal dopoguerra particolarmente attento 
allo studio della realtà coeva e delle sue manifestazioni più rico-
noscibili, anche e soprattutto grazie ad un accorto sviluppo del lin-
guaggio di genere10 eleva all’ennesima potenza questa sua tendenza 
facendosi cantore del tempo presente e divenendo il punto di con-
tatto fra cronaca, storia, futuro. La maggior parte della produzione 
realizzata in quegli anni ha come punto di riferimento la crisi del 
presente e attraverso la lente della temperie dell’epoca viene riletta 
la storia passata (quale inevitabile punto di origine delle contrad-
dizioni in atto) e ipotizzato il destino in divenire (quale conferma 
degli errori commessi e punto di arrivo di processi apparentemente 

G. Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda (1943-1978), Bologna, Il Mulino, 2016, 
pp. 373 ss.
7.  Sulle istanze portate avanti dal mondo giovanile cfr. A. Cavalli, C. Leccardi, Le 
culture giovanili, in Storia dell’Italia repubblicana, coordinatore F. Barbagallo, 3, L’Italia 
nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, 2, Istituzioni, politiche, culture, Torino, Einaudi, 
1997, pp. 780-781.
8.  Sul dibattito in atto a livello nazionale sulla necessità che la cultura divenga con-
cretamente strumento di cambiamento, intervenendo nella dimensione politica e 
sociale cfr. P. Antonello, F. Mussgnug (eds.), Postmodern Impegno. Ethics and Commit-
ments in Contemporary Italian Culture, Bern, Peter Lang, 2009. 
9.  Cfr. P. Ortoleva, Naturalmente cinefili. Il ’68 del cinema, in G.P. Brunetta (a cura di), Sto-
ria del cinema mondiale.1. L’Europa. Miti, luoghi, divi, Torino, Einaudi, 1999, pp. 935-952.
10.  Cfr. M. Marcus, Italian Film in the Light of Neorealism, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1986.
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inarrestabili). Film quali Corbari di Valentino Orsini (1969), Uomini 
contro di Francesco Rosi (1970) e Bronte. Storia di un massacro che i 
libri di storia non hanno raccontato di Florestano Vancini (1972) sono 
solo alcuni dei titoli che rileggono momenti nodali della storia na-
zionale (il Risorgimento, la Prima guerra mondiale, la Resistenza) 
con lo spirito dei contestatori, i quali partendo dal passato vogliono 
mettere in discussione dalle fondamenta il sistema politico ed eco-
nomico vigente11.

Per quanto riguarda il futuro, questa tendenza, questa sensibilità 
intrinsecamente politica a leggere il divenire storico in ottica ideolo-
gica trova sbocco nell’affermazione di un genere fino ad allora poco 
battuto dalla cinematografia italiana, quello della fantascienza12, che 
diviene sugli schermi nazionali linguaggio utile alla costruzione di 
distopie futuribili fantasociologiche attraverso le quali ammonire 
gli spettatori sul destino che li attende spronandoli all’azione nel 
tempo presente13. 

Proprio in quegli anni, la sci-fi distopica a sfondo politico di-
viene in tutta la sua gamma di interpretazioni uno degli strumenti 
principali attraverso i quali un gruppo di cineasti in varia misura 

11.  Esempio indicativo di questa tendenza politico-culturale a rileggere il passato 
con le lenti interpretative del dibattito presente è proprio la memoria mediatica del 
fascismo e della Resistenza che si afferma nel corso degli anni Settanta. Cfr. M. Zinni, 
Fascisti di celluloide. La memoria del ventennio nel cinema italiano (1945-2000), Venezia, 
Marsilio, 2010, pp. 179 ss. e Id., La storia incompiuta. Antifascismo e Resistenza nel cinema 
politico italiano dal boom agli anni Settanta, in V. Zagarrio (a cura di), Cinema e antifa-
scismo. Alla ricerca di un epos nazionale, numero monografico di «Cinema e Storia», 
2015, pp. 58-81.
12.  Il genere fantascientifico nell’industria mediatica nazionale inizia a mettere ra-
dici a partire dagli anni Cinquanta, sotto l’influenza del successo della fantascienza 
d’oltreoceano che giunge in Italia sotto forma di romanzi, film spettacolari, fumetti. 
La fascinazione non solo italiana per i prodigi della tecnologia, per le potenzialità 
utopiche delle grandi scoperte scientifiche e per le loro applicazioni in ambito prima 
militare, poi civile, si riflettono, a livello nazionale, con l’affermazione di prodotti cul-
turali quali i romanzi della serie Urania creata da Franco Monicelli. Cfr. P. Antonello, 
La nascita della fantascienza in Italia: il caso di “Urania”, in E. Scarpellini, J. Schnapp (a 
cura di), ItaliAmerica. L’editoria, Milano, Il Saggiatore, 2008. 
13.  La cultura popolare italiana di destra e di sinistra si avvicina alla fantascienza nel 
corso degli anni Settanta filtrandola attraverso una sensibilità fortemente politica e 
adattandola a quelli che sono i temi all’ordine del giorno del dibattito in corso. Cfr. L. 
Benadusi, Fantascienza e politica: “un’ambigua utopia”, intervento presentato al Conve-
gno di studi Politica e futuro nell’Italia della Guerra Fredda, Roma 17-18 dicembre 2018.
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inseriti all’interno del movimento di contestazione o sensibili alle 
sue denunce sviluppa la propria critica del presente e la sua anali-
si delle contraddizioni politiche, sociali ed economiche che proprio 
allora cominciarono ad emergere ai loro occhi in tutta evidenza. Un 
genere che si segnala per l’incisività della denuncia più che per la 
quantità delle opere realizzate e la cui fortuna, anche se in maniera 
non dichiarata, durerà per tutto il decennio anche con opere solo 
apparentemente estranee a questa sensibilità (ma in realtà ad essa 
strettamente collegate per intenti, linguaggio e toni). Il riferimento 
in questo caso è ad opere come Todo modo di Elio Petri e Cadaveri 
eccellenti di Francesco Rosi, entrambe del 1976, gialli grotteschi che 
molto attingono all’universo della fantapolitica distopica di inizio 
decennio14.

Tra il 1969 e il 1971, al tornante dei due decenni, si riscontra la 
maggior concentrazione di pellicole che afferiscono a questo genere. 
Un gruppo coeso di opere, caratterizzato formalmente da una sin-
tassi riconoscibile (quella che potremmo definire della sci-fi politico-
grottesca), nel quale è possibile scorgere non solo alcuni dei tentativi 
più strutturati e “aperti” alle contaminazioni di un nuovo modo di 
pensare cinema allora in gestazione (è il caso di registi quali Silvano 
Agosti, Roberto Faenza, Corrado Farina) o in via di affermazione 
(Marco Ferreri e Liliana Cavani), ma anche un modo di guardare 
all’Italia dell’epoca (camuffata in maniera volutamente riconoscibi-
le sotto le spoglie della fantasia futuribile) che porta in nuce alcuni 
dei temi cardine del dibattito pubblico degli anni Settanta e chiavi 
di lettura che metteranno radici profonde nella coscienza collettiva 
anche nei decenni avvenire.

I film al centro di questa riflessione sono Il seme dell’uomo di Fer-
reri (1969), H2S di Faenza (1969), Ecce Homo – I sopravvissuti di Bruno 
Gaburro (1969), I cannibali della Cavani (1970), Hanno cambiato faccia 
di Farina (1971), Np – Il segreto di Agosti (1971), non solo perché tutti, 
seppur con caratteristiche differenti, utilizzano l’artifizio dell’apolo-

14.  In Petri e Rosi si compie in fieri l’incontro fra cinema politico e cinema fantastico 
all’insegna dell’impegno ideologico e militante. Sul regista romano e sul suo film più 
discusso, giocato su una prospettiva al contempo di denuncia politica e di apologo 
metaforico, cfr. M. Zinni, «Cattivo, peggiore, pessimo: democristiano!». Aldo Moro e la DC 
in Todo modo di Elio Petri, in D. Mezzana, R. Moro (a cura di), Una vita, un paese. Aldo 
Moro e l’Italia del Novecento, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, pp. 801-827.
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go futuribile, della distopia o della realtà parallela e deformata per 
parlare del presente, ma perché divengono proprio grazie a queste 
loro caratteristiche tematiche, specchio indicativo di un discorso ci-
nematografico più ampio. Generi consolidati nella storia del cinema 
italiano ed internazionale come la fantascienza, il western, il poli-
ziesco, il melodramma, la commedia, il film storico, divengono cioè 
fra anni Sessanta ed anni Settanta la piattaforma per un discorso 
tutto politico e militante che piega ai suoi fini e a quelli della conte-
stazione al sistema vigente e alle sue istituzioni base la sintassi e i 
linguaggi cinematografici più radicati. Il messaggio diviene il moto-
re di un’operazione dagli intenti rivoluzionari che sposa di fatto, in 
maniera spesso ambigua, la sintassi del cinema commerciale e le sue 
strutture produttive15. 

Tra i molti temi che dal dibattito sociale, politico ed economico 
dell’epoca trovano poi spazio nella rappresentazione cinematogra-
fica, quattro si segnalano come i più caratterizzanti. Una sorta di mi-
nimo comun denominatore che permette di analizzare in sincrono 
queste opere ed il loro approccio all’Italia di quegli anni utilizzando 
le chiavi interpretative proprie della storia politica e culturale del 
decennio contestativo.

Il più evidente chiama in causa la riflessione sul concetto di pro-
gresso e di sviluppo sociale ed economico. Emerge chiara in queste 
pellicole una profonda sfiducia rispetto alla tecnologia e al progresso 
materiale e scientifico che ha caratterizzato lo sviluppo capitalistico 
degli ultimi due decenni. Nelle vicende narrate si ribalta completa-
mente la fiducia prometeica nella tecnica e nelle sue infinite applica-
zioni che aveva caratterizzato la società italiana a partire dall’inizio 

15.  Sul significato del termine “cinema politico” si è molto scritto sin dagli anni del-
la sua presunta nascita ed affermazione. A ben vedere, questo filone produttivo si 
segnala come la naturale evoluzione, nel clima della contestazione e della messa in 
discussione dell’assetto politico, economico e sociale dell’Italia dell’epoca, di quel-
la spiccata propensione del cinema italiano a rappresentare il reale in senso critico 
(intendendo con questo la capacità di denunciare, spesso con il filtro di generi an-
che molto diversi fra loro, le criticità del contesto storico). Sulla natura composita e 
tutt’altro che omogena del cinema politico italiano cfr. G.P. Brunetta, Storia del cinema 
italiano. Vol. 2. Dal 1945 ai giorni nostri, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 197 ss. E P. Or-
toleva, Cinema politico e uso politico del cinema, in F. De Bernardinis (a cura di), Storia 
del cinema italiano. Vol XII – 1970-1976, Venezia – Roma, Marsilio – Edizioni di Bianco 
& Nero, 2008, pp. 151 ss.
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degli anni Cinquanta16. Dopo anni di egemonia culturale idealista17, 
alle porte del boom economico si strutturò una narrazione pubblica 
fortemente materialista tramite i giornali, la televisione, la lettera-
tura, i periodici specializzati e i fumetti, i cinegiornali e il cinema 
di intrattenimento18. Ora, quella stessa utopia tecnologica diffusa 
nell’immaginario collettivo degli italiani del “miracolo” si tramuta 
in una distopia che denuncia il progresso come un inganno del si-
stema politico-economico capitalista finalizzato solo ad ideare nuo-
vi strumenti per soggiogare fisicamente e mentalmente l’individuo. 
Progresso tecnico e massificazione divengono in queste opere due 
facce della stessa medaglia come rende palese la battuta che il diret-
tore della fabbrica-scuola tecnologica al centro di H2S rivolge ai suoi 
giovani dipendenti da formare: «viviamo in una società scientifica 
in cui tutti dobbiamo cercare di essere uguali perché uguali devono 
essere i nostri bisogni. Le uniche differenze devono essere incanala-
te in settori non pericolosi […]». Da sostegno alla crescita economica 
e al benessere dei lavoratori, le macchine divengono letteralmente i 
loro divoratori nell’apologo Np – Il segreto. Nella pellicola di Agosti 
proprio gli ultimi ritrovati tecnologici, pensati per sgravare i lavo-
ratori dai loro impegni in fabbrica («la macchina è oggi in grado di 
eliminare dalla storia umana sia i servi che i padroni, sia gli sfruttati 
che gli sfruttatori» dice trionfante l’industriale che sta brevettando 
una nuova tecnologia in grado di creare cibo dalla spazzatura), tra-
mutano la classe operaia in una massa di inoccupati mantenuti dallo 
Stato e, successivamente, in vera e propria “immondizia” da smal-
tire per assicurare cibo e stabilità ad uno Stato dispotico di natura 
orwelliana. La citazione foucaultiana che chiude in sovraimpres-

16.  M. Zinni, Un paese all’avanguardia. Progresso e narrazione pubblica su piccolo e grande 
schermo tra ricostruzione e miracolo economico (1954-1962), intervento presentato al Con-
vegno di studi Politica e futuro nell’Italia della Guerra Fredda, cit.
17.  P. Antonello, Contro il materialismo. Le «due culture» in Italia: bilancio di un secolo, 
Torino, Nino Aragno Editore, 2012. 
18.  Esemplare di un discorso ottimistico sulla nuova realtà consumistica e materiali-
sta dell’Italia negli anni Cinquanta e Sessanta il successo che arrise al genere dei film 
vacanzieri, con il loro portato di spensierata fiducia nelle potenzialità progressive del 
nuovo contesto economico e sociale. Cfr. M. Zinni, Rappresentare il benessere. Gli italia-
ni e le vacanze nel cinema del “miracolo”, in P. Cavallo, P. Iaccio (a cura di), Penso che un 
sogno così non ritorni mai più. L’Italia del miracolo tra storia, cinema, musica e televisione, 
Napoli, Liguori, 2016, pp. 217-233.
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sione l’horror di Farina su un moderno vampiro capitalista, figlio 
del fordismo e del benessere consumistico, Hanno cambiato faccia, è 
il suggello a questa lettura critica degli approdi ultimi della società 
consumistica italiana: «Il terrore oggi si chiama tecnologia».

Partendo da questa denuncia delle derive oppressive e massifi-
canti del progresso tecnologico e industriale, la fantascienza disto-
pica “all’italiana” giunge in maniera consequenziale a mettere alla 
berlina chi di questa situazione di moderna tirannia delle macchine 
e del denaro si sta giovando per accrescere sempre più il suo po-
tere a scapito della libertà individuale e collettiva: lo Stato e le sue 
istituzioni. Come il movimento di contestazione vede nella messa 
in discussione della società, quale si è andata definendo a partire 
dal dopoguerra, lo strumento per denunciare le sue storture, le sue 
aberrazioni frutto di una sempre più stringente omologazione, così 
la società italiana del presente/futuro ritratta in questi film è vista 
come un luogo in cui manca la libertà, in cui l’individuo è costretto a 
soccombere a tutto vantaggio di una massa indistinta di obbedienti 
e passivi automi le cui decisioni sono eterodirette da regimi totalitari 
di stampo fascista in cui l’ideologia è aggiornata e “modernizzata” 
dal nuovo contesto consumistico e tecnologico19. Le istituzioni pub-
bliche e religiose vengono in questo quadro descritte come le prin-
cipali artefici di questa “dittatura del benessere” che ha come unico 
scopo il potere fine a sé stesso. Un potere tanto arbitrario da trovare 
in sé la sua prima ed unica ragion d’essere, come dimostra la para-
bola tragica del film I cannibali, in cui il modello classico dell’An-
tigone sofoclea diviene nella sua trasposizione in una moderna e 
alternativa Milano di un futuro prossimo venturo occasione per de-

19.  In questo dibattito, il termine fascismo come concetto di riferimento per denun-
ciare l’esistenza di una presunta dittatura mascherata da democrazia del benessere 
diviene elemento ricorrente dell’attacco al sistema del movimento contestatore, in un 
recupero militante della storia nazionale figlio di forzature interpretative e di un uso 
politico del passato. Sull’allargamento della categoria di “nemico fascista” in quegli 
anni cfr. G. Gozzini, L’antifascismo e i suoi nemici, in A. Ventrone (a cura di), L’os-
sessione del nemico. Memorie divise nella storia della Repubblica, Roma, Donzelli, 2006, 
pp. 92-93; E. Galli della Loggia, La perpetuazione del fascismo e della sua minaccia come 
elemento strutturale della lotta politica nell’Italia repubblicana, in E. Galli della Loggia, L. 
Di Nucci (a cura di), Due nazioni. Legittimazione e delegittimazione nella storia dell’Italia 
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 250 ss. Per un quadro complessivo della 
questione cfr. anche A. De Bernardi, Fascismo e antifascismo. Storia, memoria e culture 
politiche, Roma, Donzelli, 2018.
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nunciare l’autoritarismo contemporaneo e le sue logiche oppressive, 
figlie dell’ordine e della rispettabilità sociale. All’alba del nuovo de-
cennio, agli occhi del movimento e degli intellettuali e cineasti più 
sensibili alle sue istanze, lo Stato appare come un’entità estranea e 
minacciosa, incapace di allargare le proprie basi sociali e, per que-
sto, sempre più arroccato nella difesa dei suoi privilegi e delle sue 
prerogative20. Autorità, massificazione, violenza repressiva, diven-
gono i tre vertici di un triangolo dispotico capace di anestetizzare le 
coscienze individuali e di assicurare la stabilità sociale e politica in 
un contesto di fatto illiberale che esclude e marginalizza l’elemento 
estraneo, identificato nel soggetto perturbatore e, per questo, antiso-
ciale. Ecco così che nella lezione agli allievi-dipendenti del film H2S 
si ripeta in maniera dogmatica la seguente professione di fede: «Il 
nostro slogan deve essere uno solo, pollice verso, verso l’individuo. 
Ricordiamo per favore le tre R conseguenza dell’individualismo: 
Repressione, Rivoluzione, Rovina. Non c’è progresso senza ordine, 
non c’è ordine senza collettività, non c’è collettività senza un capo». 
Allo stesso modo, uno dei giovani contestatori del film della Cavani 
rinchiuso in un carcere-manicomio dal suo stesso padre, così accusa 
il sistema repressivo che lo costringe al silenzio: «pazzo, anarchico, 
eccentrico, ribelle, antisociale, delinquente, ateo, omosessuale, sono 
tutte parole del vostro catalogo […], voi ora ammazzate, è così che 
ammazzate […]». La delegittimazione, non solo cinematografica, 
che ne consegue diviene elemento portante della battaglia politica 
e sociale che si compirà negli anni Settanta21, mettendo radici pro-

20.  Questi film riflettono in maniera indicativa la diffusione di una precisa cultura 
contestativa condivisa da un’area politico culturale dai contorni incerti ma riconosci-
bili che ebbe tra i suoi elementi portanti la denuncia delle istituzioni repubblicane, 
viste come espressione di un potere ingiusto e corrotto. M. Zinni, Todo modo, un testo 
fra arte e politica, «Mondo contemporaneo», 3, 2016, p. 151. 
21.  Nel corso degli anni Settanta, due fra i principali scandali che videro come prota-
gonista la classe politica di governo (quello petroli del 1974 e quello Lockheed del 1975) 
diedero una notevole spinta accelerativa al processo di scollamento che proprio in quegli 
anni caratterizzava i rapporti fra società italiana e opinione pubblica da una parte e classe 
politica e sistema democratico dall’altra. Cfr. L. Falciola, Il movimento del 1977, Roma, 
Carocci, 2015, pp. 40 ss. In maniera neanche tanto paradossale, la dualità Stato-cittadini 
crebbe in quegli anni a dispetto di una politica di riforme che ampliò in maniera rilevante 
il perimetro dei diritti civili per una fascia sempre più ampia di italiani. G. De Rosa, G. 
Monina (a cura di), Presentazione, in Id. (a cura di), L’Italia repubblicana nella crisi degli anni 
Settanta. IV. Sistema politico e istituzioni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p. 11.
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fonde nell’immaginario collettivo nazionale anche negli anni suc-
cessivi. 

Ad essere investiti da questa denuncia estrema non furono però 
solamente le istituzioni di carattere politico. Oggetto della rabbia dei 
giovani contestatori e dei cineasti a loro più vicini fu anche la cellula 
base della società capitalista: la famiglia. Con i suoi rapporti conso-
lidati e i vincoli di genere imposti da secoli di modelli patriarcali di 
sottomissione femminile ed obbedienza, questa veniva rappresen-
tata come l’espressione più vera di un oscurantismo delle coscienze 
che si riverberava poi a livello sociale con la riproposizione in scala 
del suo autoritarismo congenito. Come apparirà ben evidente nel 
corso degli anni successivi, nelle pellicole di questo passaggio di 
decennio la famiglia è uno degli obiettivi della denuncia in atto e 
viene descritta come l’origine di tutti i condizionamenti che spin-
gono l’individuo a perdere la propria identità per divenire membro 
passivo di una società in cui tutto è già deciso ed in cui i ruoli sociali 
sono preordinati dalla logica capitalistica. In questa chiave interpre-
tativa deve essere inquadrato il vincolo “eterno” che lega fin dalla 
nascita e a sua insaputa il giovane impiegato del film Hanno cambiato 
faccia al suo destino di membro protagonista del sistema illibera-
le e oscurantista governato dal suo datore di lavoro, vampiro-im-
prenditore dei tempi moderni. La famiglia è il luogo dell’autoritari-
smo paterno, il laboratorio primigenio della castrazione personale, 
dell’indottrinamento religioso, del condizionamento sociale. Questa 
lettura va di pari passo con l’emersione della questione di genere e 
l’affermazione della battaglia neofemminista che proprio in questi 
anni guadagna spazio anche a livello pubblico22. La donna in que-
ste pellicole fantasociologiche diviene il soggetto rivoluzionario per 
antonomasia, l’unico in grado di scardinare la logica oppressiva che 
regola il vivere civile proprio grazie al suo bagaglio plurisecolare di 
frustrazioni e sottomissione indotta. Esemplare al riguardo la prota-
gonista de I cannibali, ma anche la sopravvissuta del film Ecce Homo, 

22.  Per un quadro generale delle vicende del neofemminismo nell’Italia degli anni 
Settanta cfr. F. Lussana, Le donne e la modernizzazione: il neofemminismo degli anni Set-
tanta, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. 3, t. II, Torino, Einaudi, 1997, pp. 472-566. 
Per un bilancio dello stato dei lavori su questi temi cfr. P. Stelliferi, Fare storia del 
neofemminismo italiano: origini, ipotesi, risultati e prospettive, in F. Balestracci, C. Papa 
(a cura di), L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni e interpretazioni a confronto, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2019.
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che in un futuro post-atomico rivendica la propria indipendenza 
anche e soprattutto nella sfera sessuale. Ancora una volta, una scena 
di H2S rende palese il ruolo che nella messa in discussione dell’or-
dine corrente viene riservato al genere femminile. È una ragazza che 
guida la rivolta dei giovani contro il sistema gridando «quello che 
dite sono tutte puttanate» e brandendo come un’arma la provetta 
che racchiude il feto di suo figlio mai nato: «è lungo due centimetri 
e mezzo, […] e l’ho preferito qui dentro piuttosto che in mezzo a 
gente come voi!». Un cinema di fatto implicitamente neofemmini-
sta che, tuttavia, come il cinema propriamente neofemminista degli 
anni Settanta nella sua dimensione mainstream e commerciale, porta 
con sé profonde contraddizioni sia dal punto di vista tematico che 
concettuale (chi sono queste donne, cosa vogliono e come pensano 
di ottenerlo?)23. Basti vedere come le protagoniste del film Ecce Homo 
e H2S decidono di sovvertire il sistema patriarcale e maschilista: la 
prima decidendo di avere un figlio nonostante viva in un mondo 
destinato a vedere l’estinzione del genere umano; la seconda riven-
dicando la potestà sul suo corpo e sui frutti da esso generati chia-
mando in causa uno dei temi rilevanti del dibattito sociale e politico 
dell’epoca, l’aborto.

Su queste premesse, la lettura del presente/futuro (perché di fu-
turi prossimi o di realtà alternative si parla) si caratterizza tuttavia 
per un profondo pessimismo, come se nel cinema liminale di quei 
mesi mancassero ancora non tanto gli obiettivi da perseguire (sep-
pur confusi e, in alcuni casi contrastanti), quanto gli strumenti per 
raggiungerli. Sintatticamente proiettati verso un cinema politico e 
civile per molti versi legato al passato ma, allo stesso tempo, per-
fettamente inserito nel dibattito politico e sociale dell’epoca, nuovo 
e in rapporto osmotico con le evoluzioni del dibattito pubblico, i 
registi al tornante del decennio non riescono ad ipotizzare una via 
di uscita dal cul de sac in cui l’Italia e l’occidente paiono inesorabil-

23.  Sull’emersione del neofemminismo come tema rilevante nella produzione cine-
matografia degli anni Settanta e sul rapporto complesso che si stabilì tra il movimen-
to neofemminista, le sue istanze e l’industria cinematografica cfr. M. Zinni, «Alcune 
donne in guerra». Percezione ed autorappresentazione del neofemminismo nel cinema italiano 
degli anni Settanta, in E. Frescani, M. Palmieri (a cura di), The Other side of the Seven-
ties. Media, politica e società in Italia, numero speciale di «Cinema e Storia», 2019, pp. 
155-168. 
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mente essersi condannati24. Il sistema è ai loro occhi immodificabile 
e qualsiasi anelito al cambiamento sembra destinato al fallimento o 
al riassorbimento all’interno delle logiche economiche e sociali im-
peranti (Hanno cambiato faccia, NP – Il segreto). In questo senso, le 
disillusioni del presente trovano riflesso in una lettura dell’evolu-
zione storica nazionale ancora profondamente legata a sfiducia e a 
sostanziale impotenza nonostante venga mossa da soggetti estranei 
e potenzialmente portatori di innovazione. Si stabilisce in maniera 
coordinata ma non programmata, se non dal punto di vista di un 
comune substrato ideologico di riferimento per molti di questi au-
tori, una sorta di parallelo fra i tradimenti del passato, le paure del 
presente e il pessimismo del futuro. In questi film e in altre produ-
zioni che si affermeranno negli anni avvenire con maggior successo 
commerciale (il poliziesco all’italiana, il cinema politico-militante 
figlio della contestazione e della crisi, il film di denuncia storico), la 
sfiducia nelle istituzioni si riflette in una coscienza del cambiamento 
rassegnata, almeno nel breve termine, alla sconfitta, legata ad una 
sfiducia profonda nei processi politici democratici e nelle potenziali-
tà evolutive ed includenti del sistema. Le vie di fuga si palesano così 
come poche ed estreme, definitive come la battaglia che si prospetta 
all’orizzonte: la disobbedienza civile (I cannibali), l’azione violen-
ta in alcuni casi fortemente ideologizzati (H2S), al limite opposto 
la scomparsa stessa del genere umano, manifestazione estrema di 
nihilismo e rassegnazione (Il seme dell’uomo, Ecce Homo). Esemplare 
il ticchettio di un ordigno esplosivo che conclude il film di Faenza, 
allo stesso tempo monito per il pubblico in sala sugli unici strumenti 
che il regista considera metaforicamente in grado di cambiare dal 
profondo lo status quo e conto alla rovescia per una resa dei conti fra 
vecchio sistema di potere e nuove generazioni che, nel 1969, pare 
essere oramai alle porte.

24.  In questo senso non pare aver trovato rimedio quella schizofrenia ineffettuale che 
caratterizzava la scena conclusiva del capostipite di questo filone cinematografico: I 
pugni in tasca di Marco Bellocchio (1965). Adesso come allora il cinema che vuole farsi 
politico si scontra con l’incapacità di delineare, oltre agli estremi di una pars destruens 
corrosiva e, nel caso degli apologhi fantascientifici, compiutamente apocalittica, una 
dimensione costruttiva della ricerca, non solo sul piano formale, ma anche concet-
tuale e pratico. 
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La mediazione incerta. Zavattini  
e l’underground italiano 
 
Antonio Capocasale

Per precisa che sia la data, l’indicazione di un anno che nettamente 
marca un prima e un dopo, per come concentra in sé tutto ciò che 
è stato – fermenti, utopia, lotte, conquiste, cambiamenti, ecc. – Ses-
santotto è però debordante. Plurime le manifestazioni e gli eventi 
attraverso i quali parla lo Zeitgeist della contestazione che ricono-
sciamo “suo”, e che invece si smargina nei movimenti e nelle lotte 
che lo precedono e preparano (l’occupazione universitaria a Trento 
nel 1966), o quelli che cronologicamente lo seguono (l’Autunno Cal-
do del 1969). E se gli spettri dei movimenti e della contestazione si 
aggirano per tanto cinema del periodo, intridendone le immagini, 
sono i gesti e i progetti di più cineasti a voler pensare altrimenti il 
mezzo, il suo linguaggio, la sua pratica. A inventarsi altre modalità 
di scrittura, altre prassi produttive, distributive, altri canali di circu-
itazione. 

Così è il progetto di cinema che nel Sessantotto e dintorni pensa o 
fa Cesare Zavattini. Cinema – come dirò tra poco – teso a smarginar-
si a propria volta, a portarsi altrove (dalle sale), a farsi diffuso, pluri-
mo e collettivo anche incrociando le esperienze di più giovani cine-
asti indipendenti, che vicino a “Za” muovono spesso i propri “primi 
passi” (ridotti quanto a formato e mezzi, epperò tanto orgogliosa-
mente rivendicati da corroborare l’intensità del gesto). Qui intendo 
ripercorrere proprio le affinità tra i progetti zavattiniani del periodo 
e il lavoro di alcuni registi indipendenti (Alberto Grifi, soprattutto), 
alcuni dei quali in rapporti più o meno stretti con Zavattini stesso. 
Affinità a più livelli: ora nel segno di una vicinanza effettiva, fatta di 
scambi, di curiosità reciproca, o di una compartecipazione e adesio-
ne a progetti da lui ideati (proprio come “condivisi”, plurali, diffu-
si). E, soprattutto (l’aspetto che interessa qui maggiormente), di una 
sintonia nei modi di fare, di intendere il cinema, di ripensarlo e di 
agirlo, diversamente e al di fuori della prassi produttiva “canonica”, 
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industriale. Ma prima di indagare nessi, comunanze, incroci e smar-
ginature tra certo underground italiano e Zavattini, occorre richiama-
re brevemente alcuni dei suoi progetti. 	 Oltre al ‘68 in cui Zavattini 
“lancia” i Cinegiornali liberi (di cui dirò nelle pagine successive), è più 
in generale tutto il decennio a trovarlo in fervida tensione a pensare 
“un altro” cinema. Cosa che, del resto, Za ha sempre fatto, dapprima 
e non solo col neorealismo25. A scorrere gli interventi, gli scritti, le 
proposte del periodo, si potrebbe dire che, non molto diversamente 
da certi suoi personaggi, Za sembra chiedere un “di più” («…Più 
uno!26») al cinema, radicalizzando idee sue già da tempo. L’istanza 
conoscitiva, la «fame di realtà27», che, al fondo, erano motivi che già 
alimentavano la concezione zavattiniana del neorealismo, animato 
da «esigenza morale28», dall’idea che «ogni punto e ogni momento 
dello spazio e del tempo dell’uomo» siano «importanti e narrabili29» 
(perché “il banale non esiste”, convinzione che l’autore di Luzzara 
ha enunciato più volte in più occasioni), si intensificano e trovano 
diverse declinazioni, negli anni ‘60, e già prima. 

Si pensi, ad esempio, all’idea del “film-lampo”, concepita nei pri-
mi anni ‘50. Si tratta della ricostruzione di un fatto di cronaca girata 
“a caldo”, ossia a poca distanza temporale dall’accadimento, e inter-
pretata dagli stessi individui che ne furono coinvolti, che davvero ne 
furono attori, da filmarsi in assoluta rapidità e a basso costo30. Tale 

25.  Lo attesta, fra l’altro, il noto scritto Un minuto di cinema. Zavattini immagina di 
riprendere una stessa scena, della durata “reale” non superiore al minuto, per poi 
dissezionarla, raccontarla più e più volte da angoli visuali di volta in volta diversi, 
arrestandosi su questo o quel dettaglio. Fino a trarne un lungometraggio. Cfr. C. Za-
vattini, Un minuto di cinema, in “Cinema”, n. 136, 25 febbraio 1942, poi in Id., Opere. 
Cinema. Diario cinematografico. Neorealismo ecc., Bompiani, Milano 2002, pp. 656-658. 
26.   Prima ancora di diventare una battuta del film Miracolo a Milano (1950), la frase 
figurava in uno dei racconti di Parliamo tanto di me: Sullo sfondo, una “gara di mate-
matica”, in cui vince chi pronuncia il numero più grande. 
27.  «[…] il neorealismo non significa solo la guerra e il dopoguerra, significa fame 
di realtà, ossia fame di conoscere il momento che viviamo in un modo sempre più 
diretto e immediato per cui il neorealismo non potrà certo accontentarsi dei temi di-
vagativi che per la sua stessa meccanica l’industria gli offre, non potrà abbandonare 
lo sforzo, già chiaro nei primi suoi saggi famosi, Paisà, Ladri di biciclette, La terra trema, 
di liberarsi dalla finzione dello spettacolo.», C. Zavattini, Il neorealismo continua, in Id., 
Opere. cit., Bompiani, Milano 2002, p. 714.
28.  Ivi, p. 715
29.  Ibidem.
30.  Cfr., C. Zavattini, Che cos’è il film-lampo, in Id., Opere, cit., pp. 708-710.
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è Storia di Caterina, episodio, diretto da Francesco Maselli, del film 
Amore in città (1953)31, sulla vicenda di Caterina Rigoglioso, e da lei 
stessa interpretato: una giovane, abbandonata dal compagno, che 
non riuscendo a mantenere il figlio appena nato lo aveva abbando-
nato davanti a un orfanotrofio, per poi chiedere del piccolo, come 
“pentita”32. 

V’è in particolare un elemento, nella proposta del film-lampo, 
che qui interessa nella misura in cui pare già prefigurare modalità 
di produzione che Zavattini riprenderà coi Cinegiornali liberi, e che 
saranno poi quelle di certo cinema indipendente italiano intorno al 
‘68: per pedinare a caldo gli attori di un accadimento, per la “fame di 
realtà” che lo anima, il film-lampo deve fare a meno dell’iter produt-
tivo industriale, in quanto farraginoso e costoso.

Questo tipo di film, cioè un film che riproduce un fatto di cro-
naca nei luoghi dov’è realmente avvenuto e che interpretano 
coloro stessi che ne sono stati i principali protagonisti, nasce dal 
mio vecchio desiderio di adoperare il cinema per conoscere ciò 
che succede intorno a noi, ma in un modo diretto e immediato, 
mentre l’altro modo, quello dei racconti inventati, è un modo 
indiretto e mediato33.

31.  Oltre all’episodio di Maselli (che vede accreditato anche Zavattini, ma più come 
“autore”-ideatore che “regista”), il film è firmato da Lizzani, Antonioni, Fellini, Risi, 
Lattuada.
32.  A distanza di tempo, Zavattini appare piuttosto critico circa l’effettiva riuscita 
dell’episodio, misurando lo scarto tra ideazione e realizzazione: «La stessa Caterina 
Rigoglioso poteva essere fatta in cento modi purché ciascuno di questi modi fosse 
lo specchio di una autentica emozione morale provocata dalla conoscenza reale del 
fatto. E se nell’episodio diretto da Maselli (cui io ho collaborato e al cui testo ha col-
laborato anche Chiarini) ci sono delle carenze, qui mi preme finalmente affermare 
che nessuno mi ha dimostrato che sono carenze che infirmano il principio, ma che 
sono caso mai di ordine artistico, in quanto abbiamo prodotto una certa eco intorno 
alla singolarità di Caterina mentre la potevamo produrre diversamente. Altri pote-
vano fare meglio di noi e potevano – invece che descrivere le ultime due giornate di 
Caterina – descrivere gli ultimi due minuti, oppure analizzare solo il periodo dopo 
l’abbandono del figlio, oppure raccontare in sinstesi tutte le sue peripezie dal mo-
mento in cui è arrivata in città dalla Sicilia sino al momento in cui l’hanno messa in 
galera», in C. Zavattini, F. Di Giammatteo, Neorealismo fatto morale, in C. Zavattini, 
Opere, cit., p. 785
33.  C. Zavattini, Film-lampo: sviluppo del neorealismo, in C. Zavattini, Opere, cit., p. 711
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Già qui Zavattini immagina nuove prassi produttive, se l’urgen-
za di stare addosso alla realtà impone velocità di realizzazione e 
basso costo. Il cinema industriale non può farsi “a caldo”, in modo 
diretto e immediato come vorrebbe. 

Su una stessa linea si colloca la proposta, del 1962, dei Cinegior-
nali della pace. 

Su “Rinascita” compare un «appello ai cineasti di tutto il mondo, 
a coloro che lo sono di professione» e, soprattutto, «a coloro che, da 
cineamatori, posseggono una macchina da presa anche a 16 milli-
metri34». Di nuovo: estensione del mezzo cinema e della proposta 
ai più; proposta tanto più inclusiva a largo raggio se esplicitamen-
te indirizzata anche a innumeri cineamatori anonimi, fuori dal cir-
cuito produttivo industriale. A tutti coloro che dispongono di una 
macchina da presa, fosse anche solo la 16 millimetri, viene chiesto 
di realizzare brevi film «sul tema della pace35», in qualsiasi forma 
(come inchieste sull’idea di “pace” che circola in ambienti sociali 
diversi, per esempio tra i bambini in una scuola36 o sull’idea che ne 
ha un «uomo famoso: Chaplin, Picasso, Russell37»; o come soggetti 
su base finzionale: «alcune persone chiuse in un rifugio atomico de-
vono decidere se ammettere o no un uomo sopraggiunto all’ultimo 
momento. Aprirgli può significare la morte per tutti, non aprirgli 
significa assistere […] all’agonia di uno solo. Analisi di questi attimi 
decisivi38»). 

La redazione centrale, legata alla rivista dove l’appello è pubbli-
cato, si occuperà poi di montare il cinegiornale sulla base dei contri-
buti pervenuti. 

E, sempre su una linea che non solo pensa la produzione e i suoi 
mezzi altrimenti (la 16 millimetri) da quelli “costosi” del cinema in-
dustriale, Zavattini ipotizza anche una circuitazione indipendente, 
alternativa a quella di sala: il «Cinegiornale della pace […] sarà mo-
strato alla gente nelle piazze se non si riuscirà a farlo entrare nei 
circuiti normali39». 

34.  C. Zavattini, Il cinegiornale della pace, ivi, p. 900
35.  Ibidem. 
36.  Cfr. Ivi, p. 902
37.  Ivi, p. 903.
38.  Ibidem. 
39.  Ivi, p. 900     
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In sostanza, benché i cinegiornali della pace vedano la realizza-
zione di un solo numero (al quale collaborano, tra gli altri, Mario 
Soldati – come autore di un’introduzione, una sorta di “editoriale”, 
Ansano Giannarelli e Mino Argentieri – in veste di “redattori” – e poi 
Luigi Di Gianni, Giuseppe Ferrara, Massimo Mida, Luciano Viazzi 
e Marina Piperno come organizzatori), è già in questa proposta che 
si delineano alcuni motivi ripresi poi con i Cinegiornali liberi: in testa, 
l’idea di un cinema partecipato, a passo e costo ridotti, e circolante 
per canali che non sono quelli della distribuzione industriale.

La nascita dei “Liberi” viene annunciata una prima volta nel cor-
so di un dibattito a Reggio Emilia nel 1967, e in seguito a Roma40. 
A partire dal giugno 1968, su “Rinascita” e su “Paese Sera”, appa-
riranno le linee-guida del progetto, e via via le riflessioni e gli ag-
giornamenti sui lavori realizzati. Nei Liberi, la zavattiniana “fame 
di realtà” si acutizza, si fa tensione a prender parte ai fermenti e 
alle lotte in atto. Zavattini non esita a definire il cinema dei Liberi, 
«di analisi, di documentazione, di guerriglia41», da farsi (di nuovo) 
con mezzi poveri, con l’«umile macchina 16 millimetri42». Guerriglia 
che è, come emerge da uno dei primi bollettini intitolato Contro il 
cinema-delega, anche proposito di partecipare in prima persona alla 
vita politica, facendo cinema in prima persona, autonomamente, e 
non solo registrando i fermenti e le lotte in atto, ma contribuendo, 
coi propri mezzi, col proprio linguaggio, ad animarli. 

E la “fame di realtà” e il far cinema in prima persona, si voglio-
no contagiosi, capillari, diffusi. Da un punto di vista organizzativo, 
infatti, i Liberi si configurano come una rete di gruppi di cineasti, 
amatoriali e non, singole “cellule” strutturate su base cittadina e in 
comunicazione tra loro, ciascuna delle quali attiva nell’ideazione, 
produzione, distribuzione43. O meglio: autodistribuzione, fuori dai 
canali ufficiali, legata ad associazioni culturali, gruppi studente-
schi, sindacati, operai, a case di produzione come Unitelefilm, che 
per altro aveva avviato una serie di “reportage” dal titolo “Terzo 

40.  Cfr. T. Masoni, P. Vecchi (a cura di), Cinenotizie in poesia e prosa. Zavattini e la non-
fiction, Lindau, Torino 2000. 
41.  C. Zavattini, Contro il cinema-delega, in Id., Opere, cit., p. 979
42.   Ibidem. 
43.  A questo proposito, non pochi hanno accostato l’attività dei gruppi dei cinegior-
nali liberi a quella dei Kinoki vertoviani. Cfr., M. Argentieri, Introduzione, in C. Zavat-
tini, Opere, cit., pp.624-634. 
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canale” (così chiamata in opposizione agli allora due canali esi-
stenti della RAI).

L’iniziativa ha di nuovo al fondo l’idea che non solo chi deten-
ga mezzi tecnici ed economici ingenti, cioè il cinema industriale o 
i grandi mezzi di informazione, possa materialmente realizzare e 
soprattutto far circolare i propri lavori. E che quindi potenzialmente 
chiunque possa aver voce e stare addentro, col cinema, nello scena-
rio dei fermenti, delle lotte, delle utopie. Tutti, quindi, cineamatori 
compresi, tanto che Zavattini auspica un farsi artigianale e “casa-
lingo” del mezzo, alla portata dei più, quindi, e coerentemente col 
sogno che Zavattini già manifestava negli anni ‘30-’40, quando im-
maginava la possibilità di acquistare pellicola per pochi spiccioli dal 
tabaccaio44. «Ogni cinegiornale libero è un atto di rivolta contro il 
monopolio dell’informazione […]. I mezzi di comunicazione sono 
accentrati nelle mani di chi governa […]», mentre i «cinegiornali 
liberi intendono compiere una operazione di decentramento capil-
lare contribuendo alla formazione di una opinione pubblica auto-
noma45». Quindi un «cinema subito» (“lampo”, ancora, verrebbe da 
dire) fatto a caldo, documentazione a ridosso o addirittura adden-
tro agli accadimenti nel loro verificarsi, un cinema che quindi metta 
in atto ciò che Zavattini chiama la «mediazione più corta46», il non 
giungere in ritardo lì dove accadono le cose, obbligandosi e obbli-
gando il mezzo a prese di contatto rapide, il più possibile immediate 
con il qui e ora degli eventi. È una idea, anche, e una pratica, di un 
cinema che si vuole «di tanti e per tanti47», che nella realizzazione 
dei singoli film coinvolge collettività (come il cinegiornale Apollon, 
una fabbrica occupata, dove gruppi operai che avevano occupato l’in-
dustria tipigrafica romana e cineasti collaborano fattivamente alla 
realizzazione del film, coordinati da Gregoretti), e che per circolare 
può benissimo fare a meno della sala: «per proiettare, basta una pa-
rete48». 

I singoli brani dei cinegiornali hanno talora la forma di inchieste 
o interviste, come quella che Elio Petri fa a Daniel Cohn-Bendit, le-

44.  Cfr., Ivi, pp. 655-656.
45.  Ivi, p. 982. 
46.  Ivi, p. 983. 
47.  Ivi, p. 980.
48.  Ibidem
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ader del maggio francese, in piazza San Pietro a Roma, e che viene 
interrotta dalle forze dell’ordine (Cinegiornale libero di Roma n° xyz). 
O sono documentazione e commento a fenomeni della sfera politica, 
ma osservata spesso da una prospettiva inconsueta e defamiliariz-
zante: è il caso di un brano incluso nel Cinegiornale libero di Roma n° 
01, e che sembra quasi riportare alla mente lo scenario del roman-
zo La giornata di uno scrutatore, di Italo Calvino (il seggio elettorale 
all’interno del Cottolengo): si tratta del pezzo di Francesco Degli 
Espinoza, In una clinica psichiatrica di Roma si ascoltano i risultati delle 
elezioni. 

E i cinegiornali vengono anche concepiti come strumenti di dia-
logo e di riflessioni a distanza: è il caso del Cinegiornale n° 5 – dedi-
cato ai “fatti di Battipaglia” dell’aprile 1969, quando, nel corso di 
uno sciopero, i manifestanti Carmine Citro e Teresa Ricciardi, furo-
no colpiti a morte dalle forze dell’ordine – che viene riproiettato, nel 
1970, alla Camera del Lavoro del comune salernitano innescando ri-
flessioni e dibattiti tra i presenti, e diventa oggetto di un altro lavoro, 
Battipaglia, autoanalisi di una rivolta, di Luigi Perelli. Ancora nel solco 
di una pratica del riutilizzo di materiali tratti da lavori preceden-
ti, può situarsi Vajont 2000 condanne (1970), di Luigi Di Gianni, che 
riprende, ripensa, rimonta, estratti da due suoi film (La tragedia del 
Vajont, 1964; Vajont 1965-Due anni dopo) realizzati con la produzione 
Unitelefilm. 

In casi come questi, i singoli filmati, i cinegiornali o loro brani, 
non sono quindi concepiti come “testi chiusi”: sono trattati, talora, 
quali frammenti rimanipolabili, elementi di un discorso aperto e in 
fieri, materiale di altri film a venire nella stessa misura in cui sono 
materia di ulteriore riflessione “a distanza” su un accadimento.

E forte è poi, l’istanza sperimentale, la ricerca linguistica ed 
espressiva in alcuni pezzi, in particolare per quanto riguarda gli ac-
costamenti costruiti al montaggio. Ricordo, a questo proposito, due 
episodi in particolare, entrambi dal primo cinegiornale di Roma. I 
silenziosi, di Giuseppe Bellecca, accosta provocatoriamente Pio XII 
“che tace” di fronte allo sterminio degli ebrei, a Paolo VI, i cui appel-
li alla pace a fronte della guerra del Vietnam, finiscono per suonare a 
propria volta inefficaci, “distanti”. Roma amor invece vede l’innesto 
dei rumori di un bombardamento sulle immagini della cupola di 
San Pietro, per la regia di Nico D’Alessandria, il quale, per altro, pre-
senzia a un dibattito sul tema “Il cinema è finito?” (con Marco Bel-
locchio, Silvano Agosti, Liliana Cavani, Alfredo Leonardi, Romano 
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Scavolini tra gli altri) in casa di Zavattini e ripreso nel Cinegiornale li-
bero di Roma n°1. D’Alessandria, per altro, in anni di molto successivi 
(1987) sarà poi regista di un film quasi zavattiniano nel suo tendere 
a un pedinamento radicale: L’imperatore di Roma. 

I mezzi poveri a portata di cineamatore, filmar le cose nel loro 
accadere, a caldo e da punti di vista inconsueti e non frequentati 
dall’informazione ufficiale, a braccetto con la ricerca linguistica, l’in-
dipendenza produttiva e distributiva, la concezione del singolo film 
come opera laboratoriale, tutt’altro che “testo chiuso”, e anzi pezzo 
d’archivio da ripensarsi, rimontarsi: son tutti motivi che, declinati in 
maniere diverse, si agitano nel lavoro coevo di alcuni cineasti under-
ground. Alberto Grifi in testa, come accennavo. Che, pur non parte-
cipando direttamente all’esperienza dei Liberi (è, per altro, agli ar-
resti proprio nel 1968, con l’accusa di consumo e spaccio di hashish), 
ha a lungo frequentato Zavattini. E proprio Alberto Grifi, insieme a 
Giorgio Maulini, Zavattini coinvolge in un progetto in parte affine 
a quello che saranno i Cinegiornali liberi, che doveva essere una serie 
di film-inchiesta, dal titolo Perché (1963), da affidarsi ad altri cineasti 
giovani49.

Soprattutto, dichiarava Grifi: «Frequentando Zavattini ho capito 
che […] il cinema […] poteva essere un mestiere dignitoso se ti fossi 
assunto la responsabilità di raccontare secondo coscienza quel che 
vedevi in giro». L’istanza conoscitiva e la “fame di realtà” che già 
erano di Zavattini, e che ne innervavano la «postura morale50», il 
modo in cui, col mezzo cinema, ci si pone nei riguardi del presente, 
sono sostanzialmente condivisi da Grifi. «Il cinema, diceva [Zavat-
tini], ha l’obbligo morale di lottare perché si creino le condizioni per 
trasformare la realtà, per agirla con coraggio, con una nuova conce-
zione di solidarietà, con la lotta… Solo così si sarebbe realizzato un 
cinema nuovo […]51». 

49.  «[…] il progetto Perché? Nasce dall’intenzione di capovolgere l’usuale “format” 
dell’indagine sulle nuove generazioni affinché siano loro, nelle vesti di un gruppo di 
giovani registi (tra i venti e i venticinque anni), a porre le domande e a mettere sotto 
osservazione le generazioni più anziane, […] chi ha determinato la società per quella 
che è», in A. Licciardello, Il cinema laboratorio di Alberto Grifi, Falsopiano, Alessandria 
2017, pp. 16-17 
50.  Ivi, p. 92.
51.  A. Grifi, Il canto degli uccelli in gabbia, in I. Moscati (a cura di), 1967. Tuoni prima del 
Maggio, Venezia, Marsilio 1997, p. 85. 
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Cinema nuovo che, tanto per Grifi e altri giovani cineasti (di cui 
dirò in seguito), come per Zavattini (sia quando pensa il Film-lampo, 
o i Cinegiornali della pace, quelli Liberi, o ancora la serie dei Perché?), 
non può che farsi fuori dall’apparato industriale. Il cui iter produt-
tivo farraginoso limita – è l’idea che già emergeva dalla proposta 
del Film-lampo – la possibilità di stare addentro agli accadimenti a 
caldo, fintanto che hanno luogo, e i cui condizionamenti economici 
e il modello capitalista, estromettono le voci di aspiranti cineasti con 
“pochi mezzi e tante idee”. 

Ora, lo stesso Grifi, che pure con Gianfranco Baruchello aveva 
realizzato, nel 1965, quello “smontaggio” dada e situazionista del 
cinema hollywoodiano, che è Verifica incerta-Disperse Exclamatory 
Phase52, facendo della moviola l’arma per violare i modelli di con-
tinuità e organizzazione narrativa del senso nel montaggio classi-
co hollywoodiano, dirà che «costruire la vita in moviola vuol dire 
rinunciare a vivere53». L’aderenza alle cose fintanto che accadono 
e hanno corso, che era stata di Zavattini, la stessa tensione a un cine-
ma della durata, che “pedini” gli individui, si fa per Grifi prioritaria 
rispetto alla sperimentazione di un gesto iconoclasta (quello della 
Verifica incerta), in un film come Anna (1975). 

Il film parte da un’idea dell’attore Massimo Sarchielli, che 
aveva iniziato a costruire una sceneggiatura addosso alla ragaz-
za, tossicodipendente e incinta, che dormiva in strada, da lui in-
contrata in piazza Navona e ospitata in casa propria. Il proposito 
iniziale dell’attore e di Grifi è la “ricostruzione del già vissuto”, 
ossia il racconto filmico di quell’incontro, interpretato dagli stessi 
Sarchielli e Anna. Dunque, non molto diverso dalla ricostruzio-
ne filmica di un accadimento con i suoi “veri” attori che il Film-
lampo zavattiniano voleva essere. Pure, quel proposito iniziale si 

52.  Come è noto, il film vede brandelli di cinema americano de-composti con gesto 
di foga iconoclasta, quasi lontano parente dei baffi sull’icona-Gioconda leonardesca 
disegnati da Marcel Duchamp. Artista tra i primi e più illustri “sostenitori” del la-
voro di Grifi-Baruchello, e infatti omaggiato apertamente in una ripresa che lo vede 
fumare guardando in macchina, poi messa in testa al film dopo la prima proiezione. 
La “Disperse exclamatory phase” del titolo completo, avrebbe dovuto essere, nelle 
intenzioni degli autori, una sorta di happening successivo alla prima proiezione del 
film. Agli spettatori sarebbe stata distribuita la pellicola ulteriormente fatta a pezzi, 
appunto “dispersa”.
53.  Cfr., A. Licciardello, Il cinema laboratorio di Alberto Grifi, cit., p. 95. 
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sfilaccia, si scardina, di fronte a una protagonista assolutamente 
non irreggimentabile, imprevedibile che si rifiuta a ogni inter-
pretazione e messa in scena. L’idea di Grifi, allora, è di girare 
praticamente di continuo, di fare un film da quella vita che non 
può pre-scriversi, prevedersi a monte in alcuna sceneggiatura, e 
che si fa davanti alla macchina da presa. Anna, per dirla con Grifi 
stesso, è la registrazione in presa diretta di tutto ciò che sarebbe 
accaduto “prima del ciak e dopo lo stop54”, come in più occasioni 
ha affermato il regista.

Sostituito, quindi, alle prime pellicole 16mm, messe a disposizio-
ne da Renzo Rossellini e Ansano Giannarelli, un registratore video-
tape (mezzo che non solo consente la registrazione “continua”, ma 
anche la cancellazione, la riscrittura), Grifi accosta così la possibilità 
di un cinema di durata, in questo certamente zavattiniano. Per come 
pedina, cioè, senza “stacchi”, gli eventi nel loro accadere.

Per altro, nello stesso periodo della realizzazione di Anna, Grifi 
e Sarchielli portano proprio a Zavattini un registratore videotape 
perché lo usi, interrogandosi insieme sulle potenzialità del mezzo. È 
quanto attesta un breve film, La prima volta che Zavattini provò a usare 
il videotape, che Grifi termina nel 1993 a partire da un girato del 1974. 
Si tratta di una prassi, quella del riutilizzo di film precedenti per al-
tri, nuovi progetti, che Alberto Grifi attua sostanzialmente sempre. 
E che lo vede, quindi, costruttore di un personale archivio ripen-
sabile, rieditabile di materiali, che, anche a distanza di anni, può 
produrre film nuovi e diversi. Come se (in fondo non diversamente 
da certi episodi dei Liberi zavattiniani) non fossero testi chiusi, fatti 
e finiti “una volta” per tutte.

E se sono soprattutto la “fame di realtà” e la tensione a un 
cinema della durata ad accomunare le idee di Zavattini e alcune 
esperienze di un Grifi, è più in generale il progetto di cinema di 
documentazione indipendente a bassissimo costo, di “tanti per 
tanti”, che erano i Cinegiornali liberi, a intercettare altri cineasti. 
Che pur non partecipando direttamente ai Liberi ne condividono 
per molti versi le istanze di fondo. Lo attesta, ad esempio, il Cine-
giornale libero n°1 di Roma, già ricordato, in cui è filmata la discus-

54.  Trascrizione dal filmato Introduzione di Alberto Grifi al film “Anna”, visionabile 
sul sito internet dell’Associazione Culturale Alberto Grifi, http://www.albertogrifi.
com/122?current_page_1820=2
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sione tra Zavattini e altri registi, tra i quali Silvano Agosti, a pro-
pria volta coordinatore dei Cinegiornali del movimento studentesco. 

Lo stesso Agosti, in anni successivi, sarà per altro incaricato da 
Guido Aristarco, di tenere su “Cinema nuovo” una rubrica, Quasi un 
diario, il cui titolo riecheggia quello degli articoli di Zavattini, Diario 
cinematografico55. 

Alla stessa riunione è presente, tra gli altri, Alfredo Leonardi, al-
lora tra i membri della Cooperativa Cinema Indipendente (con Piero 
Bargellini, Massimo Bacigalupo, Tonino De Bernardi) sicuramente 
più vicina, al New American Cinema dei Brakage, Markopoulos, 
Mekas56, ma comunque non distante dalle idee di diffusione e fa-
miliarizzazione del mezzo cinema che in quegli anni sono anche di 
Zavattini.

Nel 1970, Leonardi, con Guido Lombardi e Anna Lajolo, costitu-
isce il collettivo Videobase, dove (di nuovo) la tempestività, il filmare 
a caldo, la partecipazione collettiva, sono tra le parole d’ordine del 
progetto. 

Dopo alcuni lavori in pellicola, tra cui La casa è un diritto non un 
privilegio (1970), firmato dai tre cineasti con Paola Scarnati, sull’e-
mergenza abitativa romana e le lotte ad essa intrecciate, il collettivo 
si dedicherà alla sperimentazione sul video.

I materiali girati (un po’ come accadeva per alcuni pezzi dei Li-
beri che ho ricordato più sopra) venivano frequentemente mostrai ai 
soggetti ripresi nel corso di assemblee e riunioni, alimentano discus-
sioni e riflessioni, per esser poi rimodificati. Il nuovo mezzo è adot-

55.  Cfr., T. Masoni, P. Vecchi (a cura di), Cinenotizie in poesia e in prosa cit, p. 94
56.  La fondazione della CCI, nell’autunno 1967, segue di poco un tour italiano di 
Jonas Mekas per presentare alcuni lavori del New American Cinema, tra l’altro a 
Torino, al Festival del Nuovo Cinema di Pesaro, a Napoli, dove inizialmente sorge il 
primo nucleo della Cooperativa. Ad accomunare i cineasti che ne fanno parte è, oltre 
alle ricerche sull’immagine, all’adozione di mezzi a bassissimo costo (16 millimetri), 
la ricerca di modalità di circuitazione “alternativa” a quella canonica, per altro rifiu-
tandosi di sottoporre i propri lavori alla censura. Vicini al primo nucleo della CCI, ol-
tre agli autori già ricordati in corpo testo, sono lo stesso Grifi (che non partecipa, però, 
direttamente alle sue attività, benché i suo film vengano proiettati insieme a quelli di 
altri registi più “addentro” alla Cooperativa nelle rassegne a essa dedicate), gli artisti 
Gianfranco Baruchello, Tano Festa (che firma i film Write a love letter; E tu che ne sai 
dell’America) Franco Angeli (autore di Giornate di lettura), i fratelli Adamo, Antonio e 
Aldo Vergine (registi di Ciao ciao), Alessandro Serna (ovvero: Paolo Bertetto, autore di 
Metafora), Giorgio Turi e Roberto Capanna (Voy-age; Non permetterò)
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tato dal collettivo con un preciso intento ideologico, come “mezzo 
di lotta” esso stesso.

[…] ci sono due modi fondamentali e diversi di usare il video-
registratore: quello che lo sostituisce alla cinepresa […] a causa 
di una più semplice realizzazione, risparmio di soldi e maggiore 
agibilità. […] L’altro modo d’uso è quello di portare il videore-
gistratore all’interno di una situazione, come supporto alla lotta 
stessa, quale mezzo rapido di comunicazione e discussione; o 
quale strumento mediatore di documenti di immagini, sintesi 
delle componenti dialettiche della situazione stessa operate sul-
la base di un’ampia documentazione di registrazioni fatte in un 
arco di tempo politicamente significativo […]. Noi crediamo che 
il videoregistratore può e deve diventare uno strumento di ap-
poggio alle lotte operaie e contadine, alla lotta del proletariato 
per il potere. Il suo uso senza obiettivi di classe è in partenza 
perdente57.

Ora, al di là delle differenti modalità in cui si declinano impegno 
politico, visione del cinema, uso del mezzo, è certo che un terreno 
comune e posture condivise vedono insieme, per una vicinanza di 
fatto, di rapporto diretto (come nel caso di Grifi), o di affinità ideale, 
Zavattini e il cinema sperimentale tra anni ‘60 e ‘70. 

Le stesse idee zavattiniane di “mediazione più corta”, di “non 
giungere in ritardo sul luogo del delitto”, di un cinema aperto e 
spesso artigianale al limite dell’amatoriale, un cinema dello stare 
addosso e addentro alle cose lasciandole fluire nella loro durata e 
flagranza, alimentano le sperimentazioni, i gesti (politici, estetici), i 
progetti dei “giovani”. Per loro, Zavattini è «anticipatore e […] ma-
estro58», e soprattutto per come ha immaginata la possibilità di riap-
propriarsi del mezzo cinema, non più gelosamente trattenuto nelle 
mani dei “pochi” industriali. 

La possibilità che Zavattini immaginava già nel 1942, di «impa-
dronirsi del mezzo con un costo così esiguo da metterlo alla portata di 
molti […], come la carta l’inchiostro, la plastilina, i colori: introdurre 

57.  A. Lajolo, A. Leonardi, G. Lombardi, Videobase, in L’altro video. Incontro sul vide-
otape, Quaderno informativo n.44 della IX Mostra Internazionale del nuovo Cinema 
di Pesaro, 1973, pp. 91-92.
58.  Cfr. Mino Argentieri, Introduzione, cit., p. 608
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nelle case pellicole e obiettivi come la macchina da cucire59», che è 
concretizzata nei Liberi come in diverse esperienze indipendenti e 
underground (anche di molto successive: si pensi ai lavori di Agosti 
o D’Alessandria).

Far cinema in prima persona o collettivamente, aderendo alle 
cose nel loro accadere, calandolo nel tessuto delle lotte, appropriarsi 
del mezzo e del linguaggio, è, anche, più profondamente e radical-
mente, per molti cineasti underground riappropriarsi del tempo: fa-
cendo un cinema a caldo, immerso nelle lotte (come il Film-lampo, 
come le esperienze di Videobase, di Unitelefilm, dei Cinegiornali 
del Movimento studentesco), o facendo un cinema della durata. 
Agendo, quindi, contro l’idea che il tempo sia denaro, e concepirlo, 
all’opposto, come vita non prevedibile e non reificabile nel suo scor-
rere, come Zavattini che immaginava il film di novanta minuti sulla 
vita di un uomo comune ripreso in continuità, come la scoperta che 
si rivelava in Anna, così descritta dal suo regista: 

Non dovendo amministrare il tempo oggettivo che è denaro 
[…], né il denaro, che reifica il tempo oggettivo, scaricati dal 
peso di dover preferire il tempo di un momento particolarmente 
significativo contrapposto alla banale realtà di tutti i giorni, but-
tata nel cesso la sceneggiatura, questo libro mastro del tempo 
del capitale, abbiamo trovato il tempo continuo della vita reale60.

59.  C. Zavattini, Neorealismo ecc., Bompiani, Milano 1979, p. 38. 
60.  Trascrizione dal filmato Introduzione di Alberto Grifi al film “Anna”, visionabile 
sul sito internet dell’Associazione Culturale Alberto Grifi, http://www.albertogrifi.
com/122?current_page_1820=2





113

Pasolini e la contestazione 
 
Stefania Parigi

Il 5 settembre 1968 viene proiettato Teorema alla Mostra Internazio-
nale del Cinema di Venezia. Pasolini dichiara ai giornalisti presenti 
in sala che il film sta per essere mostrato contro la sua volontà e li 
invita a uscire per solidarietà. Si è schierato apertamente con la con-
testazione della Mostra da parte dell’ANAC, dopo un iniziale ten-
tennamento61. Pochi giorni prima, il 26 agosto, la polizia ha fatto ir-

61.  In un’intervista di Gigi Ghirotti (Pasolini andrà al Festival pur di non ottenere premi) 
pubblicata su «La Stampa» del 15 agosto 1968 Pasolini afferma di considerarsi un 
«rivoluzionario» e non un «contestatore». Nello stesso giorno esce su «Il Giorno» il 
suo articolo intitolato Perché vado a Venezia in cui, oltre a prendere posizione contro 
la contestazione come «parola di un nuovo conformismo», dichiara che un autore di 
film non può che «sfruttare cinicamente il sistema» affinché le sue opere vedano la 
luce. Nella sua rubrica “Il caos” del 27 agosto 1968 (Perché allo Strega no e al Festival sì, 
«Tempo», n. 35) risponde a Ugo Casiraghi che in un articolo dell’11 agosto apparso 
su «L’Unità» lo ha invitato, insieme ad altri registi, a non mandare il proprio film a 
Venezia. In sostanza afferma questa volta di stare dalla parte della contestazione, ma 
ribadisce la necessità di «sfruttare cinicamente le strutture industriali esistenti» a cui 
è legata la creazione di un film, a differenza di quella di un libro. Inoltre considera 
l’impedimento della proiezione dei film «un atto non più di boicottaggio alla Mostra, 
ma una violenza, una sopraffazione sugli autori: una forma di terrorismo». Questo 
articolo esce quando già Pasolini ha cambiato idea, come dimostra la sua lettera a 
Chiarini, pubblicata su «Il Giorno» del 22 agosto 1968, in cui si dichiara d’accordo 
con la nuova linea dell’ANAC di assumere l’autogestione del Festival e afferma di 
non inviare più il suo film al Festival, ma direttamente all’ANAC. In seguito descrive 
gli eventi veneziani nella sua rubrica “Il caos” che esce il 14 settembre («Tempo», 
n. 38) con titoletti esemplificativi quali Che cosa è successo a Venezia, Ci sono anche i 
fascisti, Arriva l’uomo del governo, Dall’ordine non nasce ordine. Nel n. 39 di «Tempo» (21 
settembre 1968) scrive una Lettera al Presidente del Consiglio in cui protesta contro la 
violenza dello Stato e difende il concetto di autogestione della Mostra da parte degli 
autori come atto di «democrazia reale», tracciando una linea ideale tra la Resistenza 
e il Movimento studentesco. Alla risposta del presidente, pubblicata nelle “Lettere al 
direttore” su «Tempo» (n. 40) del 28 settembre, che lo accusa di un «atteggiamento 
nei confronti della Mostra […] contraddittorio o perplesso» segue la sua risposta sul 
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ruzione nella Sala Volpi dove è riunito il Comitato di coordinamento 
per la contestazione e ha portato fuori a forza i cineasti: insieme a 
Pasolini, Zavattini, Maselli, Ferreri e altri. Note fotografie d’epoca 
documentano l’azione di sgombero poliziesco. 

La contestazione della Mostra nasce sulla scia di quella che si è 
avuta pochi mesi prima al Festival di Cannes e l’una e l’altra sono 
certamente in rapporto con il clima di protesta inaugurato dal movi-
mento studentesco. Pasolini lo riconosce apertamente in una lettera 
al direttore della Mostra, Luigi Chiarini, in cui afferma che i giovani 
«hanno cambiato lo stato d’animo del mondo»62.

Ma lo stesso Pasolini che fa queste dichiarazioni ha scritto pochi 
mesi prima la sua famosa poesia Il PCI ai giovani!! che il settimanale 
«L’Espresso» (16 giugno 1968) ha lanciato con il titolo redazionale 
Vi odio cari studenti, accompagnandola con un dibattito coordinato 
da Nello Ajello a cui sono invitati due delegati del movimento stu-
dentesco, il segretario della CGL Vittorio Foa e il segretario della 
Federazione giovanile comunista, Claudio Petruccioli. Pasolini esce 
dal dibattito con le ossa rotte. Viene accusato, da una parte, di com-
mercializzare il suo prodotto (la poesia), dall’altra di aiutare ogget-
tivamente le forze della reazione contro il movimento studentesco. 
Anche Franco Fortini, che rifiuta di partecipare alla discussione, 
scrive un testo, letto privatamente a Pasolini, in cui lo rimprovera 
di «calcare una dopo l’altra tutte le tigri del potere comunicativo»63. 
Pasolini si difende professando la volontà di sfruttare «cinicamente» 
le strutture della comunicazione. Conosce benissimo il rischio che 
corre: quello della strumentalizzazione. Cosa che è puntualmente 
avvenuta, come egli stesso dichiara, per Il PCI ai giovani!! 

Di quella poesia due sono i concetti che sono stati trattenuti: Pa-

n. 41 del 5 ottobre 1968, in cui riassume le proprie posizioni: «Da principio avevo de-
ciso di mandare il mio film alla Mostra, perché ero convinto che la contestazione non 
dovesse essere in nessun modo negativa: a) rispetto agli autori delle opere, b) rispetto 
a Venezia. Avrei mandato il mio film a tre patti: che non ci fosse la polizia, che fossero 
aboliti i premi, che si avesse una riunione assembleare di tutti gli autori per stabilire 
il regolamento della Mostra futura. Non ho avuto reali assicurazioni su questi punti. 
Nel frattempo l’ANAC si era decisa a rinunciare alla contestazione puramente “ne-
gativa”, prevedendo non di impedire la Mostra, ma di occuparla. Da questo momento 
ho agito e lottato (è la parola) con l’ANAC».
62.  Pasolini a Chiarini: «Ho cambiato idea per farla cambiare», «Il Giorno», 22 agosto 1968.
63.  Franco Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, p. 41.
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solini è contro gli studenti; Pasolini sta dalla parte della polizia che 
assale e reprime gli studenti. Così non stupiscono, ma appaiono vi-
ceversa sintomatiche del clima che si è creato intorno al poeta, le 
reazioni alla conferenza stampa veneziana che segue la proiezione 
di Teorema riportate da «La Stampa» del 6 settembre. Un cineasta 
francese non meglio identificato chiede a Pasolini: «È contento che il 
suo film viene proiettato sotto la protezione della polizia, che lei ha 
esaltato in una poesia di alcuni mesi fa?». Il direttore della Mostra, 
Chiarini, invece, si lancia nel sarcasmo aperto: «Adesso Pasolini dice 
che questa è la Mostra dei poliziotti; vuol dire che è la sua mostra, 
dato che ha esaltato i poliziotti in una sua poesia, chiamandoli “figli 
del popolo”»64. I versi stigmatizzati, in cui Pasolini si rivolge diretta-
mente agli studenti, sono diventati una sorta di ritornello mediatico:

Avete facce di figli di papà. 
Vi odio come odio i vostri papà.
Buona razza non mente.
Avete lo stesso occhio cattivo.
Siete pavidi, incerti, disperati
(benissimo!) ma sapete anche come essere
prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati:
prerogative piccolo-borghesi, cari.
Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte
coi poliziotti,
io simpatizzavo coi poliziotti.
Perché i poliziotti sono figli di poveri65.

64.  G. Gh., Il regista invita il pubblico a non vedere la sua pellicola, «La Stampa», 6 set-
tembre 1968.
65.  Il PCI ai giovani, «L’Espresso», 16 giugno 1968. La poesia viene pubblicata, insie-
me a un’Apologia e a due Note (importanti), con il titolo Il PCI ai giovani!! (Appunti in 
versi per una poesia in prosa seguiti da una «Apologia») in «Nuovi Argomenti, n.10, apri-
le-giugno 1968. Le note tengono conto del dibattito e degli avvenimenti successivi a 
quelli di Valle Giulia producendo piccoli aggiustamenti e autocritiche. Per esempio 
Pasolini dichiara: «Ho poi anche ingiustamente minimizzato (per raptus poetico) il 
numero degli studenti che apparterranno alle future minoranze, eternamente basto-
nate, degli idealisti apartitici comunisti». Si tratta di quelle élites a cui il poeta si sente 
e si sentirà sempre più vicino. Il testo pubblicato su «Nuovi Argomenti» viene poi 
inserito in Empirismo eretico (Garzanti, Milano 1972), senza le due note e con diverse 
varianti (cfr. Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, 
tomo I, I Meridiani, Mondadori, Milano 1999, pp. 1440-1450). Walter Siti ricostruisce 
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Pasolini è ormai etichettato come reazionario: da qui in avanti non 
farà altro che tornare sugli argomenti di quella poesia, sia per rinfor-
zarli sia per negarli o meglio per circostanziarli di volta in volta.

Già nel dibattito sull’«Espresso» che accompagna la pubblica-
zione di Il PCI ai giovani!! si difende affermando che «il pezzo dei 
poliziotti è un pezzo di ars retorica» e che con esso ha scelto la stra-
da, a lui consueta, della «provocazione»66. Ma al fondo di questa 
provocazione si trovano alcuni nuclei infuocati della sua esperienza 
poetica ed esistenziale: 

1) Prima di tutto la mitologia dei margini sociali, contadini e sot-
toproletari, rimasti fuori dallo sviluppo capitalistico, che lo porta a 
esaltare i poveri e i reietti, gli umiliati e offesi come appunto i po-
liziotti, assunti quali «strumenti del potere», veri e propri «sicari»67 
fatti «oggetto di un odio razziale a rovescia»68. Naturalmente egli è 
contro l’istituzione della polizia come precisa nei versi di Il PCI ai 
giovani!!, ma non può fare a meno di gettare lo sguardo sui corpi dei 
poliziotti, che raccontano la loro storia di esclusi. 

2) La mitologia del corpo popolare diventa in questo momen-
to una forma di resistenza e di contestazione contro l’avvento del-
la nuova civiltà industriale e tecnologica che secondo Pasolini sta 
cancellando definitivamente il passato, segnando il passaggio dal 
mondo umanistico al mondo «postumanistico». Gli studenti si muo-
vono, ai suoi occhi, in questa orbita postumanistica, contestando un 
ordine di cui sono prigionieri, di cui sono espressione69.

filologicamente il percorso della poesia e le reazioni suscitate nella stampa d’epoca 
in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., tomo II, pp. 2957-2961. Rispetto al testo che 
appare su «L’Espresso», qui riportato, e quello incluso in Empirismo eretico scompare, 
tra l’altro, il verso «Vi odio come odio i vostri papà», subito dopo «Avete facce di 
figli di papà». Si tratta della frase “incriminata” che fornisce il titolo al dibattito con 
Pasolini (Vi odio cari studenti), immediatamente precedente il testo della poesia Il PCI 
ai giovani, indicata redazionalmente con le parole: «Questa è la poesia sotto accusa».
66.  Vi odio cari studenti, «L’Espresso», 16 giugno 1968.
67.  Cfr. Risposta a Siciliano, «Nuovi Argomenti», n. 10, aprile-giugno 1968; poi in Sag-
gi sulla letteratura e sull’arte, tomo I, cit., p. 1660. Cfr. anche Per una polizia democratica, 
rubrica “Il caos”, «Tempo», n 52, 21 dicembre 1968, poi in Pier Paolo Pasolini, Saggi 
sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, I Meridiani, Monda-
dori, Milano 1999, II ed. 2001, p.1161. 
68.  I cappelli goliardici, rubrica “Il caos”, «Tempo» n. 20, 17 maggio 1969; poi in Pier 
Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1210.
69.  Cfr. La volontà di non essere padre, rubrica “Il caos”, «Tempo», n.46, 9 novembre 
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3) A queste analisi della contemporaneità si lega la crisi profonda 
del ruolo di «poeta civile» che Pasolini ha assunto degli anni Cin-
quanta e che ha svolto sotto il magistero gramsciano dell’intellettua-
le nazional-popolare, in continua dialettica con il Partito comunista, 
di cui, nonostante i continui dissidi, si professa e continua a profes-
sarsi un «compagno di strada». Questa crisi assume già intorno alla 
metà degli anni Sessanta anche la connotazione di una crisi genera-
zionale tra padri e figli, che diventa materia viva delle sue opere tea-
trali (a partire da Affabulazione) e del suo cinema (Teorema e Porcile)70. 

In Poeta delle ceneri – sorta di biografia in versi scritta per un in-
tervistatore americano nel 1966, all’epoca del suo viaggio a New 
York, e pubblicata postuma da Enzo Siciliano71 – Pasolini racconta i 
suoi progetti di opere future, accomunati da un violento segno an-
tiborghese e da una nuova interrogazione, condotta per paradossi 
e scandali sessuali, del rapporto padri-figli. Tra la storia di Teorema 
(inizialmente concepita come pièce teatrale, stesa in forma di testo 
letterario e poi divenuta film) e quella di Affabulazione (che vede la 
luce per la prima volta nel 1969) ci sono analogie e rinvii continui. 
In quest’ultima un padre, industriale milanese, è visitato da un so-
gno in cui si manifesta Dio, che coincide oscuramente con il giovane 
figlio. La visione produce un cambiamento radicale nella vita del 
padre che perde la propria identità di borghese per bene e fa esplo-
dere l’ordine normalizzato delle cose attraverso l’amore incestuoso 
per il figlio. Si ribaltano così i ruoli tradizionali: il padre diventa un 
figlio che cerca il padre, mentre il figlio assume i tratti della figura 
paterna, contro la quale è incapace di ribellarsi.

Il rapporto padre-figlio manifesta una doppia connotazione, 
autobiografica e politica insieme. Pasolini si presenta nella duplice 
veste del padre non cresciuto, rimasto figlio, e del figlio che non 
vuole diventare padre, perché ha conservato intatta la propria for-
za di ribellione al mondo dei padri, ovvero al mondo del potere e 
dell’istituzione. 

1968; poi in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1137.
70.  Sul rapporto padri-figli, visto attraverso una prospettiva lacaniana, è interamente 
incentrato il recente studio di Francesco Chianese: “Mio padre si sta facendo un indivi-
duo problematico”. Padri e figli nell’ultimo Pasolini (1966-1977), Mimesis, Milano 2018. 
71.  Poeta delle ceneri, «Nuovi Argomenti», luglio-dicembre 1980, poi in Tutte le poesie, 
a cura di Walter Siti, tomo II, I Meridiani, Mondadori, Milano 2003, pp. 1261-1288.
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In Teorema l’ordine di una famiglia borghese viene sconvolto 
dall’arrivo di un “ospite” misterioso, che rimanda al Dio biblico o al 
Dioniso dei miti greci. La doppia proiezione nelle vesti del padre e 
del figlio è qui esemplificata fin dall’atto di nominare i personaggi, 
che in Pasolini è sempre un’attribuzione di identità, reale o meta-
fisica. Se il padre si chiama Paolo e il figlio Pietro, la risultante è 
Pier Paolo. Nel film tutti gli elementi della rappresentazione sono 
attraversati da una corrente simbolica, che scuote i nomi e i corpi, 
facendoli vibrare di sensi mai definitivamente compiuti. Come in 
Edipo re queste pulsazioni avvolgono il percorso dell’identità, che 
Teorema torna a indagare in maniera allo stesso tempo più cifrata 
e più radicale rispetto al film precedente. Il racconto ha la forma di 
una parabola, come più volte si ribadisce in Teorema-libro, con cui 
Pasolini vuole raccontare insieme l’insopportabile presente dell’o-
mologazione piccolo-borghese, il mito contadino pre-industriale 
delle stagioni antiche, la propria crisi di identità artistica ed esisten-
ziale, l’idea filosofica di una “natura non naturale”, che si alimenta 
di forze prodigiose e vive al di fuori delle cronologie storiche.

L’immagine chiave in cui tutti i tempi convergono e contempo-
raneamente si annullano è quella del deserto. Essa fluttua, nel film, 
come un’onda ossessiva e intermittente; è una sorta di voragine che 
si apre ogni qual volta vacilla la percezione normalizzata della re-
altà, costruita sulle impalcature razionali del pensiero borghese. Il 
deserto è il simbolo di un’altra, più autentica e originaria dimensio-
ne dell’essere. 

In Teorema-libro Pasolini elabora la teoria dei due paradisi, en-
trambi perduti: il primo è appunto simboleggiato dal deserto, che 
rappresenta il luogo di una prima nascita, nel grembo di un Padre 
androgino, mentre il secondo ha il colore verde dell’erba, l’odore 
delle primavere, dei fiumi e delle primule friulane, e rimanda a una 
seconda nascita, nel grembo di una madre, e poi di un padre, adot-
tivi, con i quali ci si identifica. Il primo paradiso è il regno della 
comunione dei sensi, di una unicità primigenia governata dall’am-
bivalenza. Nel deserto non c’è inizio, fine, limite, distinzione o svi-
luppo; si sperimenta l’idea del tutto che coincide con quella del nul-
la, dell’origine che si unisce con la fine. Il padre di Teorema è l’unico 
personaggio a varcare materialmente il limite che si frappone tra un 
determinato sentimento della realtà e il suo simbolo, espresso dal 
deserto. Come l’apostolo Paolo di cui riprende il nome, egli vive 
fisicamente l’esperienza della rivelazione e compie, alla maniera di 
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Francesco d’Assisi, il rito simbolico del denudamento, che riporta 
alle origini naturali. Ma non c’è nessuna quieta armonia in questo 
suo approdo al luogo dell’autenticità primigenia, che per Pasolini 
non può che manifestarsi ormai in negativo, come tensione dolorosa 
e irrisolta. 

La ricerca dell’autenticità si accompagna inevitabilmente al sen-
timento di perdita, di impotenza e di crisi. Se il deserto simboleggia, 
in ultima istanza, la tabula rasa e il rovello filosofico dei versi pa-
soliniani di quegli anni, esso si configura come luogo di solitudine 
tragica piuttosto che di consolazione “religiosa”. Teorema è il primo 
film veramente nichilista di Pasolini, che nei suoi freddi rituali ero-
tici prelude alla cristallina oscenità di Salò, dal segno gemello e con-
trario. L’espressionistico urlo di Paolo, sospeso tra Munch e Bacon, 
che conclude il film sconvolgendone l’apparente compostezza, è il 
verso di Pasolini che si contorce nell’ebbrezza e nella disperazione, 
un grido che ha la stessa natura ambivalente del deserto, la sua stes-
sa paurosa ed esaltante ossessività.

In questo luogo «immaginato dalla mia povera cultura» – scrive 
nei versi che concludono Teorema-libro, Ah, i miei piedi nudi – «sono 
pieno di una domanda a cui non so rispondere»72. Il deserto, alla 
fine, non rappresenta uno spazio di risposte e di certezze, come per 
gli ebrei e per l’apostolo Paolo, ma soltanto un punto di spasmodica 
ricerca e interrogazione.

Di contro alla figura del padre Paolo, il figlio Pietro è rappresen-
tato insieme come un impotente imbrattatele e come un autore in 
crisi di ricerca. Nei gesti eccitati del giovane artista non è difficile 
leggere, insieme alla solita polemica pasoliniana contro le avanguar-
die contemporanee – contro un astrattismo che ha contemporane-
amente i lineamenti dell’automatismo dada, del dripping di Max 
Ernst e dell’action painting di Jackson Pollock –, il rovello del poeta 
alla ricerca smaniosa di nuove forme, che vive come un trauma la 
trasformazione dello scenario ideologico, culturale e antropologico 
degli anni ‘60.

Nelle splendide sequenze dedicate alla vocazione artistica di Pie-
tro, il suo monologo interiore assume l’aspetto incontenibile di una 

72.  Teorema, Garzanti, Milano 1968; poi in Romanzi e racconti, a cura di Walter Siti e 
Silvia De Laude, volume secondo, I Meridiani, Mondadori, Milano 1998, pp. 1054-
1055.
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confessione. In Teorema-libro quest’onda verbale è, naturalmente, 
ancor più travolgente e più esplicitamente piegata in senso auto-
biografico. L’isterismo tecnico di Pietro appare rivolto contempo-
raneamente verso l’esterno (il formalismo “vuoto” degli anni ‘60) 
e verso l’interno (l’io lacerato del poeta). L’autore si definisce «un 
povero tremante idiota, una mezza calzetta», che «vive nel caso e 
nel rischio, disonorato come un bambino», che «ha ridotto la sua 
vita alla malinconia ridicola di chi vive degradato dall’impressione 
di qualcosa di perduto per sempre»73.

Nel passo «I primi che si amano…» dedicato ai poeti che prendono 
«il posto dei padri, restando, però giovani» Pasolini si rivolge a un 
fantomatico «timido dinamitardo» attibuendogli la funzione onto-
logicamente legata al poeta: quella di immergersi nella società «per 
essere odiato, per rovesciare e uccidere»74. È lo stesso ruolo distrut-
tivo delle certezze acquisite e delle false apparenze che è riservato 
all’“ospite” nella finzione di Teorema. Le «eccezionalità più impen-
sabili» – scrive ancora Pasolini in forma interrogativa – «si presenta-
no come i mezzi più efficaci per riconoscere la vita ?»75.

Il patricidio e l’incesto, il sesso, anch’esso incestuoso, espanso e 
divino, di Teorema, la furia sadica di Orgia, il cannibalismo e le per-
versioni di Porcile sono soltanto alcuni esempi – tra i tanti che si po-
trebbero ancora fare – della fenomenologia dell’ “eccezionale” con 
cui l’autore cerca in questo momento di incalzare l’ordine consoli-
dato del pensiero e della società contemporanei. L’“eccezionalità” 
invocata da Pasolini rimanda, in forma simbolica, a un’interroga-
zione sull’essere e sul senso dell’esistenza che ha inevitabilmente 
esiti nichilisti.

I problemi d’identità personale di questi personaggi configurano 
la crisi di un’identità collettiva legata all’estinguersi definitivo del 
mondo pre-industriale e all’affermazione di una società omologata 
e totalitaria dove non esistono modelli alternativi a quelli imposti 
dalla «falsa tolleranza» del nuovo potere capitalistico.

Aprendo il film Teorema con l’inchiesta sulla donazione della 
fabbrica, che nel libro segue logicamente l’atto compiuto dall’indu-
striale, Pasolini non soltanto anticipa narrativamente un evento che 

73.  Idem, p. 1010.
74.  Idem, pp. 930 e 932.
75.  Idem, p. 977.
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deve ancora compiersi, raccontandoci la fine prima dell’inizio, ma 
mette in evidenza la cifra ideologica del proprio discorso e ne dà 
un’esplicita indicazione di lettura in senso antropologico-politico. 
Le immagini della Storia, di un’attualità seppure fittizia, precedono 
quelle del racconto vero e proprio, concentrato sulle vicende di una 
famiglia alto-borghese che prendono avvio dopo i titoli di testa. Se-
guendo le tecniche del reportage giornalistico – macchina in campo 
e macchina a mano – l’autore ci dice, per bocca di Cesare Garboli 
(l’intervistatore), che siamo di fronte a un processo di «trasforma-
zione di tutta l’umanità in piccolo-borghesi», che stanno definitiva-
mente tramontando le vecchie idee di lotta di classe, di rivoluzione 
e di impegno, che, insomma, non c’è scampo all’omologazione to-
talitaria – da parte della borghesia al potere – di tutte le frange di 
opposizione e di alterità.

Nella seconda inchiesta simmetrica, dedicata alla santità, presen-
te in Teorema-libro e assente nel film, Pasolini dichiara, in forma di 
interrogazione retorica, che il borghese «ha sostituito l’anima con la 
coscienza» e, dunque, ha perso il senso del sacro appartenente al vec-
chio mondo contadino, riducendo la religione «a un caso di coscien-
za» e trasformandola in «una specie di religione del comportamento»76. 
Sostituire l’anima con la coscienza significa abbandonare le radici 
irrazionali e misteriose dell’essere sottoponendo ogni aspetto della 
vita a un processo di razionalizzazione, di spiegazione in termini 
“scientifici”, di attribuzione di significati chiari, anziché di sospen-
sione, ricerca e rinvio del senso. Rifiutando il concetto di anima il 
borghese non ha davanti a sé nessuna possibile «salvezza». L’attac-
co del poeta non è solo contro il corso della Storia, che negli anni 
confermerà e supererà i suoi furori apocalittici, fino a renderli quasi 
primitivi e ingenui, ma più radicalmente contro gli stessi presup-
posti logici del pensiero occidentale, in cui anch’egli, per nascita e 
formazione, si trova inevitabilmente e contraddittoriamente immer-
so. Tutte le forme di rappresentazione parodica e ironica usate in 
Teorema sono, infatti, forme della coscienza raziocinante attraverso 
cui si sperimenta la «consapevolezza dolorosa e mascherata del pro-
prio nulla»77.

Nel film successivo, Porcile, presentato nel 1969 alla Mostra di 

76.  Idem, p. 1037.
77.  Idem, p. 899.
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Venezia ma concepito anch’esso inizialmente come testo teatrale fra 
il 1965 e il 1967, torna la raffigurazione del deserto (ripreso tra i fumi 
e i colori dell’Etna) quale spazio primordiale e astorico in cui si spe-
rimenta la contestazione estrema all’ordine sociale, politico e cultu-
rale. Pasolini raffigura, già nella duplice lapide che precede il rac-
conto, due tipologie di “figli”: il primo (interpretato da Pierre Cle-
menti) è selvaggio, barbaro e radicalmente «disubbidiente», rivolto 
al cannibalismo come estrema “eccezionalità” simbolica; il secondo 
(Julian, interpretato da Jean-Pierre Léaud) è un figlio civilizzato 
«né ubbidiente né disubbidiente», anch’egli sperimentatore di una 
estrema diversità: la zoofilia. Il montaggio parallelo delle due storie 
gioca sulla maschera del doppio a livello figurale, simbolico e stili-
stico: mentre il racconto sul figlio civilizzato (idealmente ambientato 
nella Germania contemporanea) si consuma in interni borghesi ed 
è tutto centrato sulla parola, quello sul figlio barbarico esalta il lin-
guaggio del corpo e della natura, in un radicale mutismo che si scio-
glie solo nel finale quando viene ripetuta, come una formula sacra 
e rituale, la frase: «Io ho ucciso mio padre, mangiato carne umana e 
tremo di gioia». La ribellione del figlio barbarico porta all’estremo, 
rovesciandolo, il cannibalismo perpetrato dalla società capitalista. Il 
figlio civilizzato, al contrario, rappresenta la contestazione dell’ordi-
ne attraverso la diversità sessuale ed esistenziale, che lo accomuna 
al poeta. Entrambi, alla fine, verranno divorati dalle bestie. I porci 
del titolo, con cui Julian fa l’amore, sono più volte evocati nel film 
come emblemi della società capitalista secondo le immagini di Ge-
orge Grosz. In un’intervista Pasolini ricorda che i pigs sono anche i 
poliziotti per i contestatori americani78. I maiali divorano il corpo di 
Julian e il film si conclude sulla figura nel neocapitalista (interpre-
tato da Ugo Tognazzi), che, dopo aver assorbito il paleocapitalismo 
del passato, incita tutti al silenzio, guardando in macchina e por-
tandosi il dito indice alla bocca. È esattamente il risvolto contrario e 
simmetrico del grande urlo che concludeva Teorema. 

L’anno di uscita di Porcile, il 1969, rappresenta la fine degli en-
tusiasmi che a partire dal 1966, durante il suo primo viaggio a New 
York, avevano portato Pasolini a guardare con una grande fascina-
zione la controcultura dei giovani americani, la nuova sinistra, la 
beat generation, la poesia di Allen Ginsberg. Pasolini aveva letto in 

78.  Yvonne Baby, Un cinéma de poésie, «Le Monde», 12-13 ottobre 1969.
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quella gioventù prima di tutto una rivolta esistenziale e idealistica, 
dai tratti suicidi. La stessa che in definitiva guida i due “eroi” del 
rifiuto in Porcile, ma in una prospettiva ormai di totale nichilismo, 
di impotenza e di assenza di apertura utopica verso un nuovo futu-
ro79. La rivolta dei giovani all’ordine dei padri assume nel suo film 
le forme estreme dell’isolamento e della disperazione individuale. 
Julian è lontano e separato dal movimento studentesco berlinese, a 
cui invece è legata Ida, rappresentante di quella gioventù femminile 
a cui Pasolini guarda sicuramente con meno riserve e più condiscen-
denza, dichiarando nel 1968 di essere preso da «commozione per le 
studentesse e di accettare nei loro confronti la funzione di padre che 
rifiuta invece ai coetanei maschi»80. 

79.  In un’intervista del 1970 Pasolini dichiara che Porcile è concepito in un «perio-
do che precede il movimento studentesco, il quale aveva già prodotto delle forme 
rivoluzionarie e contestatrici ma non ancora coscienti di sé, non ancora inserite nel 
pensiero marxista ma puramente anarchiche e romantiche. Potrei fare il nome di 
Ginsberg che rappresenta tutto il “village” di quegli anni, cioè tutto un mondo sui-
cida; la droga del “village” non è che una forma di suicidio; questo mito romantico 
dell’autoconsumazione, della miseria, dell’umiliazione del proprio corpo, sono for-
me religiose anarchiche che hanno preceduto il movimento studentesco; il quale ha, 
in un certo senso, risolto questa situazione anche se io sono molto critico nei riguardi 
del movimento studentesco ed ho molte cose da ridire su di esso. Però, come dicevo, 
è un fatto enormemente positivo che ha rovesciato una situazione» (Petrarkovsky sonet 
na Lautréamontovské téma aneb s Pierpaolem Pasolinim o filmu Prase inec a o jiných v cech, a 
cura di Eva Hepnerová a Sergio Micheli, «Film a Doba», n. 2, 1970, p. 71. La versione 
italiana del testo è conservata presso l’archivio dell’Associazione Fondo Pier Paolo 
Pasolini che ha sede a Bologna). Sulle qualità dei giovani contestatori americani Pa-
solini si era già espresso con entusiasmo nella nota intervista che Oriana Fallaci gli 
aveva fatto a New York, affermando: «Non sono comunisti né anticomunisti, sono 
mistici della democrazia: la loro rivoluzione consiste nel portare la democrazia alle 
estreme e folli conseguenze». (Un marxista a New York, «L’Europeo», 13 ottobre 1966). 
Nell’intervento Perché siamo tutti borghesi («L’Espresso», 30 giugno 1968), commen-
tando le reazioni alla sua poesia Il PCI ai giovani!!, ribadirà la sua ammirazione per 
gli studenti americani e tedeschi che, a differenza della gran massa degli studenti 
italiani, sono capaci, ai suoi occhi, di instaurare una frattura con i loro padri borghesi. 
Alla primavera del 1969 risale il secondo viaggio di Pasolini in America segnato, al 
contrario del primo, da note amare. L’esuberante e favolosa ribellione dei giovani 
newyorkesi gli sembra ormai esaurita. «Tutto è cessato: ne è rimasto il folclore come 
la stupenda squama di un serpente sgusciato via, sottoterra, underground, a lasciare 
capelloni spenti, piccoli gangster, folle di disperati a popolare l’America di Nixon» 
(Incontro con il Living, rubrica “Il caos”, «Tempo», n. 16, 19 aprile 1969; poi in Saggi 
sulla politica e sulla società, cit., p. 1207). 
80.  La volontà di non essere padre, rubrica “Il caos”, «Tempo», n. 46, 9 novembre 1968; 
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Tra il ‘68 e il ‘69 Teorema e Porcile intrecciano una pluralità di ten-
sioni che coinvolgono allo stesso tempo il discorso politico-culturale 
di opposizione, l’autobiografia, la riflessione antropologica e filo-
sofica, le forme artistiche di Pasolini. Si tratta di problematiche che 
si riversano ossessivamente, oltre che nei testi teatrali, anche nella 
rubrica giornalistica su «Il Tempo» (agosto1968-gennaio 1970) non 
a caso intitolata “Il caos” e nella raccolta di versi Trasumanar e orga-
nizzar (1971), la quale si presenta come una vera e propria destrut-
turazione della poesia pasoliniana del dopoguerra, in linea con la 
destrutturazione che il mondo attuale opera sul passato umanistico 
della tradizione.

La poetica dell’ossimoro e della contraddizione, che ha sempre 
guidato l’espressività dei suoi versi, si amplifica sempre più. La sen-
sazione è quella di trovarsi davanti a parole che vogliono esplodere 
come bombe, senza ritegno, senza protezione alcuna, in una sorta di 
contestazione all’ultimo sangue dell’orizzonte del presente.

Iniziando la sua rubrica su «Il Tempo» il 6 agosto 1968, meno di 
due mesi dopo la pubblicazione di Il PCI ai giovani!!, Pasolini ripren-
de il contenuto di quei versi parlando della borghesia come «una 
vera e propria malattia» che «ha contagiato quasi tutti coloro che la 
combattono»: operai, intellettuali, studenti. Nella civiltà tecnologica 
– scrive – «la storia della borghesia «arriva a coincidere con l’intera 
storia del mondo»81. Stanno per scomparire tutte le alternative, an-
che quelle del sottoproletariato, come sottolineerà con sempre più 
disperazione nei successivi Scritti corsari (1975) e nelle Lettere lute-
rane (1976). 

Salvo alcune eccezioni, la grande massa degli studenti è affetta 
dal «male borghese» e pratica il «terrorismo, moralistico e ideo-
logico» della borghesia, che Pasolini identifica come «fascismo di 
sinistra»82. La contestazione, insomma, ha un aspetto di «conformi-

poi in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1138. Pasolini ritorna sulla differenza 
di genere nello scritto I giovani infelici, che apre Lettere luterane, affermando che le 
ragazze sono «personalmente migliori» dei maschi in quanto vivono «un momento 
di tensione, di liberazione, di conquista (anche se in modo illusorio)». Cfr. Saggi sulla 
politica e sulla società cit., p. 545.
81.  Una malattia molto contagiosa e Dov’è l’intellettuale, rubrica “Il caos”, «Tempo», 
n.32, 6 agosto 1968; poi in Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 1097-1998. 
82.  Idem, p. 1098 e La paura di essere mangiati («Tempo», n. 36, 3 settembre 1968), Idem, 
p. 1110.
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smo terroristico»83 perfettamente in linea con la cultura di massa. 
Gli studenti appartengono a quel mondo post-umanistico che sta 
cambiando anche i connotati della presenza fisica e dei comporta-
menti. Gli slogan rivoluzionari appaiono a Pasolini «ricalcati su 
quelli delle réclames»84. Il movimento studentesco si muove sul 
mito del «pragma», dell’azione diretta, della forma organizzativa. 
Questa sua carica pragmatica viene addirittura posta alla base del 
titolo della raccolta di versi del 1971, Trasumanar e organizzar, che 
riprende un verso dantesco. I due termini trasumanar e organiz-
zar si completano e si sconfessano allo stesso tempo: l’ascesi dalla 
Storia a cui è destinata la funzione eterna del poeta (secondo una 
mitologia simbolista e romantica) si misura con il suo necessario 
confrontarsi con la Storia in corso, con il presente che lo avvolge 
e lo risucchia nei suoi gorghi. «L’intellettuale – scrive il 13 agosto 
1968 sulla rubrica “Il caos” – è dove l’industria culturale lo colloca: 
perché e come il mercato lo vuole»85. Sul fronte dell’organizzar Pa-
solini colloca anche i giovani ricattatori dei cortei sottoponendo a 
sarcastiche curvature il verso dantesco: scrive, per esempio, «ché 
organizzar significar per verba non si poria, ma per formule, sì»86, 
oppure «manifestar significar per verba non si poria ma per urli 
sì/ e anche per striscioni, o canzoni»87. I giovani sono definiti una 
«generazione sfortunata» e ignorante che “obbedisce disobbeden-
do”, che «serve» il mondo che combatte, il quale trasforma la sua 
rivolta in nuova «ortodossia»88.

In altri versi scrive che hanno «coscienza, ma non conoscenza» di 
classe89, che vivono dentro l’entropia borghese e che stanno condu-
cendo più che una rivoluzione, una guerra civile. 

83.  Idem, p. 1108.
84.  Perché vado a Venezia, «Il Giorno», 15 agosto 1968; poi in Saggi sulla politica e sulla 
società, cit., p. 164.
85.  Idem, p. 1099
86.  La poesia della tradizione, in Trasumanar e organizzar; poi in Tutte le poesie, a cura di 
Walter Siti, tomo secondo, I Meridiani, Mondadori, 2003, p. 140.
87.  Manifestar (Appunti), in Idem, p. 204.
88.  La poesia della tradizione, cit., pp. 138-139 e L’ortodossia, in Trasumanar e organizzar, 
cit., p. 168.
89.  Il mondo salvato dai ragazzini (continuazione e fine), in Trasumanar e organizzar, cit., 
p. 53.
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Solo noi borghesi sappiamo essere teppisti,
e i giovani estremisti, scavalcando Marx e vestendosi 
al mercato delle pulci, non fanno altro che urlare
da generali e ingegneri contro generali e ingegneri.
È una lotta intestina.
Chi veramente morisse di consunzione, 
vestito da mugik, non ancora sedicenne, 
sarebbe il solo forse ad aver ragione.
Gli altri si scannano tra loro90. 

Il tema della «guerra civile» era già al centro della poesia Il PCI ai 
giovani!!, che terminava con un’esclamazione di sconcerto e un’in-
terrogazione inquietante, messa fra parentesi:

Oh Dio! Che debba prendere in considerazione
l’eventualità di fare al vostro fianco la Guerra Civile
accantonando la mia vecchia idea di Rivoluzione?91

Nella dialettica tra trasumanar e organizzar viene a porsi il concetto 
di istituzione: il poeta diviso tra i due fronti è da un lato il più accanito 
contestatore di ogni istituzione, nel suo continuo atto di trasumanar; 
dall’altro descrive le istituzioni come necessarie e «commoventi», 
come il luogo in cui si realizzano l’incontro e la fraternità di classe92. 
Sta evocando evidentemente il PCI come istituzione che dovrebbe 
unire insieme le forze studentesche e operaie. Già nella poesia incri-
minata, Il PCI ai giovani!!, Pasolini invitava gli studenti ad assaltare 
le federazioni e il comitato centrale del partito comunista, per ridare 
vigore, centralità e carattere rivoluzionario alla loro protesta, uscendo 
dalla mera contestazione interna all’ordine borghese. Su questa vo-
lontà costruttiva nei confronti delle istituzioni recentemente Massimo 
Recalcati ha fondato una rivalutazione della poesia Il Pci ai giovani!!, 
proiettandola positivamente in un discorso d’ordine sul carattere pa-
terno e necessario delle istituzioni93. A mio giudizio le posizioni di 

90.  «Sì, certo, cosa fanno i giovani…», in Teorema, cit., p. 1015.
91.  Il PCI ai giovani, «L’Espresso», 16 giugno 1968, p. 13. 
92.  L’enigma di Pio XII, in Trasumanar e organizzar, cit., p. 20.
93.  Massimo Recalcati, Anime belle del cazzo. Perché Pasolini aveva ragione sui figli del 
’68, «La Repubblica», 6 ottobre 2018.
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Pasolini non sono così lineari, ma molto più intricate e complesse94.
Pasolini usava la maschera della scissione isterica (contro e den-

tro le istituzioni, contro e a favore degli studenti) per entrare in 
rapporto con il movimento giovanile e per riconnettere il passato al 
presente, la tradizione della rivoluzione al rivoluzionamento della 
tradizione. I suoi atti d’accusa contro gli studenti convivono con un 
riconoscimento della portata epocale delle loro rivolte. Nella lettera 
indirizzata all’onorevole Leone, presidente del consiglio, scrive che 
«la Resistenza e il movimento studentesco sono le due uniche espe-
rienze democratiche-rivoluzionarie del popolo italiano»95. In un’in-
tervista del 1970 enuncia quelle che a suo giudizio sono le «belle 
qualità» della rivolta studentesca: 

Io amo l’anarchia del movimento studentesco, amo la non programma-
zione, amo il regime assembleare, amo l’eterna apertura; questi sono dei 
dati enormemente positivi. In generale il movimento studentesco è positi-
vo perché c’è; finché non c’era, almeno il mondo occidentale pareva fosse 
finito96. 

Si tratta di «belle qualità» che vanno tutte contro l’ordine dell’i-
stituzione e del programma di partito.

In un intervento del 18 ottobre 1969 nella rubrica “Il caos” afferma: 

In realtà la novità che gli studenti hanno portato nel mondo l’anno scor-
so (i nuovi aspetti del potere e la sostanziale e drammatica attualità della 
lotta di classe) ha continuato a operare dentro di noi, uomini maturi, non 
solo per quest’anno, ma credo ormai per tutta la vita. Le ingiuste e fanatiche 
accuse di integrazione rivolte a noi dagli studenti, in fondo, erano giuste e 
oggettive: E – male, naturalmente, con tutto il peso dei vecchi peccati – cer-
cheremo di non dimenticarcelo più97. 

94.  Sulla contraddittorietà e ambivalenza del ruolo delle istituzioni nel pensiero pa-
soliniano di questo periodo cfr. Gabriele Faldini, Pasolini con Lacan. Per una politica 
tra mutazione antropologica e discorso del capitalista, Mimesis, Milano 2015, pp. 86-99 
(dedicate all’analisi della poesia Il PCI ai giovani!!).
95.  Lettera al Presidente del Consiglio, rubrica “Il caos”, «Tempo», 21 settembre 1968; 
poi in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1118.
96.  Petrarkovsky sonet na Lautréamontovské téma aneb s Pierpaolem Pasolinim o filmu 
Prase inec a o jiných v cech, cit. (cfr. nota 19).
97.  Un esame di coscienza, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1252.
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Ritorna in queste frasi il problema centrale, che ha guidato tutti i 
suoi interventi sul movimento studentesco: quello del rapporto tra 
padri e figli, tra passato e presente. Pasolini è, come si è detto, un 
padre che vuole restare figlio (soprattutto nella sua testimonianza 
poetica), un padre che manifesta la sua «volontà di non essere pa-
dre», un padre che non si riconosce nei figli contestatori e, allo stesso 
tempo, un padre che riconosce a questi figli di aver seminato una 
nuova linfa vitale, che ridà ai padri la forza di «gettare il proprio 
corpo nella lotta» e riaccende speranze ormai sopite98.

C’è una fortissima analogia consapevole tra il terrorismo della 
protesta studentesca e il terrorismo degli interventi pasoliniani di 
questo periodo. 

Possiamo dire che egli si muove, senza la paura dell’incoerenza 
ma anzi attraverso la sua teorizzazione esplicita, tra riconoscimen-
ti e sconfessioni, tra semplificazioni e approfondimenti, tra rifiuti 
e adesioni, tra volontà di capire i figli e abbandono a un sentire di 
padre, perennemente non riconciliato con il nuovo mondo della tec-
nica e del consumo in cui essi si muovono.

Il suo sguardo è, alla fine, più antropologico che politico, più 
esistenziale che sociale. È uno sguardo acutizzato dal dolore della 
trasformazione dei corpi e dei comportamenti nella nuova civiltà 
del consumo. Siamo alle soglie degli scritti “corsari” e “luterani”, 
che sanciranno la definitiva assunzione del ruolo del padre da parte 
di Pasolini. In I giovani infelici, che apre Lettere luterane (1975) egli af-
ferma di aver «dovuto ammettere di appartenere senza scampo alla 
generazione dei padri» e spinge all’estremo la sua azione di «con-
danna» delle nuove generazioni completamente riassorbite dentro 
un ordine borghese che pretendevano di combattere. 

Al di là di tutte le maschere retoriche con cui contorce il suo di-
scorso, ciò che rimane più viva e autentica è la forma della cono-
scenza fisica con cui si rapporta con il mondo esterno. E dunque 
anche con gli studenti, misurandosi con le loro facce e i loro gesti, 
e cogliendo sotto l’euforia contestataria un fondo di disperazione, 
una serietà e anche una violenza conformistica. Così nei suoi versi si 

98.  L’espressione «gettare il proprio corpo nella lotta» viene legata inizialmente agli 
intellettuali americani della Nuova Sinistra i quali, scrive Pasolini, «sembrano fare 
proprio ciò che dice il verso di un innocente canto della Resistenza negra» (Guerra 
civile, «Paese Sera», 18 novembre 1966; poi in Empirismo eretico, cit., p. 1438).
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attraversano «coltivazioni di peli e capelli», appaiono giovani con i 
«mustacchi», «la voce alterata» e un grande «pallore», che per Paso-
lini rappresentano i segni della malattia borghese99. Ma la solitudine 
e la disperazione in cui il poeta si dibatte lascia, ancora per poco, 
spazio all’utopia e alla sopravvivenza del passato.

Autorecensendo il suo Trasumanar e organizzar Pasolini si augura 
che dalla

tragedia dovuta al fallimento del Movimento Studentesco nasca una nuo-
va figura di “figlio”, che riabbia miracolosamente le antiche caratteristiche 
dell’umiltà, dell’obbedienza, della ribellione non aggressiva, dell’ansia di 
sapere, della grazia legata alla gioventù magari anche come peccato di rasse-
gnazione o spensieratezza, della forza rivoluzionaria ma non trionfalistica100. 

Tutte virtù legate a una antica gioventù, a un passato destinato a 
non tornare. Come testimonia qualche anno più tardi il rifacimento 
dei versi friulani del 1941-53, che vengono sconsacrati e imbrattati 
nel testo intitolato La nuova gioventù (1975), con un vero e proprio 
furore nichilista e apocalittico.

Se cerchiamo di riannodare i fili delle parole e delle immagini pa-
soliniane di questo biennio (1968-1969) attraversato da entusiasmi, 
rabbie, delusioni e disperazioni, possiamo confermare il luogo co-
mune che vede il poeta schierato contro gli studenti, ma rileggendo-
lo secondo la vena ossimorica che da sempre guida il suo percorso e 
che nel 1957 ha già prodotto, in forme consimili, la sua famosa ode 
sulla tomba di Gramsci in cui afferma di essere con Gramsci nel cuo-
re e nella ragione e contro Gramsci nelle «buie viscere»101. Pasolini è, 
dunque, contro e con gli studenti. E sono proprio e per prima cosa 
le viscere che egli, con un gesto del tutto impolitico e impopolare, 
mette in luce nei suoi «brutti versi»102 e nelle sue violente requisito-
rie sul movimento e sulla contestazione delle giovani generazioni. 

99.  Cfr. i versi La restaurazione di sinistra (III) e Trasumanar e organizzar, nella raccolta 
Trasumanar e organizzar, cit., p. 146 e p. 81. 
100.  Pasolini recensisce Pasolini, «Il Giorno», 3 giugno 1971.
101.  Le ceneri di Gramsci, in Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, tomo primo, I Meridia-
ni, Mondadori, Milano 2003, p. 820.
102.  Il Pci ai giovani!!, cit., p. 1146.





131

Fare breccia nell’immaginario 
Note sulla trasformazione di desideri e consumi 
a partire da Vip - Mio fratello superuomo 
 
Dario Cecchi

Il Maggio parigino ha aperto una “breccia” nella società e nella 
cultura francesi, come ha sostenuto all’epoca il sociologo e filosofo 
Edgar Morin in una serie di celebri saggi103. Il movimento francese 
ha avuto e ha tuttora un indubbio potere simbolico ed evocativo a 
livello mondiale: basti pensare al suo uso e perfino al suo abuso nel 
cinema, fino al nostalgico e intimista The Dreamers (2003) di Bernar-
do Bertolucci, in cui tre giovani, un fratello e una sorella francesi 
insieme al loro amico e amante americano, sono testimoni distaccati 
di quel frangente storico, spesso isolati nell’enorme appartamento 
dei genitori dei ragazzi francesi a Parigi o alle prese con imprese 
solitarie come la corsa pazza in un Louvre deserto, già essa un’espli-
cita citazione cinematografica, o meglio un’emulazione dei propri 
personali eroi di celluloide. Lo stesso discorso si potrebbe estendere 
tuttavia senza problemi a tutte le società occidentali e non solo a 
queste. Afferma Morin che forse le lotte e degli scioperi intrapresi 
dal movimento sindacale non raggiunsero gli obiettivi che si era-
no prefissi nell’immediato; va detto però che, almeno per quanto 
riguarda l’Italia, il 1969 è l’anno dell’“autunno caldo”, da cui verrà 
nel 1970 l’approvazione dello Statuto dei lavoratori. Forse l’obietti-
vo politico di un rovesciamento dell’“ordine costituito” nelle demo-
crazie occidentali – ma anche nei paesi del blocco sovietico: si pensi 
al caso della Primavera di Praga – o di una radicale revisione dei 
suoi fondamenti, non fu raggiunto affatto, né sul breve né sul medio 
o sul lungo periodo. Va detto, limitatamente ai paesi dell’Europa 
occidentale, che si registrò in quell’occasione il primo distacco pa-

103.  E. Morin, Maggio 68. La breccia, trad. it. Raffello Cortina, Milano 2018.
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lese tra una parte di quello che oggi chiameremmo il “popolo della 
sinistra”, cioè il movimento studentesco, e i partiti che fino a quel 
momento avevano detenuto il monopolio della rappresentanza po-
litica di quel popolo: mi riferisco ai vari partiti comunisti europei. 
Occorre precisare che questa frattura non è estranea alle dinamiche 
interne a questi partiti: basti pensare al caso forse più eclatante e 
importante, quello del gruppo di dirigenti che saranno poi radiati 
dal PCI per il loro dissenso alla linea del partito e che fonderanno 
poi il quotidiano il manifesto, dando vita a un’originale esperienza 
giornalistica, intellettuale e politica. Contestualmente sulla scena 
internazionale andranno emergendo modelli alternativi di “sociali-
smo realizzato”: non più solo l’Unione Sovietica e il blocco di paesi 
che si riconosce nel Patto di Varsavia, ma una serie di paesi, i quali 
o manterranno una qualche specificità rispetto al modello sovietico, 
almeno nell’immaginario occidentale – si pensi a Cuba e al vero e 
proprio mito rivoluzionario di Che Guevara – oppure entreranno in 
una vera e propria competizione con l’URSS sia sul piano geopoliti-
co che su quello dell’egemonia ideologica del socialismo internazio-
nale, come la Cina di Mao. Se pensiamo già solo al titolo del film che 
Marco Bellocchio presenta nel 1967, La Cina è vicina, vediamo come 
più di altri quest’ultimo modello di socialismo reale abbia conteso la 
guida morale dei movimenti studenteschi europei ai russi.

C’è però un ulteriore elemento di novità nel panorama dei movi-
menti studenteschi, europei in particolare. Si tratta di un elemento 
che connota innanzitutto il volto intellettuale e per così dire filo-
sofico di questi movimenti. Per la prima volta accanto a Marx e al 
marxismo, prendono piede altri autori e altri pensatori come fonti 
per una riflessione critica sulla modernità, l’economia e in breve la 
civiltà occidentale. È in particolare il nome di Friedrich Nietzsche a 
colpire l’attenzione retrospettiva di un osservatore odierno. La cari-
ca critica del pensiero di Nietzsche contro la civiltà occidentale è ben 
chiara fin dalla sua prima apparizione e ben inscritta nella lettera e 
nello spirito dei testi del filosofo tedesco. Fino a questo momento 
però essa è stata appannaggio soprattutto della destra antidemocra-
tica e spesso totalitaria – secondo deformazioni aberranti: si pensi 
alla grottesca comprensione dell’Übermensch nietzschiano da parte 
di D’Annunzio nei termini di un “superomismo” muscolare, vitali-
stico, tutto forza e virilità – oppure è stato frequentato, in modalità 
più rispettose, da scrittori e intellettuali “impolitici” come Thomas 
Mann, ascrivibili comunque a un mondo borghese che lamenta il 
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“tramonto” della propria civiltà. A partire dalla seconda metà degli 
anni sessanta del Novecento Nietzsche torna invece in auge, accop-
piato a Marx o comunque a temi di critica della politica liberalde-
mocratico e dell’economia capitalistica di chiara matrice marxiana o 
marxista; spesso diventa anzi la chiave per ripensare tali questioni 
in una nuova prospettiva. Il percorso che porterà Michel Foucault a 
elaborare il paradigma della “biopolitica” sarebbe impensabile sen-
za questo collegamento tra Marx e Nietzsche; lo stesso si potrebbe 
dire per una parte considerevole degli scritti più politici di Gilles 
Deleuze e poi della coppia Deleuze-Guattari. Anche le riflessioni di 
molti altri pensatori – mi limito qui al nome di Baudrillard – non 
sarebbero pienamente intelligibili al di fuori di questa inedita al-
leanza. Lo stesso recupero di Freud e della psicoanalisi all’interno 
di un discorso di critica delle società moderne, che prenderà poi il 
nome di post-strutturalismo o in seguito di French Theory per gli 
americani, non sarebbe avvenuto, almeno nei termini in cui è av-
venuto, al di fuori di questa nuova costellazione. Se per il mondo 
anglosassone si è trattato soprattutto di trovare un nuovo accesso al 
marxismo – esemplare è in questo senso la figura del critico e teorico 
letterario Frederic Jameson o l’influsso che ebbe il più americano 
dei francofortesi, vale a dire Herbert Marcuse, sulla cultura radicale 
americana a partire dagli anni cinquanta del Novecento – o di aver-
ne uno, superando tabù culturali pesanti, la specificità del contribu-
to di Nietzsche, letto spesso attraverso la lente dell’interpretazione 
heideggeriana104, ha spostato in modo significativo l’agenda intellet-
tuale di un’intera generazione di studiosi e di “lettori impegnati”, 
facendo emergere la questione di un superamento dei presupposti 
metafisici dell’umanesimo occidentale come un vero e proprio tema 
di riflessione e in prospettiva di azione politiche105. Al di fuori di 
questo contesto non si potrebbe comprendere nemmeno la critica 
che Lyotard conduce verso i “dispositivi libidinali” che regolano le 
società occidentali, pur collocandosi sotto il segno di un legame tra 
la critica dell’economia politica marxiana e la metapsicologia freu-
diana, nel senso che il recupero di Freud a un discorso esplicitamen-

104.  Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, trad. it. Adelphi, Milano 1994.
105.  Esemplare di tale atteggiamento è la posizione e la parabola intellettuale e poli-
tica del filosofo Gianni Vattimo: cfr. G. Vattimo, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il 
problema della liberazione, Bompiani, Milano 1974.
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te “di sinistra” sarebbe potuto avvenire in tutt’altri modi e con ben 
altre conseguenze. Per certi versi siamo di fronte quasi a un risarci-
mento di un rapporto con Nietzsche rimasto sottotraccia o negato 
da pensatori ascrivibili a un orientamento “di sinistra”: basti pensa-
re alla traccia della lettura di Nietzsche in Adorno o in Benjamin o in 
regista, teorico del cinema e a tutti gli effetti dell’estetica come Sergej 
Michajlovič Ėjzenštejn106. 

È senza dubbio sintomatico di una certa tendenza intellettuale 
– e, ribadisco, culturale – la scelta che fa Paul Ricoeur di interpre-
tare l’opera di questi tre pensatori, così diversi tra loro, accomunati 
dall’essere tutti e tre per molti versi, ma per ragioni e in modi diver-
si, anti- o a-filosofici, come il lavoro di tre “maestro del sospetto”, 
i quali avrebbero scalzato l’uomo occidentale dalle sue certezze e 
dalla sua fiducia nella ragione: la certezza della sua centralità nel 
creato come unico “essere razionale” (Nietzsche); la certezza della 
centralità delle idee come motore del cambiamento storico (Marx); 
la certezza nel controllo dei propri stessi processi di pensiero attra-
verso il lavoro di vigilanza della coscienza (Freud)107. Lungi da me 
in questa sede voler sintetizzare o peggio discutere analiticamente e 
interpretare una vicenda filosofica così complessa. È fuori di dubbio 
tuttavia che una simile vicenda risenta e quasi sia testimone in tem-
po reale di un cambiamento ben più profondo del semplice aprirsi 
di una breccia nel muro di norme e valori costitutivi di un’intera 
civiltà. La tesi che vorrei sostenere è pertanto la seguente: la brec-
cia di cui parla Morin corrisponde a grandi linee con la messa in 
discussione di valori e istituti fino a quel momento considerati inat-
taccabili come la famiglia con le sue gerarchie e la proiezione di tali 
gerarchia all’esterno, nell’ordine sociale, così come una serie di valo-
ri (sobrietà, pudore, dedizione al lavoro e così via) identificati in un 
unico corpus con una classe (la borghesia) e con un modello di vita 
associata (la società civile) secondo la ben nota sovrapposizione tra 
il “cittadino” e il “borghese”, già messa in luce dal giovane Marx108. 

106.  Cfr. in particolare S.M. Ėjzenštejn, Teoria generale del montaggio, trad. it. Marsilio, 
Venezia 1985.
107.  P. Ricoeur, Della interpretazione. Saggio su Freud, trad. it. Il Saggiatore, Milano 
1967.
108.  Cfr. K. Marx, La questione ebraica, trad. it. Editori Riuniti, Roma 1971. Vale la 
pena ricordare come Marx giochi sull’intraducibilità in tedesco della distinzione in 
francese tra citoyen e bourgeois, termini per i quali il tedesco usa indistintamente la 
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Tuttavia tale breccia non si configura più solo come un ampliamen-
to di un processo di emancipazione, che continua ad avere al suo 
centro la dialettica tra classe operaia e capitale. Lungi dall’essere 
una semplice estensione della lotta di classe, la breccia nell’edifi-
cio culturale e perfino morale dell’Occidente non si presenta affatto 
come una pura operazione di ‘addizione’ di una o più liberazioni o 
un’altra, né come il dispiegamento di un originario movimento di 
emancipazione nelle sue manifestazioni collaterali. Non si tratta, in 
altre parole, di un processo ‘a somma zero’: accanto alla liberazione da 
determinati comportamenti e idee esso implica l’accettazione dei modelli 
culturali sottostanti. Per esprimermi in modo più diretto, il 68 non ha 
luogo prescindendo del tutto dall’affermarsi di un nuovo modello 
di capitalismo, che propone anche un diverso modo di concepire e 
praticare le relazioni sociali. Questo nuovo modello è ben noto in 
quanto è stato ormai ampiamente assimilato e analizzato e va sotto 
il nome di “consumismo”. Quello che vorrei sostenere, almeno per quel 
che riguarda le società occidentali, è che, nello scoppio di un ampio movi-
mento di protesta e perfino di rivolta contro i poteri politici, economici, so-
ciali e culturali, si è verificato altresì un’originale sintesi con l’accettazione 
almeno del modello culturale di fondo che ha contrassegnato la trasforma-
zione (interna) di tali poteri. 

Esemplare di questo doppio movimento è il film di animazione 
Vip – Mio fratello superuomo di Bruno Bozzetto, uscito proprio nel 
1968. Si potrebbe perfino suggerire una genealogia del film di Boz-
zetto a partire dal ritorno in esso della figura già evocata sopra del 
“superuomo”. I due fratelli Vip – l’autentico Vip e il fratello “Mini 
Vip”, privo dell’esuberanza fisica tipica del superuomo – sarebbero 
infatti l’ultima configurazione di quel “superuomo di massa” teo-
rizzato da Umberto Eco a partire dai romanzi popolari della secon-
da metà dell’Ottocento e destinato ad avere una fortuna duratura 
nella cultura e nella letteratura popolari fino a oggi109. È ben vero 
che questo vero e proprio superuomo dal sapore dannunziano, tutto 
muscoli e capacità di seduzione, poco ha a che vedere con l’Über-
mensch nietzschiano, come sottolinea lo stesso Eco, il quale sostiene 
piuttosto che questa figura, così potente nell’immaginario moderno 

parole Bürger.
109.  U. Eco, Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare. Bompiani, 
Milano 1978.
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fino alla sua manifestazione in James Bond (e oltre), è più debitrice 
verso i personaggi dei grandi avventurieri e criminali del romanzo 
ottocentesco che verso lo Zarathustra nietzschiano, profeta del ni-
chilismo dei valori dell’Occidente. Ma è una tesi in linea con quanto 
si è detto sopra: il terreno culturale in cui prendono forma ipotesi 
intellettuali e politiche radicali – e sia ben chiaro: a volte di grande 
profondità teorica – non possono essere del tutto slegate da un im-
maginario diffuso, questo sì nutrito più da modelli letterari popolari 
che da modelli colti o da fonti filosofiche. Un suggerimento in tal 
senso sembra darlo anche Marco Bellocchio, quando in Buongiorno, 
notte (2003) mostra i terroristi delle Brigate Rosse che hanno arre-
stato Aldo Moro intenti a leggere i fumetti di Tex Willer per passare 
il tempo mentre sorvegliano il prigioniero. Allargando, in realtà di 
poco, la prospettiva, si può dire che il modello di rivolta e perfino di 
rivoluzione contro lo status quo non può più non essere direttamen-
te collegato da un principio di affermazione di sé, che trova nella 
vitalità (o nel vitalismo) e nel godimento inteso nelle sue diverse 
forme una componente imprescindibile. 

Già nel linguaggio il film di Bozzetto denuncia un rapporto di 
consustanzialità con il mondo della pubblicità, che diventa in quegli 
anni la fucina di una nuova estetica delle merci. L’animazione di cui 
Bozzetto è specialista e maestro indiscusso è infatti in primis, alme-
no per il grande pubblico, quella degli spot pubblicitari e di quel-
li che all’epoca erano noti in Italia come “caroselli”. L’intelligente 
operazione realizzata da Bozzetto consiste nel rovesciare questo lin-
guaggio, mostrandone l’altro volto: accanto al volto della promozio-
ne della merce e dunque del consumo come comportamento sociale 
e culturale dominante, troviamo qui la capacità di criticare in ma-
niera corrosiva questo stesso mondo. Ma, ben lungi dal configurarsi 
come una dialettica tra una tesi e un’antitesi, il gioco di rimandi tra 
il consumismo e la sua satira assume i tratti ben più sfuggenti, o se 
si vuole fluidi, dell’ambiguità del messaggio. Si potrebbe quasi parlare 
di un caso di opera aperta ‘popolare’110, i cui codici, non richiedendo 
un particolare addestramento intellettuale da parte del pubblico a 
differenza dell’arte ‘alta’ contemporanea (musica dodecafonica, let-
teratura sperimentale, avanguardie e così via), possono essere im-

110.  Per la nozione di “opera aperta” si veda naturalmente U. Eco, Opera aperta. For-
ma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Milano 1962.
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mediatamente maneggiati dallo spettatore, il quale trae godimento 
dall’immergersi dalla sequela di stravolgimenti cui sono sottoposti 
i valori correnti (forza, bellezza, fascino), senza per questo metter-
ne in discussione l’intrinseca potenza. Per usare un termine oggi in 
voga, si può dire che tanto il consumismo quanto la rivolta contro 
l’economia che lo sostiene attingono da una medesima risorsa di 
empowerment dell’individuo.

È proprio l’ideale ricerca di compensazione del suo carente em-
powerment, che Mini Vip intraprende all’inizio del film, a guidare 
lui, poi suo fratello e infine Lisa e Nevrustella, le due ragazze che 
incontreranno nel corso della storia a fare la scoperta del micidiale 
progetto di Happy Betty, la diabolica proprietaria di una catena di 
supermercati, la quale ha messo a punto una macchina che si pren-
derà il controllo delle menti dei suoi clienti per indurli a spendere 
tutto il loro denaro, comprando compulsivamente le merci venduti 
nei supermercati di Happy Betty. Il vero e proprio carosello di figure 
e immagini messo in campo dal film mette alla berlina tutti i luoghi 
comuni, i preconcetti e le idee diffusi all’epoca. Alla maniera di un 
Darwin volgarizzato, i fratelli Vip sono gli eredi di una stirpe cui 
l’estrema forza vitale ha assicurato la sopravvivenza e il predominio 
sui bruti e favore degli inermi: sotto questo profilo il povero Mini 
Vip rappresenta quasi un ‘fenotipo’ recessivo della razza. La con-
sapevolezza della sua carenza vitale prende le forme tipiche della 
coscienza moderna, si manifesta cioè come depressione, e cerca le 
soluzioni tipiche della collegata a tale coscienza: la terapia psicoana-
litica, vista però come sproloquio intellettualistico; lo svago di una 
crociera di lusso alla ricerca di nuovi incontri (preferibilmente con-
notati sessualmente) e di emozioni inedite. Ma è attraverso la forma 
del racconto favolistico, quindi rientrando a pieno titolo in un piano 
di narrazione popolare, che avviene la scoperta del recondito segre-
to che muove questo mondo di desideri e di energia vitale da espri-
mere e scaricare. È attraverso le sue disavventure e l’incontro con 
l’improbabile antropologa Lisa, altra caricatura delle mode intellet-
tuali contemporanee, che Mini Vip finisce nell’isola apparentemente 
deserta, dove in realtà Happy Betty ha nascosto il laboratorio in cui 
sta realizzando il suo piano criminale, circondata a sua volta da tut-
te le possibili caricature del potere: un consiglio d’amministrazione 
planetario, dove americani, arabi e perfino russi sborsano milioni 
per assicurarsi il controllo delle masse consumanti; scienziati pazzi 
e apparati di sorveglianza sopravvissuti al nazismo, nella migliore 
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tradizione della satira alle connivenze delle potenze dell’Occidente 
democratico con i nemici di ieri, come accade pure nel fortunato Il 
dottor Stranamore (1964) di Stanley Kubrick. 

Con la scoperta che l’isola non è affatto deserta, ma è al con-
trario il ‘regno’ di una ‘Regina della Notte’, altrettanto malefica e 
perversa quanto quella di Mozart e Schikaneder nel Flauto magico 
(1791), sembra quasi che Mini Vip sia immediatamente strappato 
alla tentazione di assumere le vesti di un novello Robison Crusoe. 
D’altronde non è l’epopea del proto-capitalismo puritano e lavora-
tore a essere qui in gioco. Con l’intervento di Vip, il fratello supe-
ruomo, il quale grazie ai suoi poteri avverte lo stato di pericolo del 
fratello e lo raggiunge sull’isola, si ricrea qui il modello della coppia 
servo/padrone, o cavaliere/scudiero, che torna costantemente nel 
racconto favolistico popolare, inclusa la coppia Tamino/Papageno 
nel già citato Flauto magico. L’ambiguità del racconto a questo punto 
starà tutta nel decidere se a risolvere la situazione a favore dei nostri 
eroi contro la banda di malvagi, contro cui si troveranno a battersi, 
saranno in definitiva le qualità fisiche di Vip o gli inaspettati ‘super-
poteri’ del debole fratello Mini Vip. Infatti, se da un lato la prepoten-
za muscolare di Vip è un validissimo contributo a neutralizzare la 
violenza degli scherani nazisti al servizio di Happy Betty e della sua 
organizzazione, è altrettanto vero che è solo la sagacia di Mini Vip 
nel manovrare contro i loro stessi inventori i dispositivi tecnologici 
realizzati da Happy Betty e dai suoi esperti per controllare le menti 
dei consumatori.

Pensata come una satira corrosiva del consumismo e del capita-
lismo, Vip – Mio fratello superuomo finisce per avere un valore quasi 
profetico, indicando due delle direttrici che caratterizzano l’evolu-
zione dei baby boomers, la generazione che ha dato vita alla rivolta 
giovanile del 68, e in generale del nostro rapporto con il mondo dei 
consumi e dei desideri che ci viene proposto attraverso i media. Da 
una parte, la collaborazione tra i due fratelli Vip, la possibilità di 
esprimere ciascuno i propri specifici ‘superpoteri’ e l’impossibilità 
di vincere isolati, insieme all’assenza di una totale presa di distanza 
dalla dimensione di progresso tecnologico esasperato che connota 
anche il capitalismo, fa della coppia un vero e proprio emblema di 
quella sfida alla complessità che sarà uno dei cavalli di battaglia 
del pensiero sociologico contemporaneo, tra gli altri del già citato 
Edgar Morin. Il finale della favola moderna di cui i due sono gli 
eroi fa presagire un esito ben diverso dalla rivolta radicale che si 
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andava forse immaginando in quegli anni: Vip e soprattutto Mini-
Vip mettono “l’immaginazione al potere” per acquisire un maggiore 
controllo della tecnica, dei suoi procedimenti e processi di gestione. 
L’altro aspetto riguarda la trasformazione delle stesse figure di rife-
rimento del mondo di desideri e consumi che sostiene il mercato nel 
capitalismo. Che i protagonisti del film richiamino queste figure lo 
dice il loro stesso nome: Vip. Ma i vip non sono più le celebrities o i 
divi studiati da Benjamin, Adorno e Horkheimer o, da ultimo, dallo 
stesso Morin111: sono figure più fluide e meno esposte alle luci della 
ribalta. Popolano tanto il lato luminoso del potere e della notorietà 
quanto il loro lato oscuro, i cosiddetti arcana imperii. Anche questo 
aspetto ha un elemento profetico: i fratelli Vip e le loro future com-
pagne annunciano il mondo degli influencer, della celebrità a basso 
voltaggio, della costante fluttuazione tra resistenza e resilienza. 

111.  Cfr. E. Morin, Lo spirito del tempo, trad. it. Meltemi, Roma 2017.
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Il ’68 che non c’era 
 
Domenico Monetti

È mai esistita una nouvelle vague nostrana? È mai nato un cinema 
della contestazione, capace di essere contro non solo al significato 
ma anche al suo significante? Ovvero, nel contesto, io contesto? Cer-
tamente in Italia, rispetto alla Francia, non c’è mai stata una vera 
rivoluzione e qualsiasi tentativo di parricidio appare mancante e 
mancato. I “figli” non solo non hanno ucciso i padri, ma si sono rive-
lati infinitamente più conservatori. In Italia non poteva esistere un 
Godard, perché come “padre” da eliminare c’era un Roberto Ros-
sellini, che con film come Stromboli – Terra di Dio (1949), Europa ’51 
(1950), Viaggio in Italia (1954) ha influenzato tutta la Nouvelle Vague 
e attraverso la sua etica pedagogica dell’audiovisivo ha posto le basi 
rivoluzionarie di un’educazione al popolo, una sorta di “pubblica” 
enciclopedia dell’immagine, un consapevole quanto proto cinema 
militante non ideologizzato. Quale contestazione e quale trasgres-
sione potranno mai esistere quando Marco Ferreri aveva già profe-
tizzato tutto sulla coppia coniugale e sulla famiglia vissuti come una 
maledizione carcerogena (Una storia moderna – L’ape regina, 1963, La 
donna scimmia, 1964, Marcia nuziale, 1965), sull’annullamento dell’in-
dividuo grazie all’oggetto feticcio (L’uomo dei cinque palloni, 1965), 
sull’apocalisse sempre desiderata (Il seme dell’uomo, 1969), o sul ri-
bellarsi a tutto e a tutti anche se forse si rimane comunque schiavi 
di un oggetto (Dillinger è morto, 1969, non a caso forse il film più ses-
santottino nel cinema italiano)? Come si può sperare di essere mo-
derni, quando Michelangelo Antonioni con film come L’avventura 
(1960), La notte (1961), L’eclisse (1962), Il deserto rosso (1964) è riuscito 
a realizzare una sorta d’installazione dello sguardo attraverso l’e-
saltazione del tempo morto, rompendo gerarchie narrative fino ad 
allora impensabili (l’impossibilità di una sinossi, una visione oriz-
zontale in cui non si privilegia il personaggio, rispetto al paesaggio, 
ma semplicemente il corpo umano fa parte dell’ambiente al pari di 
un albero, lo stesso utilizzo del colore non può risultare invisibile e 
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impalpabile, ma in maniera diversa ma con la stessa consapevolezza 
del Pasolini de La ricotta, è linguaggio, corpus filmico e performati-
vo)? A tal proposito in una lettera a Michelangelo Antonioni, Roland 
Barthes scriveva: 

«Per te, il contenuto e la forma sono storici allo stesso modo; i drammi, come 
tu hai detto, sono indifferentemente psicologici e plastici. Il sociale, il narra-
tivo, il nevrotico, non sono che livelli, pertinenze, come si dice in linguistica, 
del mondo totale, che è l’oggetto di ogni artista: c’è una successione, non una 
gerarchia degli interessi. Per essere precisi, contrariamente al filosofo, l’artista 
non evolve; come uno strumento molto sensibile, egli percorre le successioni 
del Nuovo che la propria storia gli presenta: la sua opera non è un riflesso 
fisso, ma una moire su cui passano, secondo l’inclinazione dello sguardo e le 
sollecitazioni del tempo, le figure del Sociale o del Passionale, e quelle delle 
innovazioni formali, dal modulo narrativo all’impiego del Colore»112.

Prima della rivoluzione

Tuttavia la sottigliezza che evocava Barthes nella sua lettera ad 
Antonioni, e cioè quel «lasciare la strada del senso sempre aperta, e 
come indecisa, per scrupolo»113, è ravvisabile in alcune opere prime 
e seconde, che nel loro essere acerbe non si sono ancora “gerarchiz-
zate” e che preannunciano umori, rabbie e disagi della futura con-
testazione che sugli schermi italiani non ci sarà, salvo qualche rara 
eccezione. Come scriveva un prezioso testimone oculare alla Mostra 
del Cinema di Venezia del 1962, Lino Micciché, 

«… l’esordiente Tinto Brass, che, con In capo al mondo (il titolo successivo, 
Chi lavora è perduto, è una conseguenza delle disavventure censorie, le pri-
me di una lunga serie personale cui incappa il film) firma una delle più 
fresche e originali “opere prime” del periodo. Rabbioso “pamphlet”, den-
so di umori anarchici e di beffarda iconoclastia, ma anche canto nostalgico 
dei tempi eroici e delle grandi speranze che ne avevano motivato la lotta, 
In capo al mondo è un film parzialmente acerbo (…), ma costruito su un 
furore e una malinconia, su una sincera irruenza e su uno spasimo genera-

112.  R. Barthes, Caro Antonioni…, in R. Barthes, Sul cinema, a cura di S. Toffetti, Ge-
nova, Il melangolo, 1994, p. 171.
113.  Ibid., p. 172.
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zionale, che proprio sulla incontinenza (narrativa e verbale) e sul “disor-
dine” (linguistico e stilistico) fondano la loro pervasiva sintomaticità»114.

Brass poi proseguirà per un certo periodo a essere, insieme a un 
Giulio Questi e all’amico di sempre, Kim Arcalli, straordinario inter-
prete nell’opera brassiana d’esordio, uno dei cineasti più visionari e 
originali (da citare assolutamente l’ottimo film di repertorio Ça ira, il 
fiume della rivolta, 1965, il giallo fumettistico-crepaxiano, Col cuore in 
gola, 1967, l’escapista L’urlo, 1968, il manifesto pop anti razzista Ne-
rosubianco, 1969, il dittico “psichiatrico” Dropout, 1970 e La vacanza, 
1971) per poi essere travolto dalle voglie seriali, lussuriose, capitali-
stiche e di cassetta della carne.

Opera seconda, dopo il pasoliniano La commare secca (1962), Prima 
della rivoluzione (1964) di Bernardo Bertolucci sperimenta sulla forma, 
sui personaggi e come ha analizzato giustamente Adriano Aprà, 

«… in maniera moderna, nel rigore della necessità, è un film sulla di-
sponibilità come atteggiamento, sulla verifica come metodo. Rifiutando 
le prese di posizione troppo facili, troppo ingenue, Bertolucci si muove 
dentro una realtà in divenire che non falsa opponendole uno schema né 
accetta come caos di apparenze. Fra passato e futuro, sceglie il presente: 
il cinema. È sensibile alla dialettica della realtà, non rifiuta né il pericolo 
di esserne contraddetto, né quello di esserne deluso. In questo rischio è la 
sua maturità»115.

Tuttavia l’insuccesso commerciale del film comporterà un’as-
senza del regista per circa quattro anni e Partner (1967) è solo 
apparentemente più iconoclasta del suo predecessore, in realtà 
è invece una supina accettazione di moduli espressivi esterofili 
(Living Theater in primis). 

Salutato da molti come l’esordio italiano più folgorante degli 
anni Sessanta, malgrado fosse stato rifiutato dalla Mostra del Cine-
ma di Venezia, I pugni in tasca (1965) di Marco Bellocchio ha lo stesso 
valore di rottura di Ossessione (1943) di Luchino Visconti e sarà il 
film della contestazione più imitato, quando cioè il cinema conte-
statario diventerà un genere. Il motivo di questa folgorante opera 

114.  L. Micciché, Patrie visioni. Saggi sul cinema italiano 1930-1980, a cura di G. Tinazzi 
e B. Torri, Venezia, Marsilio, 2010, p. 192.
115.  A. Aprà, Bertolucci e il cinema come certezza, «Filmcritica», anno XVI, n. 156-157, 
aprile – maggio 1965.
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acerba e che la differenzia da tutte le altre coeve e future? Lo spiega 
bene Goffredo Fofi: 

«Lo si voglia o no, c’è una cosa che bisogna pur vedere in questo primo (e 
grande) film: Bellocchio ha, checché ne dica, rapporti ancora aspri e non 
distanziati con un’età a cui è ancora vicino e che ha compreso come pochi. 
I pugni in tasca è dunque un film partecipato, vissuto, nonostante tutte le tra-
sposizioni simboliche di un soggetto spinto alle sue estreme conseguenze 
(malattia, crimine, incesto) e fino al limite del grottesco. È peraltro questo a 
dargli tutta la sua ricchezza e originalità, la sua profondità poetica dentro 
una narrazione tutta prosastica e di lontana base naturalistica. Totalizzando 
in sé problemi e difficoltà, solitudini e slanci di una “stagione della vita”, 
Ale diventa così, per lo spettatore, un punto di riconoscimento che non può 
essere, dopo le prime reazioni, altro che “compromettente”, e diremmo qua-
si lirico: In questo senso, si tratta veramente di un’ “opera prima”: in germe, 
su un terreno non solo volontaristico, vi sono gli elementi di un’opera che 
vuol divenire sempre più “pubblica” e in cui la rivolta vuol dunque avere 
il primo posto affrontando i nodi, politici e umani, di una società determi-
nata; si profondono nella regia tutta una serie di elementi autobiografici, 
naturalmente non diretti come troppo spesso capita ai giovani registi (e qui 
un paragone col bel film di Bertolucci Prima della rivoluzione sarebbe illumi-
nante), ma con un bisogno, un’esigenza di catarsi e quasi d’esorcismo»116.

Titoli

Ben presto queste opere uniche diventano replicabili all’infinito 
e l’impegno si tramuta in genere, prendendo soprattutto in esame il 
contesto famigliare di bellocchiana memoria. I due film apripista in 
tal senso sono due esordi: uno di Salvatore Samperi, che è una va-
riante erotica assolutamente riuscita de I pugni in tasca, Malizia (1968) 
e l’altro è Escalation (1968) di Roberto Faenza, che, oltre a spingere il 
pedale sull’erotismo, fa rientrare il film in ottica più internazionale (il 
movimento hippy, l’omologante scalata al successo aziendale). Poi al 
di là della qualità dubbia e intrinseca dei film ciò che rimane impresso 
sono soprattutto i titoli utilizzati a destra (Dipingi di giallo il tuo poli-
ziotto, 1970, di Pier Francesco Pingitore) e a sinistra (Il gatto selvaggio, 

116.  G. Fofi, Capire con il cinema. 200 film prima e dopo il ’68, Milano, Feltrinelli, 1977, 
pp. 37-38.
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1969, di Andrea Frezza). Titoli come slogan di marcusiana memoria 
(La donna a una dimensione, 1969, di Bruni Baratti), giochi di parole al-
lusivi al marxismo e al maoismo (Sai cosa faceva Stalin alle donne, 1969, 
di Maurizio Liverani, Mio Mao, 1970, di Nicolò Ferrari, ma anche La 
Cina è vicina, 1967, di Marco Bellocchio), arrabbiature contro il mondo 
brutto, sporco e crudele (Fermate il mondo… voglio scendere, 1968, di 
Giancarlo Cobelli, Vergogna schifosi, 1969, di Mauro Severino, Il mio 
corpo con rabbia, 1972, di Roberto Natale). E ancora i latinismi (Ecce 
homo. I sopravvissuti, 1968, di Bruno Gaburro, Femina ridens, 1969, di 
Piero Schivazappa), sesso a go-go con la “presunta” libertà sessua-
le (Il dolce corpo di Deborah, 1968, di Romolo Guerrieri, La rivoluzione 
sessuale, 1968, di Riccardo Ghione, Orgasmo, 1969, di Umberto Lenzi, 
La stagione dei sensi e Togli le gambe dal parabrezza, 1969, di Massimo 
Franciosa, Le salamandre, 1969, di Alberto Cavallone, Brucia ragazzo, 
brucia e Amarsi male, 1969, di Fernando Di Leo, Cuore di mamma, 1969, 
di Salvatore Samperi, Io, Emmanuelle, 1969, di Cesare Canevari, Inter-
rabang, 1969, di Giuliano Biagetti, Ondata di calore, 1970, di Nelo Risi, 
Le tue mani sul mio corpo, 1970 e Valeria dentro e fuori, 1972, di Brunello 
Rondi, Il sole nella pelle, 1970, di Giorgio Stegani Casorati, Oh dolci baci 
e languide carezze, 1970, di Mino Guerrini), dantismi (La vita nova, 1972, 
di Edoardo Torricella), inglesismi (Eat it, 1968, di Francesco Casaret-
ti), titoli metafisici e dechirichiani (La piazza vuota, 1972, di Giuseppe 
Recchia), evangelici (Uccidete il vitello grasso e arrostitelo, 1970, di Sal-
vatore Samperi, Giuda uccide il venerdì, 1973, di Stelvio Massi), violenti 
(Un normale giorno di violenza, 1969, di Giorgio Francesco Rizzini, De-
litto al circolo del tennis, 1969, di Franco Rossetti). Titoli enigmatici (Un 
tranquillo posto di campagna, 1968, di Elio Petri, Plagio, 1968, di Sergio 
Capogna, Una macchia rosa, 1969, di Enzo Muzii, Teorema, 1968, di Pier 
Paolo Pasolini, La prova generale, 1968, e L’amore breve – Lo stato d’asse-
dio, 1969, di Romano Scavolini, H 2 S, 1969, di Roberto Faenza, Quarta 
parete, 1969, di Adriano Bolzoni, Sotto il segno dello Scorpione, 1969, di 
Paolo e Vittorio Taviani, …E se per caso una mattina, di Vittorio Sindo-
ni, 1972, La circostanza, 1973, di Ermanno Olmi, Testa in giù… gambe in 
aria, 1973, di Ugo Novello) e fantastici (Ciao, Gulliver, 1970, di Carlo 
Tuzii, La ragazza di latta, 1970, di Marcello Aliprandi, …Hanno cambiato 
faccia, 1971, di Corrado Farina, La torta in cielo, 1973, di Lino Del Fra, Il 
tempo dell’inizio, 1974, di Luigi Di Gianni), apocalittici (Il seme dell’uo-
mo, 1969, di Marco Ferreri, I cannibali, 1969, di Liliana Cavani, La notte 
dell’ultimo giorno, 1973, di Adimaro Sala, L’ultimo uomo di Sara, 1973, 
di Maria Virginia Onorato), proclami, annunci, inviti (Italiani! È seve-
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ramente proibito servirsi della toilette durante le fermate, 1969, di Vittorio 
Sindoni, Lettera aperta a un giornale della sera, 1969, di Citto Maselli, 
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970, di Elio Petri), 
santi, rivoluzionari, definitivi, sovversivi (Francesco d’Assisi, 1966, di 
Liliana Cavani, Sovversivi, 1967, di Paolo e Vittorio Taviani, I giovani 
tigri, 1968, di Antonio Leonviola, Immortalità. Camillo Torres, un prete 
guerrigliero, 1969, di Paolo Breccia, I dannati della terra, 1969, di Valen-
tino Orsini, Io e Dio, 1970, di Pasquale Squitieri). Il presunto cinema 
contestatario, poveristico, fieramente “autoriale” diventa genere con 
tutta una serie di divi “alternativi”: da Lou Castel a Pierre Clementi, 
da Lino Capolicchio a Corrado Pani, da Paola Pitagora a Lisa Gasto-
ni, da Carla Gravina a… che invaderanno e contamineranno generi 
tout court (il western, il thriller, il poliziesco…). Gli stessi padri della 
commedia all’italiana si gettano affannosamente per spremere anche 
l’impossibile come Dino Risi (Il profeta, 1968, Il giovane normale, 1969), 
Mario Monicelli (Toh, è morta la nonna!, 1969), Mauro Bolognini (L’as-
soluto naturale, 1969), Luigi Zampa (Contestazione generale, 1970), Steno 
(Il mostro della domenica, episodio di Capriccio all’italiana, 1968).

Opere

Eppure viene da chiedersi se molti di questi titoli – creativi e biz-
zarri finché si vuole! – abbiano una corrispondenza con l’opera che 
vogliono promuovere. L’effetto spesso è quello di colui che osserva 
un manifesto con i suoi caratteri cubitali, con i suoi (di)segni sgar-
gianti e allusivi e quando, ormai sedotto, entra in sala, la visione cine-
matografica lo delude profondamente. C’è qualcosa di segreto nelle 
apparenze, proprio perché non si prestano all’interpretazione. Resta-
no insolubili e indecifrabili. C’è una volontà didascalica nel cinema 
italiano di spiegare tutto, uccidendo così la natura segreta dell’imma-
gine. Ecco perché la contestazione nel cinema italiano viene annichi-
lita dal Free Cinema, dalla Nouvelle Vague, dal cinema militante di 
Chris Marker e Godard, dall’anti cinema di Marguerite Duras e di 
Guy Debord, dal New American Cinema, dalla Nová Vlna, dal Cine-
ma Novo, da Dušan Makavejev, Alejandro Jodorowsky, Walerian Bo-
rowczyk, Ken Russell, Nicolas Roeg… Eppure qualcosa c’è, bisogna, 
come dei novelli archeologi, andare a scovare tra opere sperimentali, 
o da vecchi e impolverati saggi di diploma del Centro Sperimentale di 
Cinematografia come ad esempio i film dei gemelli “terribili” del ci-
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nema italiano, Fabio e Mario Garriba (I parenti tutti, 1967, Voce del ver-
bo morire, 1970, In punto di morte, 1971), o di Paolo Breccia (Sul davanti 
fioriva una magnolia, 1968), o di Peter Del Monte (Fuori campo, 1969), o 
di Nico D’Alessandria. Ma anche i diari filmati di Mario Schifano, sorta 
di ready-made all’italiana del cinema di Andy Warhol, i piani sequenza 
di Straub-Huillet, l’immenso Morire gratis (1968) di Sandro Franchi-
na con Franco Angeli e che anticipa addirittura Easy Rider (1969), i 
documentari di Mario Carbone (Inquietudine, 1960, in primis), i corti 
di Romano Scavolini e la sua straordinaria opera d’esordio, A mosca 
cieca (1966), le opere autarchiche del folle e geniale Augusto Tretti (La 
legge della tromba, 1962, Il potere, 1971), il cinema sperimentale e un-
derground con autori/artisti quali (Mario Masini, Massimo Bacigalu-
po, Giorgio Turi, Paolo Brunatto, Alberto Grifi, Anna Lajolo e Guido 
Lombardo, Alfredo Leonardi, Piero Bargellini, Franco Brocani, Gian-
franco Baruchello) e quello d’artista di Paolo Gioli, Marcello Grottesi, 
Aldo Tambellini, Luca Maria Patella, Umberto Bignardi, Nato Frascà, 
Pino Pascali, Claudio Cintoli, Ugo Nespolo, Franco Vaccari, Andrea 
Granchi, Gianikian e Ricci Lucchi, Ugo La Pietra, Davide Mosconi, 
Michele Sambin, Giuseppe Desiato, Gianfranco Brebbia.

Titoli di coda

Forse però il film più avanguardistico è proprio Nostra Signora dei 
Turchi (1968), il più anti sessantottino nel suo essere rabbiosamente solo 
a dispregio o nell’impotenza di qualsiasi collettività. Eppure il suo mo-
nologo è quanto di più contestatario si potesse immaginare e che mette 
definitivamente la parola fine non solo al cinema ma a qualsiasi speran-
za di cambiamento se non nell’estasi mistica dell’ultimo degli ultimi: 

«Ci sono cretini che hanno visto la Madonna e ci sono cretini che non hanno 
visto la Madonna.
Io sono un cretino che la Madonna non l’ha vista mai.
Tutto consiste in questo, vedere la Madonna o non vederla.
San Giuseppe da Copertino, guardiano di porci, si faceva le ali frequentan-
do la propria maldestrezza e le notti, in preghiera, si guadagnava gli altari 
della Vergine, a bocca aperta, volando.
I cretini che vedono la Madonna hanno ali improvvise, sanno anche volare 
e riposare a terra come una piuma. I cretini che la Madonna non la vedono, 
non hanno le ali, negati al volo eppure volano lo stesso, e invece di posare 
ricadono come se un tale, avendo i piombi alle caviglie e volendo disfarse-
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ne, decide di tagliarsi i piedi e si trascina verso la salvezza, tra lo scherno dei 
guardiani, fidenti a ragione dell’emorragia imminente che lo fermerà. Ma 
quelli che vedono non vedono quello che vedono, quelli che volano sono 
essi stessi il volo. Chi vola non si sa. 
Un siffatto miracolo li annienta: più che vedere la Madonna, sono loro la 
Madonna che vedono. È l’estasi questa paradossale identità demenziale che 
svuota l’orante del suo soggetto e in cambio lo illude nella oggettivazione 
di sè, dentro un altro oggetto.
Tutto quanto è diverso, è Dio.
Se vuoi stringere sei tu l’amplesso, quando baci la bocca sei tu.
Divina è l’illusione. Questo è un santo. Così è di tutti i santi, fondamental-
mente impreparati, anzi negati. Gli altari muovono verso di loro, macchi-
nati dall’ebetismo della loro psicosi o da forze telluriche equilibranti – ma 
questo è escluso –. È così che un santo perde se stesso, tramite l’idiozia in-
controllata. Un altare comincia dove finisce la misura. Essere santi è perdere 
il controllo, rinunciare al peso, e il peso è organizzare la propria dimensio-
ne. Dove è passata una strega passerà una fata.
Se a frate Asino avessero regalato una mela metà verde e metà rossa, per 
metà avvelenata, lui che aveva le mani di burro, l’avrebbe perduta di mano. 
Lui non poteva perdersi o salvarsi, perché senza intenzione, inetto.
Chi non ha mai pensato alla morte è forse immortale. È così che si vede la 
Madonna.
Ma i cretini che vedono la Madonna, non la vedono, come due occhi che fissa-
no due occhi attraverso un muro: un miracolo è la trasparenza. Sacramento è 
questa demenza, perché una fede accecante li ha sbarrati, questi occhi, ha mu-
tato gli strati – erano di pietra gli strati – li ha mutati in veli. E gli occhi hanno 
visto la vista. Uno sguardo. O l’uomo è così cieco, oppure Dio è oggettivo.
I cretini che vedono, vedono in una visione se stessi, con le varianti che la 
fede apporta: se vermi, si rivedono farfalle, se pozzanghere nuvole, se mare 
cielo. E davanti a questo alter ego si inginocchiano come davanti a Dio.
Si confessano a un secondo peccato. Divino è tutto quanto hanno inconscia-
mente imparato di sè. Hanno visto la Madonna. Santi.
I cretini che non hanno visto la madonna, hanno orrore di sè, cercano altro-
ve, nel prossimo, nelle donne – in convenevoli del quotidiano fatti preghie-
re – e questo porta a miriadi di altari. Passionisti della comunicativa, non 
portano Dio agli altri per ricavare se stessi, ma se stessi agli altri per ricavare 
Dio. L’ umiltà è conditio prima.
I nostri contemporanei sono stupidi, ma prostrarsi ai piedi dei più stupidi 
di essi significa pregare. Si prega così oggi. Come sempre. Frequentare i più 
dotati non vuol dire accostarsi all’assoluto comunque. Essere più gentile dei 
gentili. Essere finalmente il più cretino.
Religione è una parola antica.
Al momento chiamiamola educazione.»



Parte terza

La transpolitica
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Io, McLuhan, gli anni ’70 e la scoperta  
della tecnosfera 
 
Derrick de Kerckhove

Oh, “Mai 68”! Avevo appena compiuto 24 anni il 30 Maggio 1968. 
Non ero in Francia proprio in quel periodo perché emigrato in Ca-
nada nel settembre 1962, ma sarei tornato in Europa praticamente 
ogni estate e lo feci quell’anno più tardi, a giugno e luglio, per ave-
re un’idea di quello che stava accadendo. Quell’estate ho trascor-
so alcuni giorni tra grandi tele nello studio del pittore Daniel De-
zeuze, membro del gruppo “Support/surface” guidato da Marcelin 
Pleynet e sostenuto dall’autorevole rivista di teoria critica Tel Quel. 

Tra le famigerate attività d’avanguardia del gruppo c’era quella 
di invitare gli habitué in una galleria dove venivano appese solo 
cornici, cioè quadri senza tele. Daniel era stato nominato Addetto 
culturale presso il Consolato francese di Toronto e poco dopo siamo 
diventati amici. È Daniel che mi ha insegnato di più sul significato 
e l’impatto del Maggio ’68. Per mettere in pratica la teoria, mentre 
il Maggio ’68 non aveva suscitato molta risonanza a Toronto, abbia-
mo fatto una serie di scherzi in città, come, a esempio, prendere in 
prestito i coperchi dei bidoni della spazzatura nei “beaux quartiers” 
di Toronto per usarli come tele: sulle quali Daniel sparava vernice 
acrilica trasformandoli in grandi soli e grandi stelle. Poi invitavamo 
amici e vicini di casa a vedere il risultato in una grande sala conver-
tita in galleria d’arte. Alla fine rimettevamo i coperchi al loro posto. 
Oggi questi coperchi dovrebbero valere qualcosa! 

Sono tra le altre queste, le esperienze, che mi hanno instillato 
fin da quell’epoca felice un atteggiamento leggermente ribelle nei 
confronti dell’establishment: in particolare per quanto riguarda i con-
tenuti e i metodi di insegnamento antiquati degli Studi di Lingua e 
letteratura francese all’Università di Toronto: ove ero un umile assi-
stente insegnante.

 Ad essere sincero, l’esperienza mi annoiava molto; e me ne la-
mentai con la mia fidanzata, Marnie Underwood (divenuta in se-
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guito la signora de Kerckhove): la quale mi informò che non c’era 
motivo di limitare le mie opzioni alla letteratura francese e che — 
nella mia qualità di assistente — potevo conoscere diverse star inter-
nazionali che lavoravano nell’Università di Toronto: e in particolare 
il romanziere Robertson Davies, il critico letterario Northrop Frye e 
Marshall McLuhan. 

Ed è così che sono finito nel seminario del lunedì sera di McLuhan 
in quell’anno fatidico.

Ascoltare McLuhan è stata un’esperienza sconcertante. Non pos-
so fingere di aver capito qualcosa durante quel primo anno acca-
demico. L’unica cosa che mi ha fatto tornare a ogni lezione era che 
quel seminario era tenuto da un professore che parlava del presente 
e non del passato come tutti gli altri. In alcune lezioni entrava in 
classe con in mano il giornale dello stesso giorno — in genere il “To-
ronto Globe and Mail” — lo apriva a caso e atterrava su un articolo 
per lui interessante, che iniziava a commentare: chiedendoci di cer-
care di immaginare cosa implicitamente l’articolo ipotizzava sulla 
cultura ora e in futuro. Era anche un personaggio curioso, con una 
evidente autorevolezza nel timbro della sua voce che si manifestava 
in particolare quando faceva affermazioni poco credibili. Non c’era 
niente di umile in McLuhan: quello che diceva era categorico e ra-
ramente favorevole a ogni genere di critica che gli fossero venute 
da parte di studenti o colleghi. Ma era assolutamente affascinante.  

Non avendo capito nulla nel primo ciclo di lezioni, e avendo ot-
tenuto solo un modesto punteggio nella relazione finale, sono torna-
to ad ascoltarlo l’anno successivo come auditor per ottenere di più da 
questo straordinario ciclo di seminari. È durante quel secondo anno 
di esposizione a McLuhan che si è verificato un momento decisivo 
per la mia carriera.

Qualche tempo dopo, nella primavera del 1969, ero tra i compa-
gni di classe quando McLuhan venne da me con in mano le bozze 
di un’intervista che aveva rilasciato a “Le Monde Diplomatique” 
per un numero speciale sull’educazione. Mi disse: «Derrick, sei 
francese, potresti leggerla e farmi sapere se è corretta?» Ero sorpre-
so, ma abbastanza lusingato perché McLuhan raramente chiedeva 
qualcosa a qualcuno. È un dato di fatto, però, che di tanto in tanto 
mi aveva chiesto di rispondere al telefono quando qualcuno dalla 
Francia o dal Québec gli chiedeva un’intervista o lo invitava per 
una conferenza. Ho letto il dattiloscritto con attenzione e ho segna-
to alcune parti nelle quali avevo qualche dubbio sulla traduzione. 



153

McLuhan tornò venti minuti più tardi e mi chiese: «Allora, cosa ne 
pensi?». Gli ho indicato le parti che avevo segnato e lui, alzando 
lo sguardo ha commentato: «Oh! Allora capisci le mie cose, vero?» 
Sono arrossito. Poi si è voltato verso Barry Nevitt, un ingegnere 
elettrotecnico con cui stava collaborando per il suo Take Today, 
The Executive as Dropout (Marshall McLuhan, Barrington Nevitt, 
Harcourt Brace Jovanovich, New York 1972) e disse in modo piut-
tosto formale: «D’ora in poi, Derrick de Kerckhove sarà il nostro 
traduttore». Pensai — e sentii — di essere appena stato nominato 
cavaliere. 

Così ho iniziato a tradurre McLuhan. E questa è stata la mia vera 
educazione al suo pensiero. Il primo libro è stato Du cliché à l’ar-
chetype (From Cliché to Archetype, 1970), richiesto da Claude Cartier-
Bresson, fratello del famoso fotografo Henri, e direttore generale di 
Les éditions Mame a Parigi (questa edizione francese esce nel 1973); 
la richiesta è stata fatta durante un’indimenticabile festa di benve-
nuto presso la residenza dell’editore al Quay d’Orsay per Marshall 
e sua moglie Corinne, dove celebrità tra cui Eugène Ionesco, Roland 
Barthes e il famoso Henri si intrattenevano bevendo champagne. 

La traduzione stava andando bene, ma sono stato costantemen-
te interrotto — anche nel cuore della notte — da McLuhan che mi 
chiedeva di cambiare o di aggiungere qualcosa all’originale. In 
questa fase c’è stata una modifica rilevante che ho suggerito di 
inserire io nonostante il mio incarico di traduttore: aggiungere al 
testo notizia del Dictionnaire des idées reçues di Gustave Flaubert, 
essenzialmente un brillante compendio di clichés e luoghi comu-
ni espressi dalla borghesia contemporanea all’Autore. La ragione 
per cui ciò è stato possibile è che McLuhan era entusiasta di spe-
rimentare sul formato del libro fin dalla comparsa di The Medium 
is the Massage (curato e illustrato da Quentin Fiore e Jerome Agel 
nel 1967). Così che il formato originale di From Cliché to Archet-
ype già ordinava i capitoli in sequenza alfabetica con la ‘Tavola dei 
contenuti’ (l’Indice) posto alla lettera T. Alla fine McLuhan fu così 
soddisfatto della traduzione da sostenere che la versione francese 
fosse migliore dell’originale in inglese. 

Il secondo libro, che curai come traduttore e non solo, Dall’occhio 
all’orecchio non esisteva in quanto tale. Si trattava di una raccolta di 
saggi, alcuni già pubblicati, altri no — che McLuhan mi aveva dato 
il permesso di pubblicare in risposta a una richiesta di Jean-Louis 
Ferrier, direttore di “Médiations” rivista trimestrale di letteratura e 
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di estetica: raccolta di testi pubblicata da Denoel-Gonthier a Parigi. 
Mia madre, traduttrice/interprete professionista, mi ha aiutato con 
la traduzione, e così il libro è stato realizzato velocemente e uscì nel 
1977. Fu ben accolto e pubblicato in diverse lingue, tra cui l’italiano, 
dove apparve nel 1982 (Marshall McLuhan, Dall’occhio all’orecchio, 
Armando, Roma): con il nome di Gianpiero Gamaleri in qualità di 
curatore e autore dell’introduzione. 

Questa può essere una procedura consueta tra gli editori, che in 
genere sembrano preoccuparsi poco di chi traduce i loro testi. Ma è 
comunque spiacevole. Inutile dire che il mio nome non è apparso da 
nessuna parte, in Italia, come curatore, selezionatore e commenta-
tore originale dei saggi raccolti nel libro. Gamaleri mi ha semplice-
mente mostrato, in modo irritante, il libro nel corso di un Convegno 
da me organizzato alla Fondazione Cini di Venezia nel 1982 dal ti-
tolo “McLuhan e la metamorfosi dell’uomo”. Ho dovuto anche ac-
quistare il volume, ma ho conservato i file contenenti una newsletter 
universitaria dove è apparsa una parte della mia Introduzione, ma 
non firmata a mio nome, naturalmente. È stata un›esperienza scon-
volgente, in particolare per un accademico canadese: ma ho deciso 
di non fare storie, anzitutto perché ero troppo occupato per perdere 
tempo in questo modo.

Tra le traduzioni e le curatele di questi due volumi sono giunto 
alla mia Tesi di Dottorato: anch’essa strettamente legata a McLuhan. 

All’inizio del Gennaio 1974 mi ritrovai in uno stato di ansia 
profonda per l’insormontabile compito di scrivere la mia Tesi ol-
tre la pagina 15, dopo quasi sei anni di infruttuose ricerche sul-
le cause della decadenza dell’arte tragica nella Francia del XVIII 
secolo. Ero così poco ispirato che ho dovuto usare la mano sini-
stra per forzare la destra a scrivere. Marshall mi trovò in classe 
con la testa tra le mani e si informò sulla mia triste espressio-
ne. Spiegai che stavo per lasciare l’Università perché non avevo 
più tempo per rimandare il dottorato. Appena appreso il titolo 
della tesi, esclamò: «Caspita! Ho capito qual è il tuo problema, 
tu pensi che la tragedia sia una forma d’arte»! Risposi, piuttosto 
perplesso, che non avevo idea di cos’altro potesse essere. «Io la 
chiamo QUID, disse, ‘ricerca di identità’; vedi, i Greci hanno in-
ventato la tragedia per riparare i danni fatti alla loro cultura da 
parte dell’alfabeto». Ha poi spiegato che l’invenzione dell’alfa-
beto aveva distrutto la cultura orale incentrata sulla comunità e 
reso isolati gli individui, come i cittadini di Atene, come Edipo 
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o Antigone che avevano subito il tragico svezzamento dalla loro 
matrice sociale. Quattro mesi più tardi, la mia Tesi venne con-
clusa e consegnata. Marshall si presentò come mio paladino. Fu 
l’unico estraneo a farlo.

Avevo scritto la mia Tesi dottorale seguendo l’argomento e 
l’ambito di ricerca che mi era stato assegnato dal Dipartimento di 
francese all’Università per mantenere il mio lavoro. Ma avevo ap-
pena finito di scriverla che ero ansioso di iniziarne un’altra: non 
sulla letteratura francese, ma sulla sociologia dei media e sul rap-
porto tra l’alfabeto e la tragedia greca antica. 

L’occasione mi è stata offerta ancora una volta da Marshall 
McLuhan che mi ha chiesto di accompagnarlo in un altro viaggio 
a Parigi in cui entrambi abbiamo pranzato con Jean Duvignaud, 
professore di sociologia dell’arte all’Università di Tours. Venendo a 
conoscenza della vicenda che gli narrai relativa alla mia tesi, Duvi-
gnaud mi ha offerto di iscrivermi al suo Dipartimento: e io ho passa-
to il resto degli anni Settanta a scrivere questa nuova Tesi e a sonda-
re le neuroscienze per cercare le relazioni tra l’alfabeto e il cervello. 
Una ricerca diventata ossessiva e, ad essere onesti, devo confessare 
che il mio interesse per la sfera tecnologica è maturata solo dopo 
la morte di McLuhan, alla fine del 1980; e soprattutto quando ho 
assunto nell’autunno del 1983 la direzione del McLuhan Program in 
Cultura e Tecnologia: inaugurato all’Università di Toronto nel 1963 
come Centro per la Cultura e la Tecnologia, inizialmente un biglietto 
sulla porta dello studio di McLuhan. Ma questa è un’altra storia.

Per concludere, qualche parola su ciò che McLuhan mi ha inse-
gnato sul cinema e la televisione. Tra le famose ‘sonde’ che usava 
per esplorare i media e la cultura, come breakdown as breakthrough 
(“crisi come svolta”), center/margin (“centro/margine) o hot versus 
cool (caldo contro freddo), ce n’era una che gli piaceva particolar-
mente usare, cioè light on/light through (luce diretta/luce emessa). 

Con questa differenza egli intendeva distinguere il cinema dal-
la televisione: aveva, in effetti, osservato che la luce rimbalza dal-
lo schermo della sala cinematografica verso il pubblico, mentre al 
contrario viene emessa e passa attraverso lo schermo tv. Questo, ha 
spiegato McLuhan permette di mantenere una distanza critica al 
pubblico del cinema in pellicola (pensiamo alle teorie dello “stra-
niamento” di Bertold Brecht), mentre la luce che viene emessa dal 
video colpisce direttamente il telespettatore, trasformandolo in uno 
schermo: penetrando e riducendo il potere della mente di resistere 
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e la capacità di riflettere sul contenuto (ricordiamo le teorie di An-
tonin Artaud). 

Anche “caldo contro freddo” funzionava bene su entrambi i me-
dia, ma a suo avviso in modo differente. A causa della sua alta de-
finizione, l’immagine standard del cinema è “calda”, quindi meno 
coinvolgente di quella della tv. L’immagine televisiva fondata su 
una scarsa successione di fotoni fornisce una definizione molto più 
bassa (soprattutto allora, in Nord America con solo 525 linee di riso-
luzione rispetto alle 625 dell’Europa): e richiedeva quindi un mag-
giore coinvolgimento da parte dell’osservatore.

Entrambi gli esempi sembrano indicare a McLuhan che la tv ha 
catturato totalmente l’attenzione del pubblico e ha penetrato l’ani-
ma stessa dell’osservatore. 

E, a pensarci bene, la differenza tra la denominazione in inglese 
del pubblico di uno o dell’altro medium sembra sostenere l’intui-
zione di McLuhan: audience per il cinema — che significa comunità 
con dominanza uditiva — e voyeur per la tv — individuo isolato con 
dominanza visiva.

Tra i corsi che tenevo nel Dipartimento di Lingua e letteratura 
francese all’Università di Toronto, c’era anche il cinema. Mi sono 
servito abbondantemente di queste osservazioni di McLuhan negli 
anni ’80, anzitutto per insistere sull’impatto fisico dell’immagine ci-
nematografica: ciò che mi ha salvato dalla trappola semiotica.  
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Gli anni ’60 e la de-strutturazione delle arti.  
Gli artisti in campo 
 
Marco Maria Gazzano

Probabilmente potremo ricordare il ’68 come una straordinaria 
esplosione di energia: giovanile, mondiale. Un accumulo, una so-
vrapposizione di desideri e di istanze, anche contraddittorie: di libe-
razione, comunicazione, nuovi comportamenti, politica. Un motore: 
del quale gli studenti, dai licei alle università, si sono fatti protago-
nisti: “movimentando” l’entusiasmo per la democrazia diretta e dei 
Consigli – la riattualizzazione mitica della democrazia diretta nella 
Comune di Parigi del 1871 coniugata con il mito della democrazia 
popolare nelle Comuni cinesi della rivoluzione culturale 1966-’68: 
idee che poi diverranno l’ideale partecipazione degli studenti ai 
Consigli di fabbrica inaugurati dalla Federazione lavoratori metal-
meccanici negli anni ’70. E così l’anticonformismo, l’esperienza del 
nuovo e addirittura dell’impensabile – “immaginazione al potere”, 
“siate realisti, chiedete l’impossibile!”, “bombardate il quartier ge-
nerale!” – l’afflato con la classe operaia e le sue lotte. 

Il Sessantotto ha sostenuto l’ascesa della sinistra e delle sue con-
quiste sociali, ha liberato al suo interno la nascita del femminismo, 
la consapevolezza della subalternità di genere, di classe, di cultura: 
ma non ha evitato la pervasiva corrente di intolleranza che, accanto 
ai desideri eutopici e alle pratiche libertarie, ha accompagnato la sua 
metamorfosi nel decennio successivo. 

Il ’68, esplosione inattesa di radicalità, diffusione, partecipazio-
ne, è tuttavia da considerarsi approdo e culmine delle “insoddisfa-
zioni per lo stato delle cose esistenti” maturate fin dalla fine degli 
anni ’50.

Protagonisti sono gli studenti e in seguito la classe operaia: ma 
come nel 1848 sono i giovani, nelle scuole pubbliche, il luogo sociale 
nel quale più rapida e totale appare la presa di coscienza soggettiva 
del carattere repressivo del Sistema (le “istituzioni totali”, nel senso 
che alienano totalmente l’individualità e la personalità del soggetto: 
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fabbrica, scuola, carcere, manicomio, famiglia) e del Sistema disve-
lano in particolare la natura capitalista e borghese ma non solo, la 
sua disumanità travestita. 

Attraverso l’allargamento della “breccia” formatasi sulle mura 
della fortezza del Potere nel Maggio ’68 (come scrisse in quei mesi 
in “Le Monde” Edgar Morin, ora pubblicato in La breccia, Cortina, 
Milano 2008) passarono processi e fermenti originali: dalle rivendi-
cazioni di parità delle minoranze e tra uomo e donna, alle sensibilità 
ecologiste. Non una rivoluzione politica ma una “aspirazione an-
tropologica” e l’emergere di una “cultura del dissenso” che annun-
ciò la crisi dei fondamenti e delle mitologie della civiltà occidentale 
post bellica “del benessere”. Tuttavia, come ha scritto “in diretta” 
Rossana Rossanda, in L’anno degli studenti (De Donato, Bari 1968) «il 
movimento degli studenti è obbligato ad allargare la sua tematica, a 
dialettizzarsi: e le forze politiche a prendere atto non solo della novi-
tà che rappresenta la sua esistenza, ma della gravità inaspettata del 
conflitto sociale che esso esprime». E fra la natura del movimento e 
la reattività della società politica – e degli Stati – lo scontro non fu 
indolore.

Nell’ambito delle arti – ma anche in quello della politica – nel 
nostro Paese questo processo è evidente. Tutti gli anni ’60, in parti-
colare i primi, hanno contribuito, inconsapevolmente, a preparare 
un tale ’68: il quale ha fornito alle varie linee di tensione accumulatesi 
nei vari linguaggi espressivi una cornice ideologica e una serie di 
obbiettivi: non tutti realistici né praticabili, ma che sono riusciti a 
modificare, permanentemente, costumi individuali e comportamen-
ti sociali. E anche la moda e il design. E, novità non da poco, come 
nel 1848 europeo, gli artisti – di tutte le arti – scesero in campo ac-
canto agli studenti, ai contadini e agli operai “uniti nella lotta”.

Se il Sessantotto della contestazione e del movimento studente-
sco inizia nel ’67 con l’occupazione dell’Università a Pisa, e a Torino 
qualche mese prima del Maggio parigino, è il 1960 l’anno che inau-
gura il decennio delle svolte. Il più importante, dopo gli anni ’20 
in tutto il mondo, per l’evoluzione dei linguaggi e delle loro forme 
nonché delle relative pratiche espressive; nella messa in discussione 
del concetto stesso di modernità e del suo progetto, anche sociale.

Nelle arti plastiche, dalla crisi dell’Informale l’Arte Povera e la 
Land Art aprono una fase di vera e propria “guerriglia” semiologica 
sui materiali e i segni espressivi, le modalità compositive, i luoghi 
e gli spazi dell’esposizione: esperienza che ha profondamente mo-
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dificato le pratiche della scultura e della pittura; e il mestiere stesso 
del curatore o del critico. “L’artista produce azioni: è stanco di essere 
associato a un oggetto”, come si disse allora.

Nel cinema, dall’esaurirsi del neorealismo che vira in commedia, 
crescono prepotentemente le nuove autorialità, il racconto non line-
are e il montaggio moderno inaugurati da Michelangelo Antonioni, 
il cinema sperimentale, le nuove medialità, l’esplorazione dei lin-
guaggi inediti delle cineprese e delle videocamere leggere. 

Nella radio e nella tv inizia a modificarsi – prima delle “radio 
libere” – la stessa comunicazione istituzionale: dal nuovo sound di 
Bandiera gialla al minimalismo scenografico e attoriale di Studio Uno 
alle inchieste giornalistiche e dissacranti di Ugo Gregoretti e di Ser-
gio Zavoli. 

Il teatro (riallestito in installazioni: e in radio, tv, video, foto-
grafia, film) di Carlo Quartucci e Carla Tatò, Carmelo Bene, Dario 
Fo e Franca Rame, Eugenio Barba, Luca Ronconi, Mario Martone, 
Barberio Corsetti trasforma la scena annientandola, riposiziona il 
personaggio e il testo, si mette “in viaggio” con Compagnie muta-
te in Laboratori; e col video riposiziona lo spettacolo e coinvolge il 
pubblico. 

In letteratura e in poesia la ricerca di nuove espressività è altret-
tanto effervescente: dal decostruzionismo del “Gruppo 63” di Nanni 
Balestrini, Edoardo Sanguineti e Lamberto Pignotti; da Franco For-
tini alla “sfida al labirinto” di Italo Calvino; dalle esperienze italiane 
di “nouveau roman” alla neolingua “poetronica” e all’aspirazione 
sinestetica di Gianni Toti. 

E così la musica, vivacemente orientata alla scoperta dell’arcaici-
tà popolare come autenticità, all’entusiasmo per il “live”, alla ricer-
ca sulle potenzialità dell’elettronica e dell’elettroacustica: da Luigi 
Nono a Salvatore Sciarrino, da Giacinto Scelsi a Vittorio Gelmetti e 
altri. 

Tutto questo accade mentre Einaudi e Feltrinelli traducono i fi-
losofi, i sociologi e gli psicoanalisti della Scuola di Francoforte e del 
pensiero dissidente: più Marcuse che Adorno, ma Benjamin all’o-
rizzonte. E tuttavia sono il ciclostilato, le fotocopie e le “fanzine” 
ante litteram le pratiche inedite di editoria e di grafica innovativa e 
diffusa: “no logo” per scelta.

Tante correnti – un insieme di voci più che un movimento – tra-
sversali a tutte le arti, sempre meno sperimentali, e sempre più co-
scienti di sé e avviate alla conquista degli spazi istituzionali, che 
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inaugurano pratiche diffuse di spostamento semantico, di critica 
alle ideologie dominanti, di nuove attorialità, di riposizionamento 
dei materiali espressivi, di spiazzamento del crocianesimo domi-
nante a destra come a sinistra. 

Tutto questo approda al ’68 degli studenti, che divenne imme-
diatamente anche quello degli artisti e, con più resistenze, quello 
degli operai. Un ’68 che riscopre Marx fuori dai canoni a partire dai 
“Quaderni Rossi” di Raniero Panzieri, il Vittorini eretico, Gramsci 
nella sua radicalità e modernità: il pensiero critico quale antidoto 
alla società dello spettacolo e alla medializzazione del capitalismo.

Pratiche di dis-locazione dei linguaggi e delle modalità comu-
nicative; e di ri-locazione in inedite relazioni espressive: affiches, 
manifesti murali, fotografia, cinema militante, videotape, instal-
lazioni, collages… Tutto ciò, allora, si diceva “controinformazio-
ne”: e se in Cina è stato segnato dai manifesti murali a grandi 
caratteri scritti dagli studenti in assemblea permanente (i tazebao) 
in Europa la matrice è stato lo straordinario lavoro, in realtà di 
pochi mesi ma eccezionale per novità e incisività comunicativa, 
dello “Atelier Populaire” installatosi all’Accademia (occupata) di 
Belle Arti a Parigi nel Maggio ’68. Un atelier di ideazione e pro-
duzione artigianale nel quale artisti, grafici, poeti, pubblicitari 
furono liberi di immaginare ed editare pensieri e slogan e affiches 
che hanno segnato un’epoca e che ancora sono ricordati affissi sui 
muri del “lungo ’68”. Un’epoca di intensa effervescenza ideativa 
—documentata nel film Della conoscenza di Alessandra Bocchet-
ti (1968) conservato a Roma presso l’Archivio Audiovisivo del 
Movimento Operaio e Democratico – la quale ha indicato l’alba 
di quell’intreccio creativo tra le arti e i linguaggi della comunica-
zione che proprio negli anni ’60 venne chiamata “intermedialità”: 
segnando un ponte verso il secolo successivo e l’inizio della crisi 
del ’900. 

Se il ’68 è il momento del desiderio e sono i mesi della libertà 
creativa, il 1969 è invece l’anno che in tutto il mondo ha anticipato i 
nostri futuri e ha contribuito a dar loro un senso. 

L’onda lunga del ’68, in particolare in Italia, incrocia le lotte ope-
raie e i primi fermenti delle future battaglie per i diritti civili: col 
desiderio di far dialogare classe operaia, ceti subalterni, studenti e 
femministe in una immaginazione concreta di mondi e istituzioni 
alternative. 

D’altra parte se scrivere o cinegrafare di “fantascienza” significa 
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immaginare mondi alternativi – così come fare poesia – anche questi 
da allora si sono intesi come modi per fare politica: e non solo per 
“impegnarsi” eticamente.

All’inizio dell’anno, da Carnaby Street a Londra, Mary Quant 
e la minigonna coniugano il rapporto ancora oggi inossidabile tra 
moda, culture giovanili, musica e look (“le gonne corte e i capelli 
lunghi sono la nostra pelle nera”). In giugno, al Greenwich Village 
di New York, i clienti dello Stonewall Inn si ribellano per tre giorni 
alle continue retate della polizia, stabilendo la nascita del movimen-
to LGBT e dell’orgoglio gay. A metà agosto, a Woodstock, più di 
quattrocentomila giovani in quattro giorni di happening – tra Richie 
Havens e Jimi Hendrix, tra Bob Dylan e Joan Baez – stabiliscono 
l’alfabeto che orienta la musica contemporanea, e non solo il Pop, 
da decenni.

Mentre gli happening performativi del Living Theatre di Julian 
Beck e Judith Malina, in particolare con Paradise Now, fecero epoca: 
e sconvolsero i pubblici, non solo teatrali, sia negli Stati Uniti che in 
Europa.

E tuttavia, il 20 luglio era andato in scena il più imponente spet-
tacolo televisivo planetario mai tentato: l’accompagnamento – quasi 
“in diretta” – da parte delle maggiori industrie Tv del mondo, del-
lo “spettacolo” dell’allunaggio. Il sequestro mediatico della Luna, 
in nome della potenza tecnologica e militare nordamericana. A tale 
“Luna” elettronica – quella che ha esaltato la missione Apollo 11 
della Nasa: il più importante spettacolo ancora oggi ineguagliato 
per audience e mezzi dispiegati – gli artisti di tutto il mondo, e non 
solo Nam June Paik o il movimento Fluxus (John Cage, George Ma-
ciunas, Dick Higgins, Allen Ginsberg, Joseph Beuys, tra gli altri), 
ma anche le avanguardie italiane, replicarono con la produzione di 
molte Lune “elettroniche”: video d’artista, installazioni, quadri, per-
formances, musiche.

Lune alternative per la cultura alternativa e per la “controinfor-
mazione” nascente. Moon is the oldest TV, la “Luna è il televisore più 
antico”, suggerì Paik nel 1969. Alla “Luna elettronica” dei network 
televisivi e del potere politico e mediale consolidato, non solo i lette-
rati, i teatranti, i poeti e le “electronic arts” nascenti (le quali riusciro-
no a mettere in connessione, intorno all’immagine stessa della Luna, 
William Shakespeare con l’emergente guru dei media, il professore 
canadese Marshall McLuhan) ma quelli di tutto il mondo, compresi 
gli Spazialisti e gli Informali italiani, e tutta la cultura alternativa, 
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risposero moltiplicando le loro Lune: “elettroniche” e non solo. In 
particolare l’archetipo di tali opere, il videofilm poeticamente e po-
tentemente intermediale Electronic Moon N.2 (N.J. Paik 1969, 7’).

E tuttavia, il 9 ottobre 1969, sempre negli Usa, accadde qualcosa 
di tecnologicamente ancor più decisivo, rimasto un progetto milita-
re segretissimo per due decenni ancora. 

Due giovani ricercatori, Charley Kline e Bill Duvall, riuscirono 
a mettere in contatto diretto, a distanza, (dall’UCLA allo Stanford) 
i rispettivi “computer”. Nasce ciò che dal 1986 chiamiamo Internet. 
Dell’unica parola di testo da trasmettere (“login”, accesso) arrivaro-
no a fatica al ricevente solo le prime due lettere: “lo”. Un successo 
parziale, ma comunque un successo. Misteriosamente – poiché “lo” 
in inglese si può tradurre con “ecco” – è come se, in quell’anno, la 
Rete si fosse annunciata. 

Fu la prima volta, in ogni caso, in cui due macchine elaboratrici 
di calcoli (calcolatori, ordinatori, elaboratori, computer: come chia-
marli?) “dialogarono” – balbettando, tra loro – in diretta. Un ulterio-
re “grande passo per l’umanità”: sempre carico di promesse per la 
ricerca scientifica, ma sempre ostaggio del potere militare ed econo-
mico, come constatiamo chiaramente ancora oggi.

In quei mesi, in una discussione tra cineasti organizzata dalla ri-
vista newyorkese del cinema d’avanguardia “Film Culture”, ispirata 
da Jonas Mekas, si pongono le basi per interpretare in modo molto 
diverso dal consueto (e dal conosciuto) quello che al film, al suo-
no e alle immagini in movimento iniziava ad accadere: fuoriuscita 
dalle sale, happenings, installazioni, nuovi formati, schermi plurimi, 
nastro magnetico elettronico, dispositivi mobili e portatili, forme di 
montaggio cromatico e audiovisivo mai viste, desiderio di una Tv 
“creativa” e plurale: una nuova concezione del “cinema”, delle sue 
storie, dei suoi pubblici. Nam June Paik contribuisce con le sue idee 
a far brevettare lo strumento più rivoluzionario del futuro: il Port-
a-Pack, la videocamera per l’elaborazione del video-tape: finalmente 
portatile, mobile, democratica. Così come Steina e Woody Vasulka 
realizzano artigianalmente i prototipi di quelli che divengono i Vi-
deo Synthesizer e i Digital Image Articulator della futura “scrittura”, 
sia cinematografica che televisiva.

Alla fine del ’69 Gene Youngblood pubblica Expanded Cinema: 
studio sulle forme e i linguaggi dell’avanguardia audiovisiva noto 
oggi come il più influente tra i testi innovativi le teoriche del cinema 
di fine millennio.
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Youngblood estende la definizione di cinema a quella di arte 
(“Expanded Cinema/Expanded Arts”) e nella rivista “Radical Sof-
tware” – nome che è un programma – battezza il neologismo “Vi-
deosfera”, analogo a quello “Infosfera”: la Terra e i suoi abitanti 
immersi nell’intreccio dei segnali elettromagnetici e dei segni e dei 
simboli della nuova cultura globale. Nuove parole per segnalare 
nuove forme di percezione e rappresentazione della natura ancora 
poco conosciute: quelle “elettroniche”. Global Groove, come segnale-
rà Paik nel ’73: “un paesaggio audiovisivo del futuro”.

Videoartisti e “videoattivisti”, pittori, cineasti, musicisti e poeti: 
gli artisti scendono in campo. 

Nei vari linguaggi, e in tutti i Paesi, dichiarano che poetica è poli-
tica, che l’arte è combat art: che il ri-pensamento, anche trasgressivo, 
delle forme e delle modalità espressive è parte di un progetto nuo-
vo, di una inedita e inaudita prefigurazione di mondi e di relazioni: 
anche sociali, di genere, ecologiche.

Una matrice che ha segnato le successive produzioni di artisti 
e filosofi, di attivisti e grafici: dai situazionisti dei primi anni ’70 ai 
cyberattivisti degli anni ’90, fino agli artisti digitali degli anni Due-
mila e alle attuali Web Media Arts. 

In tal senso, l’Italia si è dimostrata laboratorio di eutopie demo-
cratiche, internazionaliste e artistiche, che si scontrerà – per i dieci 
anni successivi – con la reazione sanguinaria e violenta degli appa-
rati di Stato, delle mafie, dei fascismi. 

Negli anni ’70 intere generazioni hanno imparato a “convivere 
con il terremoto”, ad affrontare continuamente “emergenze” le più 
varie – da quelle economiche a quelle tecnologiche, da quelle filoso-
fiche a quelle antropologiche – riconoscendo in esse la “risalita a gal-
la” di domande e questioni di fondo: spesso oscurate, dimenticate, 
censurate e in ogni caso da dis-velare: anche con l’impegno sociale e 
l’attività politica oltre a quella scientifica e artistica.

Anche questa è stata la misura del futuro.
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L’altro del cinema, l’oltre della rivoluzione 
Il ’69 di “Cinema&Film” e “Ombre Rosse” 
 
Alma Mileto

Il 1969 rappresenta per “Cinema&Film” e “Ombre Rosse”, le due 
riviste di cinema di riferimento in Italia nella seconda metà degli 
anni ’60, un anno decisivo, spartiacque tra l’esplosione della cinefi-
lia e la sua fine. Non a caso la prima rivista – nata a Roma nel ’66 da 
una scissione di “Filmcritica” – interrompe definitivamente la sua 
attività nel ’70; la seconda – nata a Torino un anno più tardi, nel 
’67 – vira, sempre nel ’70, verso un interesse puramente politico. En-
trambe nascono dal fervore ideativo che aveva caratterizzato il de-
cennio precedente: l’attività del Gruppo 63, ma anche e soprattutto 
l’opera di scrittori e poeti come Moravia, Pasolini, Bellocchio, in un 
momento storico in cui le testate che vedevano collaborare, tra gli 
altri, questi intellettuali (“Aut Aut”, “Quaderni Piacentini”, “Nuovi 
Argomenti”) iniziavano a vivere una diffusione extra-accademica.

Nel rifiuto di fare della critica cinematografica “un mestiere”, i 
collaboratori di entrambe le riviste riconoscono alla figura del cri-
tico una responsabilità di tipo etico, atta a sfociare in una volontà 
di intervento direttamente dentro gli avvenimenti politici del tem-
po. Viene dunque fuggito il cosiddetto “realismo critico” – quello 
incarnato da “Cinema Nuovo” di Guido Aristarco, nato dalla crisi 
del Neorealismo e aderente ad un’impostazione del discorso tardo-
lukácsiana1 – in nome di un’apertura che doni al film la possibilità 

1.  Si intende qui l’influenza che il pensiero di G. Lukács (nello specifico la sua Teoria 
del romanzo), a sua volta profondamente legato alle riflessioni del “secondo” Marx, 
esercitò sulla critica di una rivista come “Cinema Nuovo” che, in polemica con la 
ricerca della pura mimesi del reale di cui accusava la corrente neorealista, pensa-
va l’opera filmica come una “totalità” da concepire in sé e per sé, autonoma nelle 
sue regole e nella sua dimensione artificiosa, a partire da uno statuto ideologico che 
emergesse dal contenuto, più che dalla forma, della rappresentazione.
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di essere altro da sé. La pratica critica dei due gruppi redazionali si 
scaglia contro i discorsi vuoti dei cinefili e il loro inspiegabile scol-
lamento tra il parlare di cinema e il pensare il cinema, contrapponen-
dogli una dedizione mirata ad un oggetto da decostruire e su cui 
esercitare una riflessione. Si parla di cinema per dire altro, contro il 
feticismo cinefilo portato a sublimare qualsiasi oggetto-film in un 
astratto “valore-cinema”, legittimandolo per il solo fatto di esiste-
re come “cosa cinematografica”2. Piuttosto che utilizzare la critica 
come appagamento di un tessuto ideologico e di un immaginario 
onnicomprensivi, la selettività viene esibita da queste riviste con 
sfrontatezza, in un gusto condiviso che finita la Nouvelle Vague, 
presa coscienza della crisi del grande cinema hollywoodiano, dialo-
ga con il nuovo cinema contemporaneo, in Italia e nel mondo. 

Lo sguardo degli articoli contenuti in “Cinema&Film” e “Ombe 
Rosse” si rivolge al cinema dell’est (Polanski e Skolimowski), al New 
American Cinema, al cinema del terzo mondo e in particolare a quello 
latino-americano (quello argentino di Solanas, il cinema nôvo bra-
siliano di Rocha, quello cubano). Senza dimenticare l’appoggio ad 
iniziative nazionali che sostengono i giovani autori e i film di diffici-
le distribuzione: la Mostra internazionale del Nuovo Cinema di Pe-
saro, Filmstudio 70 a Roma. La politique des auteurs viene combattuta 
da due attività in questo affini, decise a posizionarsi “più a sinistra” 
della sinistra del PCI e intenzionate a cambiare il mondo attraverso 
il cinema e non a prescindere da esso.

Con una differenza: se “Ombre Rosse” cerca l’“altro” del cinema 
nella realtà storica contemporanea, in un intervento diretto del mez-
zo cinematografico nel clima dell’autunno caldo, “Cinema&Film” lo 
ritrova all’interno degli oggetti-film, e precisamente nel linguaggio 
che essi assumono e trasmettono al discorso critico che sceglie di 
vestirli. Per entrambe la singola opera è sintomo di qualcosa d’al-
tro, richiamando in un certo senso il rapporto saussuriano tra langue 
e parole, codice e atto linguistico. Anche il film diventa un ogget-
to-struttura da coinvolgere all’interno di un orizzonte più ampio 
(quello culturale o quello politico): un corpo significante, testimone 

2.  Questa riflessione, insieme a molte altre contenute all’interno del saggio, ripren-
dono quanto espresso dai redattori di entrambe le riviste nei saggi contenuti in G. 
Volpi, A. Rossi, J. Chessa, Barricate di carta. “Cinema&Film”, “Ombre Rosse”, due riviste 
intorno al ’68, Mimesis, Milano/Udine 2013.
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dell’esistenza teoretica di un’“Idea-Cinema” insussumibile all’ordi-
ne del discorso industriale.

“Ombre Rosse” nasce come rivista militante il cui atto critico 
aspira ad essere un vero e proprio intervento politico, in diretta con-
nessione con la lotta studentesca e operaia di quegli anni. Lo spazio 
aperto dal cinema viene concepito dai suoi collaboratori come can-
tiere a disposizione di autodidatti e collettivi studenteschi, nel radi-
cale abbandono della devozione per i “maestri” e nel sogno di un 
possibile cinema della “sottocultura” (un cinema dal lessico “gerga-
le”, lontano da inutili rallentamenti intellettualistici). Nel numero 8 
della rivista (dicembre 1969), Goffredo Fofi scrive:

S’accostano al positivo – cioè a una funzione di chiarificazione e 
aiuto alla presa di coscienza da parte del “pubblico” della realtà 
circostante, in modo da favorire le sue possibilità di intervento 
su detta realtà (settoriale, generale, politica, morale, e così via, a 
seconda dei casi, ma con continuo riferimento al “tutto”) – quel-
le opere che contengano, in vario dosaggio, uno o due o tutti, 
il momento dell’aggressione, quello della spiegazione, quello 
della proposta3. 

Se il primo momento (quello dell’aggressione) rischia di essere, 
preso nella sua autonomia, fine a se stesso, e il terzo (la proposta) è 
quello più incerto ed embrionale, rimesso alla coscienza individua-
le dell’autore, è sul secondo (quello della spiegazione) che i critici 
di “Ombre Rosse” spingono a soffermarsi. Nella fase “esplicativa” 
dell’opera è possibile per lo spettatore individuare l’urgenza poli-
tica del prodotto e la sua utilità per fini concreti, sentendosi chia-
mato a legare la sua struttura al contesto contemporaneo (l’ordine 
capitalistico e la sua “morale”) e mettendo così a nudo, attraverso 
l’oggetto-film, la realtà politica che lo circonda.

“Cinema&Film”, al contrario, supera il cinema per rimanervi più 
profondamente dentro, misurando il mezzo cinematografico con i 
nuovi strumenti concettuali di derivazione filosofico-analitica come 
la linguistica, la semiotica (i principali riferimenti sono Metz, Bar-
thes, Jakobson), la psicoanalisi. Il suo gruppo pensa che esista una 
ragion d’essere della critica nella misura in cui essa «afferma e pro-

3.  G. Fofi, Alla ricerca del positivo, in “Ombre Rosse”, n. 8, dicembre 1969.
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paga della differenza»4, esponendosi volontariamente al rischio di 
essere accusato di tecnicismo dei discorsi e di astrazione intellettua-
le, ma nella ferma convinzione che l’arte cinematografica vada col-
locata nel campo complessivo della cultura. La rivista sceglie come 
compagni di strada i registi del cosiddetto “nuovo cinema italiano” 
(Bertolucci, Ferreri, Bellocchio, Pasolini, Bene, Taviani, Ponzi, Olmi), 
a cui dal ‘69 in poi dedica una rubrica, cercando nelle opere di questi 
autori una tensione che, entro l’“altrove” del prodotto artistico, si 
attivi tra la dimensione etica della rivoluzione e quella estetica del 
linguaggio.

In altre parole, se in “Ombre Rosse” la politica si dà al cinema, 
ma il super-io della mente che la muove resta indubbiamente poli-
tico, in “Cinema&Film” è il cinema a darsi alla politica, guidato da 
un super-io di carattere piuttosto “scientifico”. Non a caso nel ’70, 
anno che come abbiamo detto segna la fine per entrambe, i redattori 
di “Ombre Rosse” si danno alla politica e quelli di “Cinema&Film” 
(semplificando) cercano di avverare la loro aspirazione di registi. 
Quello che però ci interessa sottolineare, in un caso e nell’altro, è che 
la tendenza più evidente di queste riviste è stata quella di legarsi 
ad un oggetto e sapere allo stesso tempo evadere dalla sua sostanza 
materica, a partire dalla sua forma rivoluzionante (C&F) o dal suo 
valore d’uso per una possibile rivoluzione (OR). 

Entrando nel dettaglio di una testata e dell’altra, partiamo da 
una più approfondita analisi di “Ombre Rosse”. La rivista nasce 
nella Torino calvinista, intorno al Centro Universitario Cinemato-
grafico, e il suo gruppo è composto da giovanissimi aspiranti po-
litici (il più “vecchio” è Goffredo Fofi, appena trentenne). Proprio 
Fofi scrive che quella di “Ombre Rosse” era una battaglia «di più 
ampio raggio»5 rispetto a quella di “Cinema&Film”: se quest’ulti-
ma, a suo dire, era prevalentemente rappresentata da nuovi registi 
o aspiranti tali, desiderosi di rivoluzionare il mini-impero cinemato-
grafico della capitale, la rivoluzione a cui il suo gruppo tendeva era 
ben più radicale, proponendosi di intervenire concretamente sulle 

4.  Usiamo qui un’espressione che la semiologa Julia Kristeva riporta all’interno di un 
suo articolo in “Vel. Collana-Rivista di psicanalisi”, n. 7, gennaio 1978 e che Alfredo 
Rossi riprende in Id., Per un’etica della critica, introduzione a Barricate di carta, cit., p. 17.
5.  G. Volpi, A. Rossi, J. Chessa, Barricate di carta. “Cinema&Film”, “Ombre Rosse”, due 
riviste intorno al ’68, Mimesis, Milano/Udine 2013, p. 198.
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tensioni politiche contemporanee. Il critico parla dell’arte cinema-
tografica come di un’arte che non poteva limitarsi ad essere un “di 
più” rispetto all’esperienza vissuta del reale, puntando a diventare 
portavoce delle istanze profonde delle masse. “Ombre Rosse” pro-
poneva con convinzione di consegnare le cineprese nelle mani dei 
collettivi studenteschi, proiettare i film nelle fabbriche, formare un 
nuovo collettivo che prevedesse un momento futuro di identifica-
zione tra esperienza artistica e vissuto quotidiano. Il cinema non 
doveva essere concepito per essere insegnato in Accademia – Fofi 
preannuncia conseguenze disastrose del cinema come insegnamen-
to universitario, malgrado molti dei suoi collaboratori siano oggi 
docenti universitari – ma per essere fatto e visto in contesti attivi 
destinati ad un progetto politico concreto. Parliamo quindi di un 
cinema pensato come documento della realtà e solo in conseguenza 
di ciò occasione di confronto e progettazione futura, più che di un 
cinema già nella sua forma estetica spunto di riflessione e progetto 
in sé autonomo, efficace nella sua struttura interna, come vedremo 
essere per “Cinema&Film”. 

Negli articoli pubblicati su “Ombre Rosse” la figura del cineasta 
non ha nulla da invidiare a quella di un militante rivoluzionario, in 
collegamento organico con i movimenti delle masse e imprescindi-
bilmente al di fuori delle strutture cinematografiche del sistema. Il 
mezzo cinematografico deve avere una presa sulla realtà e una fun-
zione sociale precise, abbandonando il soggettivismo “morbido” o 
“frenetico” dell’autore borghese o quello “consolatorio” di chi crede 
di avere il diritto di stabilire cosa è universalmente valido. Un film è 
prima di tutto un’azione, un fatto politico realizzato con i mezzi del 
cinema, e non, come per “Cinema&Film”, un oggetto da concepire 
come atto già intrinsecamente politico nella sua costruzione (pratica 
o discorsiva). Scrive chiaramente Fofi in un articolo del dicembre ’69 
intitolato Cronaca del cronopio: critica e intervento: 

Ci interessa (…) il modo in cui lo schermo può contribuire – at-
traverso le sue proprietà, i suoi condizionamenti, le sue miserie, 
la sua bellezza, le sue potenzialità – a far sì che la rivoluzione, 
scritta nelle cose, si chiarisca nelle sue necessità, dilemmi, pro-
spettive nella coscienza dello spettatore6.

6.  G. Fofi, Cronaca del cronopio: critica e intervento, in “Ombre Rosse, n. 8, dicembre 1969.
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La rivoluzione è già “scritta nelle cose”, dal cinema può solo 
essere chiarita (e non certo creata). Fofi riprende polemicamente in 
questo articolo il pensiero di Guido Fink, che in un pezzo su “Ci-
nema Nuovo” metteva a confronto le due riviste sostenendo che la 
radicale differenza tra di esse consisteva nel fatto che “Ombre Ros-
se” pensava un cinema che, non accontentandosi di mostrare la rivo-
luzione nella sua forma (come “Cinema&Film”) facesse il tentativo 
di di-mostrarla, ripetendo quasi “didatticamente” la realtà nella sua 
rappresentazione.

Ma, se anche il contenuto di realtà sembra avere la meglio sulla 
considerazione dell’opera a livello formale, anche i critici di “Om-
bre Rosse”, volenti o nolenti, si interrogano sul problema estetico 
del linguaggio. Anche questa redazione si muove nel campo del-
la critica non digiuna di riferimenti altri rispetto al cinema. Gianni 
Volpi parla ad esempio dell’influenza nella scrittura dei testi (mai 
veramente esplicitata ma sempre sottesa) del pensiero di Wilson e 
di Nietzsche, o ancora dei francofortesi, di Brecht, del surrealismo 
e del futurismo, in una visione eterodossa del ruolo del cinema non 
priva di una sua specifica “ricerca dei padri”, in particolare nei mo-
vimenti avanguardisti degli anni ‘307. Sempre Volpi parla di un’at-
tenzione della rivista non solo al linguaggio cinematografico, ma 
anche a quello “recensore” – “Ombre rosse” utilizzava spesso forme 
sperimentali di recensione: dal fumetto alle tavole grafiche, passan-
do per i “racconti critici” nello stile romanzesco popolare.

Nell’aprile del ’69, con un articolo intitolato Il cinema come fucile, 
Volpi, Fofi, Torri e Arlorio, in occasione di un’intervista a Fernando 
Solanas, si interrogano sulla potenzialità del discorso critico in rap-
porto al moderno linguaggio del cinema: se quest’ultimo è a tutti gli 
effetti una “scrittura di inquadrature”, quello critico deve riuscire 
ad essere altrettanto creativo, cogliendo del film una sintesi espres-
siva che si liberi dal narrativo sollecitando il pensiero, l’intelligenza 
più che il sentimento. Tanto la pellicola quanto il lavoro critico che 
la indaga si rivelano efficaci quando seguono un montaggio di idee 
più che di effetti, esplorando registri espressivi inediti lontani dalla 
mera propaganda divulgativa8. 

7.  Cfr. G. Volpi, Le immagini necessarie, in Barricate di carta, cit., p. 199.
8.  Cfr. G. Volpi, P. Arlorio, G. Fofi, G. Torri, a cura di, Il cinema come fucile. Intervista a 
Fernando Solanas, in “Ombre Rosse”, n. 7, aprile 1969.
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Massimo Negarville già affrontava questa questione nel gennaio 
del ’69, applicandola nel concreto agli esperimenti dei cinegiornali 
romani da parte dei collettivi studenteschi, con un pezzo intitolato 
Il cinema e il movimento studentesco9. A suo avviso il cinema del movi-
mento doveva assolvere due diversi compiti: quello informativo – la 
ricerca, attraverso il mezzo cinematografico, di una sostanza unifi-
cante degli eventi quotidiani – e quello propagandistico – inteso qui 
come delucidazione degli avvenimenti in senso prospettico, al fine 
di preparare all’azione politica futura. In effetti, sembra scomparire 
(almeno nelle intenzioni) qualsiasi disgiunzione tra la categoria di 
autore, quella di spettatore e quella di militante, scongiurando un 
cinema che vedeva nel film solo un fatto “artistico” e “culturale”. 
Eppure, nel caso analizzato dei cinegiornali, lo stesso Negarville è 
costretto ad ammettere che il numero 1 e il numero 2 peccano di 
eccessivo entusiasmo, puntando tutto sullo stupore e su una parte-
cipazione emotiva esaltata che non riesce a trasformarsi in comuni-
cazione/informazione, lasciando anzi un enorme «vuoto politico»10. 
I numeri 3 e 4, per quanto più tesi alla sostanza delle cose che al loro 
effetto sul pubblico, continuano a mostrarsi immaturi nello stile, con 
continue cadute estetizzanti e con una pedante ideologizzazione del 
commento fuori campo e degli slogan, rischiando di diventare un’e-
numerazione di accadimenti invece che un progetto politico.

Si chiede allora Negarville: dal momento che gli studenti han-
no a disposizione un materiale concreto di documentazione, cos’è 
che non funziona? È forse lo strumento del cinema, che qui sembra 
compromettere il repertorio di partenza, ad essere sopravvalutato? 
Forse, più che la sopravvalutazione del cinema come strumento, da 
mettere in questione è la sottovalutazione del suo linguaggio, della 
sua capacità cioè di essere già in sé, nella sua forma estetica, quel 
progetto che nei cinegiornali studenteschi si deforma in un’enume-
razione. La stessa questione emergeva già un anno prima, quando 
usciva il “cinegiornale libero di Roma n. 1”, pensato per introdurre 
la nuova serie dei cinegiornali studenteschi del ‘68. Nel cinegior-
nale11, intitolato in modo evocativo Il cinema è finito?, un gruppo di 

9.  Cfr. M. Negarville, Il cinema e il movimento studentesco, in “Ombre Rosse”, n. 6, 
gennaio 1969.
10.  Ivi, p. 286.
11.  Il cinegiornale in questione è stato digitalizzato dall’AAMOD ed è disponi-
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registi italiani riuniti a casa di Cesare Zavattini (Bellocchio, Cavani, 
Samperi, Ferrara, Agosti, Toti e altri) si interrogavano precisamente 
sul ruolo che il linguaggio cinematografico deve rivestire quando 
messo “a servizio” della realtà (nel caso specifico le lotte studen-
tesche), preparando una sorta di base teorica che sarebbe dovuta 
servire a “leggere” la successiva produzione cinegiornalistica affi-
data per la prima volta direttamente nelle mani e negli sguardi degli 
studenti. Ancora una volta, il gruppo di cineasti si divide tra chi cre-
de che la dimensione estetica vada abbandonata in nome di quella 
concreta e interventista, e chi invece è ancora fiducioso in un cinema 
che in sé, nella sua forma, possa fare dell’ideologia. 

E arriviamo così alla posizione di “Cinema&Film”. Come abbia-
mo visto la rivista nasce a Roma dalla scissione di un gruppo di re-
dattori da “Film Critica”, a fronte di un articolo di Armando Plebe a 
favore del cinema popolare di consumo (contro la linea di condotta 
che la rivista si era data fino a quel momento) appoggiato dal diret-
tore Edoardo Bruno. A differenza di “Ombre Rosse”, l’abbiamo ri-
petuto più volte, “Cinema&Film” sceglie la strada di restare dentro 
il cinema e cercare l’altro nel suo sistema di segni, analizzandolo da 
prospettive diverse (filosofica, semiotica, psicoanalitica). 

Luigi Faccini scrive a questo proposito che il compito della critica è:

Commutare il nocciolo profondo di un film in un insieme lin-
guistico estraneo (…) che non lo tradisca ma lo restituisca in un 
equivalente metaforicamente e poeticamente omogeneo, se non 
addirittura analogo12. 

“Cinema&Film”, come in parte avevano fatto i redattori di “Om-
bre Rosse”, pensa ad una possibile, ancora utopica, critica alternati-
va – il cinema-saggio (oggi diremmo video-saggio), o una scrittura 
che si avvalga del digitale. Se la critica letteraria riesce nell’intento 
di dare vita ad un prodotto analogo nella forma al suo oggetto, quel-
la cinematografica deve inventarsi un nuovo codice di espressione, 
seguendo del film il senso, la struttura, il ritmo, risalendo scienti-
ficamente dall’interno della singola opera la struttura filosofica e 

bile sul canale youtube dell’archivio a questo link: https://www.youtube.com/
watch?v=yaTG20pF1HI. 
12.  L. Faccini, Ascoltammo le voci nel deserto, in Barricate di carta, cit., p. 52.
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materiale dei segni che la compongono. A partire – riprendendo 
quello che Roland Barthes scrive in Critique et vérité13 – da un’opera 
che produce un senso attraverso la sua forma (più che attraverso il 
suo contenuto), l’operazione critica deve essere una lingua che parla 
un’altra lingua, simbolo in cerca di un simbolo. L’atto della scrittura 
deve essere quindi sorvegliato nel suo farsi, così come sorvegliato 
deve essere il linguaggio del cinema, “linea orizzontale” da seguire 
e analizzare criticamente nei suoi procedimenti interni.

La critica viene concepita dunque come atto creativo oltre che 
politico, e per esserlo ha bisogno di aderire ad un testo (quello 
filmico) altrettanto creativo. Nell’editoriale del ’69, i redattori di 
“Cinema&Film” affermano che, per quanto riconoscano la nuova 
figura del «cineasta totale»14, indipendente, militante, sperimenta-
le (contro la figura isolata dell’artista borghese), resta dirimente il 
problema del linguaggio. Di fronte ai cinegiornali studenteschi o al 
cinegiornale libero n. 2 (Apollon una fabbrica occupata di Ugo Grego-
retti15), crolla ogni speranza di innovazione e si resta delusi di fronte 
ad un linguaggio che ci parla «confusamente e reazionariamente»16. 
Un linguaggio che, sugli stessi contenuti, sarebbe stato sublime ed 
efficace se caratterizzato da una certa “autorità” stilistica. 

Ecco perché allora lo slogan provocatorio «il cinema ai cineasti»17: 
non per disconoscere l’urgenza politica della divulgazione e del coin-
volgimento del cinema nella realtà, ma per sostenere il valore di quel-
lo che è in tutto e per tutto un codice (il cinema), senza dimenticarne 
le elementari (ma in un certo senso “terroristiche”) condizioni esteti-
che. Un cinema politico non deve necessariamente trattare di politica, 
un film militante non deve per forza essere realizzato da militanti. 

Enzo Ungari scrive a riguardo, nel ’69, una bella recensione di 
Partner di Bertolucci, esempio di un autore che, se pur non diretta-
mente rivoluzionario, mette se stesso in rapporto ad un’idea di ri-
voluzione, parlando in modo «meditatamente falso»18 di un mondo 

13.  Cfr. R. Barthes, Critique et vérité, Seuil, Parigi 1966.
14.  Editoriale di “Cinema&Film”, n. 7-8, inverno-primavera 1969.
15.  Anche questo cinegiornale è disponibile sul canale youtube dell’AAMOD  : 
https://www.youtube.com/watch?v=DsMHZxf0o-k. 
16.  Editoriale di “Cinema&Film”, n. 7-8, inverno-primavera 1969.
17.  Ibidem.
18.  E. Ungari, Nosferatu ’70 :una sinfonia del disordine, in “Cinema&Film”, n. 7-8, in-
verno-primavera 1969.
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che, trasfigurato dall’immaginazione (quella sì, rivoluzionaria) si 
fa più reale della realtà. Bertolucci in questo film non si sostituisce 
ad un personaggio, frapponendo tra sé e il mondo una griglia di 
mediazioni attraverso cui parla in modo verosimile di una realtà a 
cui non appartiene; descrive invece le contraddizioni di un conte-
sto in cui immette il suo soggettivo talento visionario, interessato 
all’“anima” più che alla “Storia”. Si domanda Ungari: «perché la 
dimensione fantastica, la suggestione epidermica, l’irrazionalità e la 
follia ci meravigliano quando sono i vettori di splendidi film sulla 
politica?»19. 

Sostituire la formalizzazione della realtà al suo appiattimento è 
forse l’atto di libertà più politico che si possa compiere, servendosi 
di una “ragione altra” che sola può opporsi dialetticamente a quella 
borghese. Come scrive ancora Ungari, lo scopo è passare «dalla vita 
(falsa) al cinema (la vita vera nella sua essenza di progetto)»20. Il 
cinema è un raffinato esemplare di progettualità, artificio assoluto 
capace di mostrare, attraverso un suo specifico linguaggio, una ve-
rità. Il sistema di segni e di riferimenti teorici che chiama in causa 
diventa così un “altrove” da cui farsi avvolgere e attraverso cui ve-
dere, in trasparenza, la realtà comparire. Riprendendo la riflessio-
ne di Blanchot, il “fuori” dell’opera sta nell’opera in maniera più 
originaria, il mondo esterno della realtà attraverso il cinema riesce 
paradossalmente ad auto-definirsi, darsi una struttura (un progetto, 
appunto)21. Il cinema viene violentato dalla realtà e dalla sua impre-
vedibile evoluzione – come scrive Piero Spila (sempre nel ’69) in un 
articolo che intitola Le “cadavre exquis” del cinema rivoluzionario —, 
ma può capovolgerne il senso facendosi esperienza altrettanto po-
tente, costellazione di idee rinnovabile ad ogni visione e prolungabi-
le oltre il proprio minutaggio, nella rielaborazione, “oltre il cinema”, 
dello spettatore22.

Quell’“altro” della realtà a cui “Ombre Rosse” aspira con forza, 
diventa in “Cinema&Film” l’“altro” della rappresentazione, un’as-

19.  Ibidem.
20.  Ibidem.
21.  Cfr. E. Ungari, Introduzione all’arcipelago Hitchcock, in “Cinema&Film”, n. 10, in-
verno 1969-1970.
22.  Cfr. P. Spila, Le cadavre exquis del cinema rivoluzionario, in “Cinema&Film”, n. 9, 
estate 1969.
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senza che, nel film, l’immaginazione è per natura chiamata a colma-
re. Il cinema è, per l’una, struttura in cerca di un progetto di cui farsi 
propulsore, per l’altra progetto in se stesso, attraverso un lavoro sul 
linguaggio che guidi la realtà rappresentata in una precisa direzio-
ne, verso una specifica sintesi. In questo senso, la vera rivoluzio-
ne (percepita da entrambi i gruppi ancora lontana) sembra essere 
l’abbandono dell’alterità e il compimento di un atto espressivo che, 
svincolato da riferimenti esterni, incarni e racconti la vita nel suo 
divenire. 

Tutte e due le riviste vedono in lontananza un cinema “autosuffi-
ciente”, confinato nella sua indipendenza dall’altro a patto che riesca 
nell’intento di accogliere e custodire un oltre più autentico, quello 
di un mondo che, nel mentre viene “constatato”, lo pervada respin-
gendone le forme. La vita scorrerebbe così sullo schermo in una li-
bertà senza tensioni, «priva di mete ma meta essa stessa, porto da 
cui si parte e a cui si arriva»23, come scriveva Adriano Aprà già nel 
’67. L’arte cinematografica tornerebbe ad essere “autoritaria”, ma in 
un nuovo senso: raggiungerebbe cioè una tale “autorità” da poter 
testimoniare (senza aver bisogno di appellarsi alla teoria politica 
o a quella artistica) la disarmonia del mondo. Assumerebbe così la 
forma di un’«avventura di luce»24, in cui, senza bisogno di accenna-
re ad un “fuori”, la realtà accadrebbe nella sua essenza e nella sua 
legittima imperfezione. Questa era, e rimane con ogni probabilità 
ancora oggi, la vera utopia del cinema e di una sua possibile critica.

23.  A. Aprà, Verso un cinema di risposte?, in “Cinema&Film”, n. 4, autunno 1967.
24.  Ibidem.
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Il ’69 della televisione italiana: memorie, 
pubblici, immaginari 
 
Damiano Garofalo

Gli studi sulla storia della televisione in Italia hanno sempre pri-
vilegiato un punto di vista che potremmo definire “istituzionale”. 
L’attenzione storiografica si è rivolta, in primo luogo, alla dimen-
sione politica della Rai, alle vicende che hanno orientato i diversi 
tentativi di “progettare” e “controllare” la televisione pubblica, così 
come alle “svolte di sistema” segnate da scelte politiche (ad esempio 
la disordinata uscita dal monopolio in assenza di regole, fra anni 
settanta e ottanta, con l’avvento della tv commerciale) o veicolate in 
particolare da trasformazioni tecnologiche (si veda la progressiva 
digitalizzazione negli anni Duemila, accompagnata da una parzia-
le apertura del mercato)25. Un secondo sguardo storico ha puntato, 
invece, sulla dimensione eminentemente simbolica e culturale dei 
testi televisivi, sviluppando una “storia dei programmi” che ha con-
trobilanciato la paradossale dimenticanza di questi ultimi in molte 
storie istituzionali26. 

L’attenzione sistematica nei confronti del pubblico, e della moda-
lità di consumo della televisione, è comparsa solo più recentemente 
negli studi sulla televisione, coniugando metodologie di derivazio-
ne sociologica alla sensibilità mutuata dagli studi culturali. Tuttavia, 
l’opportunità di dare una profondità storica allo studio sul pubbli-
co e sulle sue pratiche di fruizione è stata finora solo parzialmente 

25.  Cfr. F. Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, Venezia, Marsilio, 
1992; G. Guazzaloca, Una e divisi- bile. La Rai e i partiti negli anni del monopolio pubblico 
(1954-1975), Firenze, Le Monnier, 2011. 
26.  Su questo si vedano gli studi seminali di Aldo Grasso, tra cui Linea allo studio. 
Miti e riti della televisione italiana, Milano, Bompiani, 1989 e, soprattutto, Storia della 
televisione italiana, Milano, Garzanti, 1992. Più recentemente, è stata pubblicata una 
versione aggiornata della Storia del 1992, con un apparato critico ampliato, con il 
titolo di Storia critica della televisione italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019.
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colta. Questo anche a causa della necessità di fare i conti con fonti 
variegate, non necessariamente istituzionali, dalla difficile sistema-
tizzazione/interpretazione27.

Dare uno sguardo alla storia della televisione delle origini, alla 
storia di quella che Umberto Eco ha chiamato con una fortunata for-
mula “paleo-televisione” (in contrapposizione alla “neo-televisio-
ne” che, a partire dall’introduzione della televisione commerciale 
nel 1975, è andata lentamente affermandosi in Italia)28, dunque ri-
leggere la storia della televisione italiana tra il 1954 e il 1975 da un 
punto di vista sociale, ovvero a partire dalla costruzione e dei mu-
tamenti dei suoi pubblici, può anzitutto suggerirci un ripensamento 
degli estremi cronologici in cui si scandisce tradizionalmente sia la 
storia della TV, sia (ad esempio) gli anni del miracolo economico 
(canonicamente racchiusi nel quinquennio 1958-1963).

Ponendo la nostra attenzione sui pubblici più che sulle dinami-
che istituzionali, il 1969 può essere considerato un anno decisivo, 
forse il più importante, di tutta la televisione italiana delle origini. 
Adottare uno sguardo “dal basso” sulla storia della televisione del-
le origini può, anzitutto, gettare nuova luce sulle politiche culturali 
della RAI connesse ai mutamenti sociali del periodo. Dall’altro, que-
sto approccio suggerisce una serie di nodi attorno ai quali i consu-
mi culturali nell’Italia del “miracolo” mutano rispetto a una serie 
di paradigmi – modernità, consumi, americanizzazione ecc. – che, 
come è noto, hanno messo in crisi il ruolo degli intellettuali e delle 
classi egemoni in una società composta da diverse tipologie di au-
dience. Se osserviamo i mutamenti sociali ed economici degli anni 
del “miracolo” 1958-1963, siamo costretti ad ampliare il raggio di 
osservazione a tutti gli anni sessanta, arrivando dunque alla fine del 
decennio, ovvero al 196929. Secondo i dati del Servizio Opinioni RAI, 
il biennio 1968-1969 è il momento preciso in cui anche la maggioran-

27.  Cfr. F. Anania, Davanti allo schermo. Storia del pubblico televisivo, Roma, Carocci, 
1997 e C. Penati, Il focolare elettronico. Televisione italiana delle origini e culture di visione, 
Milano, Vita e Pensiero, 2013. Mi permetto poi di richiamare a D. Garofalo, Storia 
sociale della televisione in Italia, 1954-1969, Venezia, Marsilio, 2018.
28.  Questa differenziazione appare per la prima volta in U. Eco, TV. La trasparenza 
perduta, in Id., Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983, pp. 163-179.
29.  A questo proposito, lo storico Silvio Lanaro ha parlato di un «lungo miracolo» 
che ha avuto effetti e ricadute per tutti gli anni sessanta. Cfr. S. Lanaro, Storia dell’Italia 
repubblicana, Venezia, Marsilio, 1992. 
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za delle classi popolari (operai e contadini) può iniziare a permet-
tersi un apparecchio televisivo all’interno delle mura domestiche30. 
Questo dato ci costringe, dunque, ad adottare una periodizzazione 
alternativa sulla storia della TV italiana rispetto alla già citata diade 
di Eco. 

A ben vedere, si potrebbe inscrivere la nostra storia nel solco di 
quella «età della scarsità» già individuata da John Ellis relativamen-
te all’emergente contesto televisivo europeo del dopoguerra: un pe-
riodo, cioè, caratterizzato da una televisione agente di modernizza-
zione, consumata ancora a metà tra una dimensione pubblica e una 
domestica, percepita come servizio pubblico fornito universalmen-
te, ma offerente una scarsa possibilità di scelta allo spettatore31. Que-
sta televisione, insomma, finisce in Italia proprio nel 1969: la dimen-
sione domestica supera, per la prima volta, la dimensione pubblica 
dell’ascolto (soprattutto bar e locali pubblici), e si entra dunque in 
quella che sempre Ellis ha definito come “età della disponibilità”, 
caratterizzata da una maggiore scelta di canali per il consumatore. 
Non è un caso, peraltro, che sia proprio alla fine degli anni sessanta 
che inizino i primi esperimenti di televisione “alternativa” al mono-
polio pubblico RAI (i casi di Tele Napoli e Tele Torino) che esplode-
ranno soprattutto con il caso mediatico e giudiziario di Telebiella a 
partire dall’inizio del decennio successivo32.

A questo proposito, conviene brevemente analizzare due casi 
particolarmente rilevanti. Uno dei modi per andare a verificare le 
ricadute qualitative sia dei dati quantitativi delle audience, sia delle 
dinamiche istituzionali sopra tracciate, è infatti quello di analizza-
re le rubriche epistolari dei due rotocalchi più popolari degli anni 
cinquanta e sessanta: mi riferisco a “Famiglia Cristiana”, settima-

30.  Spesa delle famiglie italiane e caratteristiche di diffusione della radio e del televisore, RAI 
Radiotelevisione italiana, Servizio Documentazione e Studi - Servizio Opinioni, Roma, 
1968.
31.  Per la distinzione tra età della “scarsità“, della “disponibilità” e dell’“ab
bondanza”, cfr. J. Ellis, Seeing Things. Television in the Age of Uncertainty, London-New 
York, IB Tauris, 2000.
32.  Su questo ha lavorato molto Andrea Sangiovanni, ad esempio in Da libere a pri-
vate. Sulla nascita della televisione commerciale in Italia, «Comunicazioni sociali», n. 
1/2013, pp. 68-73, e Pubblico e privato nella TV dei tardi anni Settanta, in D. Garofalo e 
V. Roghi (a cura di), Televisione. Storia, immaginario, memoria, Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2015, pp. 49-78 e 
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nale di riferimento del mondo cattolico, e “Vie Nuove”, settimanale 
illustrato comunista33. Per tutti gli anni cinquanta e sessanta, i due 
rotocalchi pubblicano decine di interventi da parte dei lettori e le 
lettrici sotto forma di richieste di chiarimento tecnico, proteste per i 
contenuti immorali (da parte cattolica) o propagandistici (da parte 
comunista), nonché richieste di orientamento (da ambo le parti) per 
decidere quali trasmissioni guardare e quali no. Alla fine del decen-
nio, se il dibattito inizia a radicalizzarsi fortemente in senso politico, 
successivamente ai già citati processi di “domesticizzazione” del 
consumo televisivo, entrambe le riviste manifestano un’attenzione 
particolare agli usi sociali della televisione.

Ad esempio, su “Famiglia cristiana” non tardano ad arrivare le 
inchieste sociali sulla televisione. Un’indagine molto specifica, dal 
titolo «La Tv ci ha cambiati?» si distingue per un approccio inno-
vativo, attento al consumo del pubblico. Siamo nel 1969 e migliaia 
di lettori e lettrici inviano le loro risposta a tre domande sottoposte 
dal settimanale; la redazione, dopo averle raccolte, elabora un’anali-
si qualitativa delle risposte, che merita una riflessione. Nella prima 
domanda, «Famiglia Cristiana» chiede se il fatto che la TV costrin-
ga a rimanere più a lungo in casa contribuisca, in qualche modo, a 
unire maggiormente la famiglia. La maggioranza risponde che non 
crede che la televisione sia uno strumento efficace in questo senso. 
Anzi: sembra che nella dimensione dell’ascolto domestico ci si iso-
li maggiormente dal contesto circostante, per creare una relazione 
individuale con le immagini: così, sottolinea l’articolo, «i membri 
della famiglia diventano estranei l’uno all’altro, si ignorano a vicen-
da; non c’è più il tempo di parlare: tra essi è calata una cortina di 
silenzio». «Siamo diventati muti come in una sala cinematografica», 
commenta un lettore di Brescia, «si mangia più in fretta per seder-
si subito davanti al televisore, e guai chi osa aprire bocca per “di-
sturbare”»; «da quando abbiamo una televisione», osserva invece 
una lettrice di Torino «la nostra famiglia si può dire che è sfasciata». 
Molte famiglie, addirittura, si lamentano perché, da quando c’è la 
televisione, nelle loro case è scomparsa la preghiera serale, e un let-
tore abruzzese scrive: «Per me la TV divide, isola e disamora più 

33.  Per una ricerca più approfondita su questa prospettiva, mi permetto di riman-
dare a D. Garofalo, Political Audiences. A Reception History of Early Italian Television, 
Milano-Udine, Mimesis International, 2016.
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che unire. Direi anche che tende a rendere introversi». Una lettrice 
di Padova osserva, ancora, che «la TV ci ha incantati tutti, grandi 
e piccoli, rendendoci ancor più nervosi, sovraeccitati, per non dire 
più nevrotici». Per altri, invece, la televisione ha il merito di aver 
tolto i giovani dalla frequentazione delle sale cinematografiche, che 
alcuni definiscono «un vero letamaio». Alla seconda domanda – se 
i genitori notano nei figli cambiamenti dovuti all’influenza della te-
levisione – la maggioranza risponde che la televisione ha certamen-
te inciso sul processo educativo dei propri figli. Quasi tutti i lettori 
sono d’accordo sul fatto che la grande quantità di programmi in cui 
vengono presentate donne scarsamente vestite, nonché scene di vio-
lenza, sono altamente pericolosi per l’educazione dei ragazzi. Una 
lettrice di Milano osserva come «le attrici, le ballerine e le cantanti 
dagli inizi a oggi si sono sempre più spogliate. Per qualche pove-
retto, questa sarebbe libertà…». Una madre, addirittura, ritiene che 
gli spettacoli televisivi siano all’origine dei movimenti sociali e che 
stanno scuotendo l’Italia nell’ultimo anno: «quante noie, quanti do-
lori ci ha procurato questa TV nei confronti dei nostri figli, mettendo 
loro in testa che noi siamo degli incapaci, degli stupidi, dei “matu-
sa”, facendoci dichiarare guerra ad oltranza e distruggendo così la 
pace in famiglia… La TV si è sostituita a noi, è diventata una specie 
di “Padre unico”». D’altronde, come osserva un sacerdote che ri-
sponde alle osservazioni dei lettori, non bisogna mai dimenticare 
che «le prime antenne TV da registrare in ogni singola casa sono 
babbo e mamma»34. 

Queste lettere, oltre a testimoniare un’attenzione da parte catto-
lica nei confronti degli esiti del mezzo televisivo nella società, sot-
tolineano quanto i pubblici cattolici manifestino criticità non solo 
verso gli usi sociali, ma anche nei confronti dei programmi di una 
televisione gestita saldamente dal potere democristiano.

Sul fronte comunista, è interessante notare come a partire dal 
biennio 1968-1969 i lettori di «Vie Nuove» richiedano alla Rai di 
porre maggiore attenzione alla situazione disagiata delle classi la-
voratrici all’interno dei servizi telegiornalistici e di approfondimen-
to. Inoltre, la maggioranza delle proteste comuniste si focalizzano 
sulla copertura televisiva di alcune delle situazioni chiave dello 

34.  Tutte le citazioni sono tratte dall’approfondimento La Tv ci ha cambiati, in «Fami-
glia Cristiana», 18 maggio 1969, pp. 20-27.
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scenario internazionale: l’America Latina, il Vietnam e, soprattutto, 
la Cecoslovacchia. Se già negli ultimi mesi del 1968 i lettori inizia-
vano a interessarsi alla rappresentazione televisiva della situazione 
cecoslovacca, è la morte di Jan Palach (19 gennaio 1969) che scuote 
l’opinione pubblica comunista35. Scrive, ad esempio, una lettrice che 
la Rai è riuscita a rendere perfino un evento tragico l’ennesima oc-
casione per sfoggiare una violenta campagna anticomunista, e che

speculare su un fatto così triste mi fa impressione e nausea: per-
ché non hanno pianto quando si bruciavano le bandiere per pro-
testa contro l’aggressione del Vietnam? Perché non piangono sui 
fatti di Spagna, sullo studente che si è ucciso piuttosto che cade-
re nelle mani degli aguzzini fascisti? Quanta falsità ed ipocrisia 
ci sono ancora nel nostro Paese! A dire la verità, mi fa paura36.

E ancora, qualche mese dopo, un lettore di Sassari torna, più a 
freddo, sull’argomento, citando alcune trasmissioni Rai sui fatti di 
Praga andate in onda in agosto e colpevoli, secondo lui, di alimenta-
re una “crociata anticomunista”, in cui i giornalisti RAI:

Versano lacrime di coccodrillo sui due morti di Praga nel corso 
delle manifestazioni antisovietiche […], ma non hanno espresso 
una sola parola di condanna per il massacro di un intero popo-
lo che da tanti anni lotta contro l’aggressione americana nelle 
risaie del Vietnam; un popolo che in tanti anni di lotta contro 
l’imperialismo ha sofferto la perdita di centinaia di migliaia di 
vite umane, non trova una parola di solidarietà umana che esca 
dalla bocca dei signori della RAI37.

Questa ostilità nei confronti della televisione di Stato, avviata con 
la fine del decennio verso una progressiva radicalizzazione, culmi-
nerà nella battaglia per l’informazione libera e la fine del monopolio 
dell’informazione audiovisiva e radiofonica a partire dai primi anni 
settanta. 

Oltre alla politica internazionale, l’altro elemento di accusa è rap-

35.  Si vedano soprattutto le lettere Appello ai lettori, in «Vie Nuove», 8 agosto 1968, p. 
3 e Cecoslovacchia in TV, in «Vie Nuove», 12 settembre 1968, p. 2.
36.  I roghi della Rai-Tv, in «Vie Nuove», 6 febbraio 1969, p. 5.
37.  Lacrime di coccodrillo per Praga, «Vie Nuove», 4 settembre 1969, p. 4.
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presentato dalla scarsa copertura giornalistica della RAI delle mani-
festazioni operaie del biennio 1968-69. Nel luglio 1969, la rubrica dei 
lettori di «Vie Nuove» pubblica una lettera firmata da due delegati 
FIOM e FIM di Firenze, sotto il titolo di Televisione faziosa. Dopo aver 
constatato la scarsa attenzione dedicata dalla televisione nazionale 
ai Congressi sindacali, la lettera prosegue constatando 

che la TV è sempre più insensibile a portare su propri schermi le 
notizie che riguardano il movimento sindacale. Riteniamo che la 
TV stessa sia strumento della classe dominante del ns. Paese ed 
al servizio della sfrenata propaganda della società dei consumi, 
che pospone le cose essenziali a quelle secondarie, che nell’in-
vitare a dimenticare il necessario per il superfluo, rende ancora 
più dura la condizione dei lavoratori, che non possono soddi-
sfare questi crescenti bisogni. Questa nostra lettera vuole essere 
una ferma protesta ed un impegno a portare tra i lavoratori il 
dibattito politico per un radicale cambiamento della TV, affinché 
questo potente mezzo di comunicazione diventi uno strumento 
al servizio del popolo italiano38.

La televisione, in questa come in altre lettere comuniste, viene 
rappresentata ancora una volta come uno strumento fazioso e pe-
ricoloso nelle mani del “padrone”. Ancor di più in una fase di ele-
vata conflittualità sociale, il compito del bravo militante è quello di 
mantenere sempre alta la guardia, denunciando contraddizioni e 
sbilanciamenti. 

Il 6 novembre 1969, di conseguenza, alcuni operai organizzano 
una manifestazione non autorizzata di fronte alla sede milanese del-
la Rai di corso Sempione. I lavoratori, che richiedono una maggiore 
copertura televisiva del “problema operaio”, vengono caricati dalla 
polizia – le scene vengono riprese da Ugo Gregoretti che le mostrerà 
in Contratto. Siamo, dunque, di fronte a una televisione che, accusata 
di faziosità nei confronti del movimento, finisce per riprendere (e 
trasmettere) se stessa come protagonista del conflitto39.

Non è soltanto la rilevanza degli interventi dei pubblici, ma so-
prattutto il verificarsi dell’inizio di un processo di ricomposizione 

38.  Televisione Faziosa, «Vie Nuove», 2 aprile 1969, pp. 77-78.
39.  Cfr. A. Sangiovanni, La parabola operaia nell’Italia repubblicana, Roma, Donzelli, 
2006, p. 141.
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tra gli elementi del quadro storico che ci conduce a sottolineare l’im-
portanza del 1969 nel rapporto tra televisione e società italiana. Se 
analizziamo, ad esempio, i dati ISTAT della spesa media destinata 
dalle famiglie ai beni di consumo negli anni sessanta, ci accorgiamo 
di come gli assunti circa la fine del “miracolo economico”, attestata 
dalla storiografia attorno al 1964, debba essere mesa in discussio-
ne40. Nel 1964, infatti, avviene sì un primo accenno di recessione eco-
nomica, ma le famiglie più popolari continuano ad acquistare beni 
di consumo fino alla fine del decennio. Gli effetti del miracolo sulle 
classi popolari si vedono anche attraverso l’andamento dell’acquisto 
degli apparecchi televisivi, che non cala fino alla fine del decennio: il 
1969, appunto, è l’ultimo anno in cui l’acquisto di televisori aumen-
ta percentualmente rispetto alla spesa media annua delle famiglie 
italiane. Questo dato, messo in relazione con le già citate rilevazio-
ni del Servizio Opinioni sul superamento dell’ascolto domestico su 
quello pubblico, sottolinea ancora una volta la rilevanza del 1969 in 
una possibile rilettura della storia della televisione italiana. 

Come è noto, tali movimenti sociali corrispondono a un aumento 
della conflittualità politica: le lotte operaie di questo periodo rimet-
tono in gioco per la prima volta la natura stessa del percorso trion-
fante del capitalismo italiano, palesando un rapporto più materiale 
e organico degli intellettuali all’interno del movimento stesso, e allo 
stesso tempo tra cultura italiana e televisione. Non a caso, in que-
sta occasione si manifesta una prima crepa nella gestione del potere 
televisivo democristiano: non si tratta soltanto del fallimento dell’e-
sperienza del centrosinistra, ma di una più generale crisi politica 
e culturale che coinvolge il sistema di monopolio radiotelevisivo e 
l’essenza stessa del servizio pubblico41. È proprio a partire dalla fine 
degli anni sessanta infatti che i dibattiti circa la liberalizzazione del 
sistema televisivo si fanno sempre più incessanti. La riforma della 
Rai, che porterà alla sentenza della Corte costituzionale e alla fine 
del monopolio televisivo tra il 1975 e il 1976, è in larga parte il pro-
dotto (come ha ampiamente dimostrato Andrea Sangiovanni) di un 
dibattito che, soprattutto grazie alle spinte riformatrici dei socialisti, 
vede nel biennio 1968-1969 il suo apice. A questo proposito, Carlo 
Freccero ha osservato come dopo lo sviluppo del movimento del 

40.  ISTAT, Sommario di statistiche storiche, 1826-1985, p. 99.
41.  Cfr. F. Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, cit., p. 373.
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Sessantotto, con il 1969 possa considerarsi concluso il modello della 
televisione pedagogica delle origini42. 

Inoltre, nel luglio 1969 circa 40 milioni di italiani assistono al «ca-
polavoro della programmazione dell’evento storico televisivo»43: 
l’allunaggio, il primo evento televisivo trasmesso in diretta a livello 
“globale”. Sempre nel 1969, termina l’ostracismo della televisione 
nei confronti delle lotte operaie: per la prima volta, come abbiamo 
accennato, vengono mostrate in televisione le immagini delle con-
trattazioni operaie, che entreranno a far parte di Contratto, girato da 
Gregoretti proprio in quell’anno (e trasmesso in TV l’anno succes-
sivo). Da questo momento in poi, la televisione inizia ad affermar-
si in quanto primaria rappresentante dell’attuale (lo abbiamo visto 
dagli interventi dei lettori): anticipando le riflessioni di Eco sugli 
esiti sociali e culturali della cosiddetta “neo-televisione”, con il 1969 
lo spettatore televisivo inizia, dunque, a trasformarsi in testimone 
partecipante di una realtà sempre più mediata dal piccolo schermo.

42.  Cfr. C. Freccero, Televisione, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 31.
43.  La definizione è di Giorgio Manganelli ed è citata in A. Grasso, Storia della televi-
sione italiana, cit., p. 206.
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Tra lotte e utopie: 
l’emozione antiretorica della radio 
 
Marta Perrotta

L’allunaggio è forse l’evento più celebrato di questo 2019. Molte del-
le storie di quella notte tra il 20 e il 21 luglio hanno a che fare con la 
meraviglia della sua visione possibile attraverso la tv. Ma rileggen-
do il Radiocorriere della settimana in cui l’Apollo 11 ha compiuto la 
sua missione – il n° 29 del 1969 – si ritrova un articolo di Ruggero 
Orlando, protagonista insieme a Tito Stagno della lunga telecrona-
ca Rai dell’evento, in cui il celebre giornalista pone curiosamente 
l’accento sulle mancanze della televisione, celebrando al contempo 
le solide garanzie offerte della radio: nessuno vedrà la passeggiata 
lunare a colori (nemmeno nei paesi in cui la televisione a colori è 
già accessibile a tutti – in Italia lo sarà soltanto dal 1977). La radio 
invece, da lui definita “la sorella più anziana e più umile” del mezzo 
televisivo, “starà facendo un lavoro più continuo, instancabile; sarà 
la prima a dirci se qualche cosa non funziona e cioè a tenerci con 
il cuore sospeso; questa volta per levarsi all’altezza dell’occasione 
diventerà surrealista”. Suoni oltre la realtà sono quelli che Orlando, 
che della radio è figlio orgoglioso ed eclettico, segnala come specia-
li contenuti della radiocronaca dell’allunaggio: la trasmissione dei 
passi degli astronauti e della vibrazione del suolo lunare provocata 
dai loro piedi, una vibrazione silenziosa poiché sul satellite manca 
l’atmosfera. 

Il filo rosso di entrambe le narrazioni dell’evento, quella televisi-
va e quella radiofonica, è proprio il sottofondo sonoro costante pro-
veniente, via Houston, dal modulo lunare, fatto delle comunicazioni 
tra gli astronauti e lo space center Nasa; ma mentre nel momento 
clou alla tv va in scena il bonario battibecco tra Orlando e Tito Sta-
gno, del quale il primo contestava un annuncio anticipato dell’allu-
naggio, col risultato di coprire le voci originali e rendere più arduo 
l’ascolto del dialogo tra il Lander e il centro di controllo, alla radio il 
momento è onorato con un rigore incredibile, vibrante di emozione, 



188

così come sarà per tutta la durata della missione, da una squadra di 
giornalisti divisi tra Roma, Cape Kennedy e Houston, tra cui spicca-
no proprio dal Texas Luca Liguori e Francesco Mattioli.

Quel pezzo di radio (alle ore 22.18 del 20 luglio 1969, in diretta 
sul canale nazionale e sul secondo, oggi disponibile on demand in 
uno speciale di Rai Radio Techetè) è una tessera di un puzzle che 
mette insieme tutto il meglio delle opportunità espressive dell’in-
formazione e della divulgazione radiofonica di quegli anni, con uno 
stile che, riascoltato oggi, lascia davvero stupiti. Si alternano descri-
zioni estremamente immaginifiche, riservate prima di allora solo a 
popolari eventi sportivi, del lancio del veicolo spaziale che “s’in-
nalza verso il cielo con un rombo […], mentre il crepitio dei suoi 
motori diffonde nell’aria un’onda sonora che si infrange sulla terra 
facendola sussultare”; interviste a scienziate come la fisica Ginestra 
Amaldi che, con voce priva di pathos, rivela agli ascoltatori come 
apparirà la luna vera – “di un colore scuro, di lava e cenere, quindi 
proprio un mondo morto” – e che confessa che, personalmente, sul-
la luna non ci vorrebbe proprio andare.

C’è Alberto Moravia, inviato del Corriere della Sera, che in pa-
lese contrasto con il tono distaccato che usa, definisce la missione 
”meravigliosa, straordinaria, fuori dall’ordinario”, ma non miraco-
losa “perché gli uomini non fanno miracoli, fanno cose umane, ra-
zionali”; c’è l’inviata Oriana Fallaci che per antitesi accosta il lancio 
dell’Apollo 11, “questo razzo meraviglioso” che fa “piangere di gio-
ia”, ai bombardamenti in Vietnam che contemporaneamente fanno 
morire “Dio sa quante creature”. 

Ci sono le voci di Armstrong, Aldrin e Collins, c’è il loro dialogo 
quasi intimo e confidenziale con il presidente Nixon, che la radio 
permette di origliare al pari delle conversazioni di una puntata di 
Chiamate Roma 3131, programma che debutta nel 1969 e che davvero 
cambierà la storia della radio; ci sono, lungo tutto il percorso, i det-
tagliati commenti dei cronisti che da soli valgono la trasmissione: 
la camminata di Armstrong è paragonata a “una farfalla che esce 
dalla sua crisalide che scopre una nuova vita”, e ancora “sembra di 
vedere un film al rallentatore o di guardare un bimbo che muove i 
primi passi”. 

La radio fa il suo lavoro, prendendo una traccia sonora fatta di 
beep e delle voci degli astronauti in dialogo con la terra, e trasforman-
dola in una “cosmoradiocronaca”, un mosaico colorato, antiretorico, 
ma anche emozionante, tra divulgazione e speculazione filosofica, 
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come quando a parlare è il poeta Alfonso Gatto, che si domanda “se 
quelli che alluneranno sul nostro caro satellite vadano con l’animo 
di trovare la luna simile al luogo d’incanto che noi siamo abituati a 
considerare nelle nostre notti terrene, o andranno con l’animo dei 
dissacratori, dei profanatori, come per dire ai poeti: guardate come 
questa vostra luna, sulla quale voi tanto contavate per i vostri sospi-
ri, per le vostre speranze, per i vostri orientamenti, sia soltanto una 
povera cosa, un povero relitto della terra stessa.”

Si vola altissimo alla radio. “Storia, melodia e meraviglia ti col-
piscono tutte insieme, in momento di gioia completa e liberazione”. 
Qualcuno ha scritto questa recensione per il disco The Race for Space 
dei Public Service Broadcasting, duo inglese che nel 2015 ha dedi-
cato un intero album alla corsa allo spazio, utilizzando i campio-
ni sonori delle comunicazioni spaziali, tra cui quelli della missione 
Apollo 11 nella canzone Go!. Ma avrebbe potuto scriverla per quella 
notte celeberrima, dove tutti guardavano la tv ma avrebbero dovuto 
ascoltare la radio.
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Il ‘68 e la rivoluzione del vinile: 
l’avvento del long playing e l’età dell’oro della 
canzone d’autore 
 
Paolo Carusi

La storiografia ha, da molto tempo, posto enfasi sul ruolo giocato 
delle arti popolari nella costruzione e nel consolidamento della cul-
tura democratica nel nostro Paese; ciò è avvenuto in particolare per 
quanto concerne il cinema, del quale tanti storici della società e della 
politica si sono serviti come fonte per i propri studi. 

Minor interesse la comunità degli storici ha mostrato per la popu-
lar music, espressione con la quale i musicologi sono soliti indicare 
la musica e la canzone nell’epoca della riproducibilità e della comu-
nicazione di massa.

Alla luce delle ricerche già condotte44, possiamo affermare che la 
canzone – come tutto il patrimonio delle fonti audiovisive prodotte 
in età contemporanea – può essere utilizzata dallo storico in una 
duplice veste: quale fonte del passato, oppure nella veste di agente di 
storia, vale a dire di veicolo di ricezione e trasmissione di cultura e 
immaginario45.

44.  Tra i pochi studi esistenti si vedano S. Pivato, La storia leggera. L’uso pubblico della 
storia nella canzone italiana, Il Mulino, Bologna, 2002; Id., Bella ciao. Canto e politica 
nella storia d’Italia, Laterza, Roma-Bari, 2005; E. Capozzi, Innocenti evasioni. Uso e abuso 
politico della musica pop (1954-1980), Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013; L. Santoro, 
Musica e politica nell’Italia unita. Dall’illuminismo alla repubblica dei partiti, Marsilio, Ve-
nezia, 2013. 
45.  Giovanni De Luna ha spiegato opportunamente come le funzioni di fonte e di 
agente di storia si sovrappongano, imponendo allo storico che utilizza le canzoni due 
operazioni distinte: «in prima battuta si tratta […] di riconoscere le intenzioni dell’au-
tore, il suo progetto politico e culturale, il suo retroterra psicologico; subito dopo, 
però, occorre far parlare quei documenti malgrado se stessi, scavalcare le intenzioni 
dell’autore e valorizzare, alla fine, proprio i loro elementi non intenzionali, quelli cioè 
che vi sono rimasti impigliati al di fuori della capacità di controllo degli autori». G. 
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Non un semplice specchio di un’epoca, ma una testimonianza che 
ci può restituire molti elementi della mentalità collettiva; più che 
riflettere il loro tempo, infatti, le canzoni riflettono le rappresenta-
zioni della realtà storica. In tal senso, dunque, esse possono rivelarsi 
– specie se di grande diffusione su un periodo medio/lungo – dei 
potenti e pervasivi agenti di senso comune storico: si traducono, cioè, 
in un bagaglio di narrazioni e rappresentazioni che si sedimenta 
nella mentalità e nell’immaginario degli ascoltatori, contribuendo a 
formare il loro senso comune sulla storia recente.

Il caso che qui si vuole analizzare è quello della canzone d’autore 
che, nella realtà italiana, coincide con una fortunata generazione di 
artisti: i cantautori.

Il termine cantautore fu coniato al principio degli anni ’60 dai di-
rigenti della RCA-Italia46 ed andò via via definendo il proprio signi-
ficato grazie al progressivo interesse della critica47; l’idea dei disco-
grafici fu quella di fondere le suggestioni provenienti dalla canzone 
colta francese e statunitense con quanto negli ultimi anni la canzone 
italiana era andata acquisendo grazie alle innovazioni portate da 
Domenico Modugno, creando un modello di artista che doveva es-
sere autore e interprete delle proprie composizioni. 

Una confezione musicale in linea con le tendenze del momento 
andava così a coniugarsi con dei testi colti, lirici, ricchi di citazioni 
letterarie48 e di riferimenti ai nodi del discorso politico.

De Luna, L’occhio e l’orecchio dello storico. Le fonti audiovisive nella ricerca e nella didattica 
della storia, La Nuova Italia, Firenze, 1993, p. 188. 
46.  La parola cantautore comparve per la prima volta in un articolo (Chi sono i cantautori?) 
apparso il 17 settembre 1960 sulla rivista «Il Musichiere». 
47.  Nell’impossibilità di fornire un quadro della sterminata produzione della critica 
musicale sul “fenomeno cantautori”, mi limito a segnalare i volumi che meglio sono 
riusciti a definire artisticamente canoni e poetiche cantautorali: E. Gentile, Guida cri-
tica ai cantautori italiani, Gammalibri, Milano, 1979; G. Baldazzi, L. Clarotti, A. Roc-
co, I nostri cantautori, Thema, Bologna, 1990; G. Curi, Io vorrei essere là. Cantautori in 
Italia, Edizioni Studium, Roma, 1997; P. Jachia, La canzone d’autore italiana 1958-1997, 
Feltrinelli, Milano, 1998; M. Antonellini, Non solo canzonette. Temi e protagonisti della 
canzone d’autore italiana, Bastogi, Foggia, 2002; G. Monti, V. di Pietro, Dizionario dei 
cantautori, Garzanti, Milano, 2003.
48.  Si può ricordare, in merito, la recente pubblicazione di un volume che opera una 
ricognizione sull’uso della memoria letteraria nei testi dei cantautori: F. Ciabattoni, 
La citazione è sintomo d’amore. Cantautori italiani e memoria letteraria, Carocci, Roma, 
2016. 
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Nei testi dei cantautori si riscontrava un dichiarato orientamento 
“verso sinistra” e, spesso, una esplicita volontà di entrare nei grandi 
temi del dibattito pubblico49 attraverso un confronto continuo con 
nodi e problemi posti dalle culture politiche del tempo: il pacifismo, 
l’antifascismo, le contraddizioni della società capitalista, il confor-
mismo borghese, la dignità della classe operaia, il dramma dell’emi-
grazione, il ruolo delle grandi organizzazioni malavitose e – più in 
generale – i problemi connessi con l’arretratezza del Mezzogiorno. 

Le loro composizioni non vanno però confuse con la canzone po-
litica; quest’ultima, infatti, era sempre stata concepita come veicolo 
di un messaggio politico-sociale50, mentre la canzone d’autore na-
sceva come prodotto commerciale pensato per scalare le classifiche 
di vendita dei dischi.

In virtù di questa originaria difformità, la canzone politica si dif-
ferenziava dall’impostazione cantautorale per un approccio testua-
le sloganistico, che nulla concedeva alla creazione lirica, e per una 
struttura armonica volutamente elementare, dichiaratamente pen-
sata per una “non commercializzazione” della canzone. 

La differenziazione tra le due tipologie di canzone non deve es-
sere in alcun modo elusa, come invece hanno fatto molti studiosi 
legati generazionalmente alla stagione della contestazione, secondo 
i quali la canzone d’autore (se di contenuto politico) e la canzone 
politica sono a tutti gli effetti sovrapponibili. Stefano Pivato ha par-
lato, in tal senso, dell’esistenza di un «filo rosso» che collegherebbe 
la tradizione del canto sociale alla canzone politica e alla canzone 

49.  Tra i cantautori di “prima generazione”, ciò avveniva soprattutto per Tenco, De 
André, Guccini, Gaber e Jannacci; per quelli di “seconda generazione” soprattutto 
per De Gregori, Venditti, Dalla ed Edoardo Bennato. Sia consentito, su questa tipo-
logia di cantautori, il rinvio a P. Carusi, Viva l’Italia. Narrazioni e rappresentazioni della 
storia repubblicana nei versi dei cantautori “impegnati”, Milano-Firenze, Mondadori-Le 
Monnier, 2018.
50.  A tal proposito, un celebre autore di canzone politica, Ivan Della Mea, nel 1976 
scriveva: «Oggi si consuma cultura di sinistra […]. Non si partecipa a un progetto 
politico culturale e non si stimola la partecipazione politica consapevole […]. Non ho 
paura di divenire oggetto di consumo. Non mi va perché non sono un artista. Vorrei 
essere un compagno partecipe di un processo rivoluzionario: la costruzione di una 
nuova scienza dell’organizzazione culturale: un lavoro da compagni per i compagni 
di oggi, di ieri e di domani. Non un lavoro da artisti». I. Della Mea, E chi può affermare 
che un sampietrino non fa arte?, in La chitarra e il potere. Gli autori della canzone politica 
contemporanea, a cura di S. Dessì - G. Pintor, Roma, Savelli, 1976, p. 162.



194

d’autore51, mentre Guido Crainz si è spinto oltre, coniando l’espres-
sione «cantante-poeta» per descrivere indistintamente autori come 
Fabrizio De André e Michele Luciano Straniero52. 

In un Paese che, al principio degli anni ’70, cominciava ad assu-
mere le caratteristiche della società postindustriale, l’individuazione 
di ciò che si configurava come prodotto di consumo ha una grande 
rilevanza; le scienze sociali, infatti, hanno dimostrato come in un tale 
contesto entrino in crisi le tradizionali classi sociali53 ed il lavoro ces-
si progressivamente di essere il criterio per la definizione dei gruppi 
sociali. Questi ultimi possono essere meglio definiti in base ai con-
sumi, intesi non più come segno sociale distintivo, ma come affer-
mazione di sé. Secondo questa visione, dunque, il consumo diviene 
uno dei linguaggi a disposizione dell’individuo per la costruzione ed 
il mantenimento della propria identità54. In tale prospettiva, quindi, 
il consumo dei dischi assume un particolare significato per definire 
processi identitari e visioni culturali dei giovani italiani.

I cantautori si rivolgevano a quella fetta di mercato giovanile – 
compresa tra il target non trasgressivo (consumatore di musica pop) 
e quello trasgressivo (consumatore di tutti quei generi derivanti dal-
la controcultura beat e rock) – costituita dai ragazzi più colti, spes-
so impegnati politicamente o nel sociale e alla ricerca, all’indomani 
del ’68, di un canone politico-culturale alternativo al disimpegno 
“borghese”, ma al contempo lontano dalle posizioni rivoluzionarie 
espresse dall’arcipelago dei movimenti. 

Un simile prodotto stentava a trovare collocazione nel mercato 
discografico degli anni ’60; in quel periodo, infatti, questo ruotava 
intorno al 45 giri55, supporto che mal si adattava ad una proposta 
colta e spesso engagé come quella dei cantautori. Le classifiche, difat-

51.  Cfr. S. Pivato, Bella ciao…, cit., pp. VII-XII.
52.  G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni 80, Donzelli, Roma, 
2003, p. 113. 
53.  Con specifico riferimento al caso italiano, si veda almeno M. Paci, Classi sociali e 
società post-industriale in Italia, in «Stato e mercato», 32, agosto 1991, pp. 199-217.
54.  È questa – in estrema sintesi - la tesi di P. Parmiggiani, Consumo e identità nella 
società contemporanea, F. Angeli, Milano, 1997. In linea con questa visione, si vedano 
anche Genere, generazione e consumi. L’Italia degli anni sessanta, a cura di P. Capuzzo, 
Carocci, Roma, 2003; ed E. Scarpellini, L’Italia dei consumi. Dalla belle époque al nuovo 
millennio, Laterza, Roma-Bari, 2008.
55.  Generalmente il 33 giri costituiva solo una raccolta dei singoli già pubblicati in passato.
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ti, dimostrano che i cantautori non riuscivano a raggiungere vendite 
significative; a titolo di esempio: l’ultima canzone di Luigi Tenco, 
Ciao amore ciao, nonostante il clamore generato dal suicidio del suo 
autore e interprete, nell’anno 1967 si piazzò solo al 39° posto nella 
classifica annuale dei singoli più venduti.

Il 1968 doveva, però, rappresentare un autentico punto di svolta 
nella storia dei cantautori; in quell’anno, infatti, Fabrizio De André 
pubblicava quello che può essere considerato il primo concept album 
della storia della musica italiana, «Tutti morimmo a stento», inaugu-
rando quello che si sarebbe rivelato un autentico filone aurifero per 
la canzone d’autore italiana. 

Un prodotto d’intrattenimento pensato per un pubblico colto (un 
insieme di canzoni con un filo conduttore unico – nel caso specifico 
di quell’album il tema portante era la morte – delle quali l’ascoltato-
re era esplicitamente invitato a leggere i testi che venivano riportati 
nella busta del disco), infatti, vendeva circa 50.000 copie, risultando 
il 33 giri più venduto dell’anno.

Così Adriano Botta commentava su «L’Europeo» questo sorpren-
dente risultato:

Il signor Fabrizio De André, genovese, ventotto anni, benestante, un 
po’ poeta, è da due anni in testa alla classifica dei dischi long play-
ing più venduti in Italia. Ne vende più lui di Mina, di Celentano, di 
Morandi, dei  Beatles, di Barbara, di Brassens, e non lo sa nessuno. 
Scrive e canta canzoni difficili, irripetibili, letterarie, piene di parole 
ottocentesche56.

Da quel momento l’album diveniva il supporto preferenziale 
della canzone colta e decretava il successo commerciale dei cantau-
tori, capaci di competere (sul mercato italiano) con i grandi nomi del 
pop e del rock internazionale – senza soluzione di continuità – fino 
alla metà degli anni ’9057.

56.  A. Botta, Un nuovo fenomeno nel mondo della canzone. È in testa alle vendite 
dei dischi a 33 giri. Si chiama Fabrizio De André: nei suoi versi da liceo classico c’è di 
tutto, da Villon a Pascoli, in «L’Europeo», n. 11, 13 marzo 1969.
57.  Per evitare di fornire troppi dati, mi limito a menzionare i “piazzamenti” dei 
cantautori nelle classifiche annuali di vendita al volgere dei decenni: nel 1968 e 1969 
gli album complessivamente più venduti in Italia erano, rispettivamente «Tutti mo-
rimmo a stento» e «Fabrizio De André» di De André. Nel 1979 le classifiche di vendita 
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Se oggi siamo inclini a interpretare questa straordinaria stagione 
di successi come una fondamentale fase di acculturazione politica 
per diverse generazioni di giovani italiani, 

i quali trovarono nella canzone d’autore uno dei principali vei-
coli di educazione alla democrazia, nel corso degli anni ’70 la com-
mercializzazione dei prodotti culturali destava ancora molti sospetti 
negli ambienti della sinistra italiana.

Il PCI, ad esempio, fino alla fine del decennio avrebbe mostrato 
un certo scetticismo verso tutti i cantanti non direttamente ricondu-
cibili al partito; se le Feste dell’Unità registravano ancora la presso-
ché esclusiva presenza degli artisti popolari organici58, il quotidiano 
ufficiale mostrava di preferire alle composizioni di cantautori già 
largamente affermati quelle di un funzionario del partito, il cui prin-
cipale merito – si scriveva – era quello di non essersi mai piegato alle 
logiche del mercato discografico:

Cresciuto musicalmente sull’onda dei fermenti della fine degli 
anni ’60, di pari passo con Antonello Venditti e Francesco De 
Gregori (erano tutti insieme i giovani del Folk Studio59), Ernesto 
Bassignano ha conosciuto ben prima dei suoi compagni di allora 
l’impatto con le piazze, con un pubblico affrontato sempre nella 
maniera più diretta, a viso aperto, e, di conseguenza, è stato re-

annuale vedevano: 1° Dalla con «Lucio Dalla», 2° Dalla-De Gregori con «Banana Re-
public», 4° Venditti con «Buona domenica»; nel 1980: 1° Dalla con «Dalla», 3° Bennato 
con «Sono solo canzonette». Ancora dieci anni dopo, album più venduto del 1990 
risultava «Cambio» di Dalla e nel 1991 «Benvenuti in paradiso» di Venditti. Nel corso 
dei primi anni ’90 questo trend cominciava ad affievolirsi per poi interrompersi defi-
nitivamente a partire dalla metà del decennio. Per uno sguardo complessivo sui dati 
di vendita, cfr. www.hitparadeitalia.it.
58.  Dalla metà del decennio i cantautori cominciavano a trovare ospitalità alle Feste 
dell’Unità, ma il partito non sembrava cogliere la portata culturale del fenomeno 
cantautorale rispetto alle diverse forme di “canzonetta”. In una relazione al Seminario 
nazionale sulle feste de l’Unità del 1979, ad esempio, si accomunava nella categoria 
«musica leggera» artisti come Claudio Villa, Gianni Morandi e Fabrizio De André. 
Cfr. A. Tonelli, Falce e tortello. Storia politica e sociale delle Feste dell’Unità (1945-2011)¸ 
Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 135. 
59.  Il Folkstudio può essere considerato la “culla” dei cantautori romani; nato nel 
1960, ospitò negli anni tanti esponenti della canzone d’autore italiana e non (anche 
un giovanissimo Bob Dylan si esibì nel locale nel 1962). Dopo la definitiva chiusura, 
nel 1998, l’archivio del Folkstudio è stato donato all’Istituto centrale per i beni sonori 
ed audiovisivi, a Roma, dov’è tutt’ora conservato. 



197

legato ai margini dell’industria musicale e dei suoi mercati […]. 
Il modello era ed è Luigi Tenco, ma la lucidità, la fermezza e 
la congrua problematica sono pressoché uniche nel panorama 
della nuova canzone e Bassignano può dirsi in pieno diritto tra 
i pochi che sono riusciti presto ad emergere dal magma della 
rabbia sessantottesca […]60.

Se questa era la posizione della sinistra parlamentare, si può fa-
cilmente immaginare come a sinistra del PCI i giudizi fossero ancora 
più critici e si materializzassero in strali velenosi e taglienti. Se Fa-
brizio De André veniva definito: «l’ultimo borghese cantautore, le-
gato ad una protesta […] ideologicamente consumista» («Spettacoli 
& Società», 31 ottobre 1975), Francesco De Gregori veniva attaccato 
per lo scarso spessore culturale e veniva definito «ermetico» per in-
dicare la sua siderale lontananza dal concetto gramsciano di artista: 

[…] È evidente, peraltro, che l’evocazione (e la presunzione di far 
poesia) faccia scivolare il canto degregoriano in un kitsch in cui non 
tanto Gozzano è presente, quanto i baci Perugina. Chi osasse cita-
re il decadentismo italiano, peggio quello francese, l’ermetismo o 
Lorca o persino Dylan […], commetterebbe un flagrante reato di 
lesa cultura. E nemmeno Prèvert, sebbene sia il più vicino a queste 
melensaggini, può essere un riferimento citato senza ridere […].
Se tanto spazio ho dedicato a De Gregori (e ancora un po’ me 
ne prendo) non è solo per essere lui il caposcuola indiscusso 
di tutta la corrente di cantautori ermetici […], ma perché il suo 
successo di pubblico impone qualche riflessione importante. È 
indubbio, prima di tutto, che la canzonetta […] abbia un valore 
grosso nella cultura di massa: e per la sua riconoscibilità (da non 
sottovalutare in periodi di crisi d’identità culturale) e per il suo 
valore di socializzazione […]. Ma questo non spiega ancora il 
successo che De Gregori ha presso un pubblico tutto sommato 
intelligente, giovane e di sinistra. Non lo spiega se non con un 
riferimento doppio: il liceo e Dylan. La pseudo-cultura liceale 
ha un peso specifico e assoluto enorme nelle canzoni di De Gre-
gori, vorrei dire che egli la riassume sprofondandola dei suoi 
contenuti per offrirla come pura metodologia dell’approssima-
zione e della cialtronaggine […]61. 

60.   D.G., Discoteca, in «L’Unità», 30 dicembre 1975, p. 7. 
61.  G. Pintor, De Gregori non è nobel, è rimmel, in «Muzak», 1975, 1.
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Ciò che risultava difficilmente accettabile agli ambienti culturali 
della sinistra italiana, fosse essa comunista o extraparlamentare, dun-
que, era che la canzone commerciale potesse incidere sull’immaginario 
delle masse giovanili più dei consolidati strumenti di acculturazione.

Con il tramonto della stagione dei movimenti, però, gli ambienti 
culturali legati al partito comunista avrebbero in breve compreso 
quanto la canzone d’autore fosse qualcosa di più elevato di una se-
ducente forma di sottocultura; nel corso del decennio ’80, in effetti, il 
PCI avrebbe aperto ai cantautori le porte delle sue strutture culturali 
e di sociabilità e si sarebbe spinto fino a candidare alla Camera dei 
Deputati uno dei “padri nobili” della categoria62. 

I cantautori, pur con qualche eccezione63, avrebbero accettato le lu-
singhe del partito, schierandosi su una posizione legata ai tradizionali 
valori della sinistra italiana; una posizione, in quella fase, tendenzial-
mente filocomunista e decisamente anticraxiana. Senza lesinare attac-
chi diretti al leader socialista64 e al suo progetto di riforma costituziona-
le65, i cantautori avrebbero cercato di veicolare una narrazione secondo 
la quale – nel nostro Paese – alla latitanza della politica e all’arroganza 
dei potentati economici faceva riscontro un corpo sociale ancora sano 
e saldo nei suoi valori fondanti: il lavoro, la solidarietà, l’antifascismo. 

Era questa, in particolare, la visione elaborata, sul finire del de-
cennio precedente, da Francesco De Gregori:

62.  Mi riferisco a Gino Paoli che, nel 1987, fu eletto deputato nelle liste del partito.
63.  Penso in particolare a Edoardo Bennato che, dopo essersi sottratto alle avances 
del PCI («Gli impresari di partito mi hanno fatto un altro invito/e hanno detto che 
finisce male/se non vado pure io al raduno generale/della grande festa nazionale/
hanno detto che non posso rifiutarmi proprio adesso/che anche a loro devo il mio 
successo/che son pazzo ed incosciente sono un irriconoscente/un sovversivo, un 
mezzo criminale». E. Bennato, Sono solo canzonette, in «Sono solo canzonette», 1980), 
negli anni successivi si sarebbe avvicinato al PSI craxiano.
64.  Tra i più celebri A. Venditti, L’ottimista, in «Cuore» (1984) e F. De Gregori, La bal-
lata dell’uomo ragno, in «Canzoni d’amore» (1992).
65.  Si pensi, ad esempio, alla canzone La storia, nella quale, rivolgendosi a quella 
parte di opinione pubblica che giudicava la carta costituzionale come il frutto dell’af-
fermazione storica della parte sana del Paese contro la minoranza fascista, si descri-
veva il popolo italiano come una vittima del giogo totalitario che era stata comunque 
capace –nell’ora decisiva- di compiere le scelte storicamente giuste: «La storia siamo 
noi, siamo noi padri e figli/ siamo noi bella ciao che partiamo […] e poi la gente, 
perché è la gente che fa la storia/quando si tratta di scegliere e di andare/te la ritrovi 
tutta con gli occhi aperti/che sanno benissimo dove andare». F. De Gregori, La storia, 
in «Scacchi e tarocchi» (1985).
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Viva l’Italia, l’Italia liberata 
l’Italia del valzer e l’Italia del caffè  
l’Italia derubata e colpita al cuore  
viva l’Italia, l’Italia che non muore.  
Viva l’Italia, presa a tradimento 
l’Italia assassinata dai giornali e dal cemento  
l’Italia con gli occhi asciutti nella notte scura  
viva l’Italia, l’Italia che non ha paura.  
Viva l’Italia, l’Italia che è in mezzo al mare  
l’Italia dimenticata e l’Italia da dimenticare  
l’Italia metà giardino e metà galera  
viva l’Italia, l’Italia tutta intera.  
Viva l’Italia, l’Italia che lavora 
l’Italia che si dispera, l’Italia che si innamora 
l’Italia metà dovere e metà fortuna  
viva l’Italia, l’Italia sulla luna. 
Viva l’Italia, l’Italia del 12 dicembre [il riferimento, inequivoca-
bile, è alla strage di piazza Fontana] 
l’Italia con le bandiere, l’Italia nuda come sempre  
l’Italia con gli occhi aperti nella notte triste 
viva l’Italia, l’Italia che resiste66.

Ancora alla metà degli anni ’80 tale lettura mostrava di essere 
condivisa da altri cantautori; Ivano Fossati, ad esempio, compone-
va un brano fortemente evocativo, nel quale si descriveva un’Italia 
ancora immersa nel buio delle difficoltà, ma abitata da una popola-
zione sana, capace di guardare al futuro con gli occhi della speranza:

[…] È una notte in Italia che vedi 
questo taglio di luna 
freddo come una lama qualunque 
e grande come la nostra fortuna 
che è poi la fortuna di chi vive adesso 
questo tempo sbandato 
questa notte che corre 
e il futuro che viene 
a darci fiato67.

Su una linea in parte analoga si muoveva Eugenio Finardi che, ri-

66.  F. De Gregori, Viva l’Italia, in «Viva l’Italia» (1979).
67.  I. Fossati, Una notte in Italia, in «700 giorni» (1986).
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entrato in Italia dopo un lungo soggiorno negli Stati Uniti, compone-
va un brano nel quale i valori di umanità e di solidarietà della società 
italiana venivano contrapposti alla freddezza e al “selvaggio” liberi-
smo degli USA reaganiani; tali valori però, osservava amaramente il 
cantautore milanese, si stavano perdendo anche nel nostro Paese:

A Boston c’è la neve e si muore di noia 
urla tristi di gabbiani sull’acqua della baia 
gente dalla pelle grigia che ti guarda senza gioia 
tutti freddi e silenziosi chiusi nella loro storia
ma in Italia oh dolce Italia 
in Italia è già primavera 
in Italia oh dolce Italia 
la gente è più sincera, la vita è più vera.
Ma poi arrivan quei momenti in cui non si sa che dire 
quando si sa dove si è ma non dove si può andare 
e dopo tante certezze e tante sicurezze 
è il momento di dubitare, sembra tutto senza valore
ma in Italia oh dolce Italia 
in Italia è già primavera 
in Italia oh dolce Italia 
la gente è più sincera, la vita è più vera.
Ma poi tornati qui a Milano sembrano tutti americani 
vivono vite di sponda ciechi ai loro problemi 
vorrei metterli su un Jumbo e poi fargliela vedere 
quest’America senza gioia, sempre in vendita come una troia 
[…]68.

La società italiana stava cambiando, i tradizionali valori della si-
nistra si stavano perdendo e ciò era imputabile – nella visione can-
tautorale – al ruolo giocato dal PSI; Luca Barbarossa, ad esempio, 
stigmatizzava lo spregiudicato e amorale rampantismo veicolato 
dalla classe dirigente craxiana, descrivendo –in un brano del 1988- 
la perdita dei valori etici e politici causata da tale montante tenden-
za nella società italiana: 

[…] Sono i figli di questa Italia
quest’Italia che sta crescendo
sempre meno contadini sempre più fondi di investimento […]

68.  E. Finardi, Dolce Italia, in «Dolce Italia» (1987).
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sono yuppies oppure yappis per chi mastica l’inglese
sono i figli di questa Italia 
quest’Italia che va di corsa
toglie i soldi dal materasso e li sputtana tutti in borsa
sono i figli di questa Italia 
quest’Italia antifascista
se cerchi casa non c’è problema
basta chiedere a un socialista […]69. 

Negli stessi anni Francesco De Gregori sapeva cogliere i primi 
sintomi della tempesta che si sarebbe abbattuta sul sistema politico 
con la stagione di Tangentopoli ed articolava la propria narrazione 
sulla descrizione di un quadro politico contraddistinto da una totale 
assenza di progettualità da parte della coalizione di governo, unita 
ad una crescente e dilagante immoralità nella gestione della cosa 
pubblica. 

Nella visione del cantautore romano, lo scadimento etico e politico 
della coalizione di governo (il riferimento al pentapartito era esplicito 
se si pensa che la canzone in oggetto era intitolata Pentathlon) avrebbe 
presto generato la reazione indignata della cittadinanza:

[…] Tu non mi piaci nemmeno un poco 
e grazie al cielo io non piaccio a te 
ti puoi vestire come dice la moda 
e andare a spasso con chi vuoi 
ti puoi inventare una doppia vita 
per nascondere gli affari tuoi 
puoi buttarti sotto al treno
oppure puoi salirci sopra 
e puoi rubare per quarant’anni 
e fare in modo che nessuno ti scopra 
il problema rimane identico
il risultato lo sai qual è 
non c’è niente da recriminare
va tutto bene così com’è 
tu non mi piaci in nessun modo 
e grazie al cielo io non piaccio a te. 
Vorrei dirtelo in un orecchio 
cosa puoi farci con quel sorriso 

69.  L. Barbarossa, Yuppies, in «Non tutti gli uomini» (1988). 
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con quel sorriso da passaporto 
sempre incollato sul viso 
credi davvero che ti potrà salvare 
se una volta dovessi scegliere da che parte stare? 
se una volta dovessi smettere di bluffare? […]70. 

In un altro brano del medesimo album, poi, De Gregori descri-
veva la crisi irreversibile della repubblica, stretta tra la corruzione 
politica ed il ruolo sempre più aggressivo delle organizzazioni ma-
lavitose, rilevando il fondamentale ruolo del medium televisivo nella 
creazione del consenso verso una classe politica fallimentare: 

Nessun calcolo ha nessun senso dentro questa paralisi 
gli elementi a disposizione non consentono analisi 
e i professori dell’altro ieri 
stanno affrettandosi a cambiare altare 
hanno indossato le nuove maschere 
e ricominciano a respirare 
bambini venite parvulos c’è un’ancora da tirare 
issa dal nero del mare
dal profondo del nero del mare
e nessun calcolo ha nessun senso 
e poi nessuno sa più contare. 
Legalizzare la mafia sarà la regola del duemila 
sarà il carisma di Mastro Lindo a regolare la fila 
e non dovremo vedere niente che non abbiamo veduto già 
qualsiasi tipo di fallimento ha bisogno della sua claque 
bambini venite parvulos c’è un applauso da fare al Bau Bau 
[…]71. 

Ben prima delle inchieste di «mani pulite», dunque, la canzone 
d’autore aveva stigmatizzato il precipizio etico-politico della classe 
dirigente del Paese; ancora nel 1990, ad esempio, Fabrizio De André 
poteva puntare polemicamente il dito contro il primato del carrieri-
smo e dell’edonismo veicolato dalla classe dirigente socialista:

Cantami di questo tempo  
l’astio e il malcontento  

70.  F. De Gregori, Pentathlon, in «Mira Mare 19.4.89» (1989).
71.  F. De Gregori, Bambini venite parvulos, in «Mira Mare 19.4.89» (1989). 
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di chi è sottovento.  
E non vuol sentir l’odore  
di questo motore  
che ci porta avanti  
quasi tutti quanti  
maschi, femmine e cantanti  
su un tappeto di contanti  
nel cielo blu. 
Figlia della mia famiglia  
sei la meraviglia  
già matura e ancora pura  
come la verdura di papà. 
Figlio bello e audace  
bronzo di Versace  
figlio sempre più capace  
di giocare in borsa  
di stuprare in corsa […]72.

Con l’esplosione di Tangentopoli e lo sfarinarsi della “prima re-
pubblica”, dunque, i cantautori avrebbero accompagnato la trasfor-
mazione del PCI, vuoi cantandone il fondamentale ruolo nel conso-
lidamento della cultura democratica del Paese73, vuoi appoggiando 
apertamente il PdS nelle elezioni del 199274.

Nel momento in cui alla canzone d’autore veniva riconosciuto 
un ruolo decisivo nell’acculturazione politica di tanti giovani italia-
ni, i cantautori entravano in una crisi generazionale causata dall’i-
nesorabile passaggio del tempo; essi, dunque, dovevano porsi il 
problema del rapporto con il proprio pubblico ed, in particolare, 
interrogarsi sulla propria capacità di appeal sulle nuove generazioni.

In un mercato musicale sempre più spettacolarizzato, nel quale 
la musica aveva perso di centralità a favore dell’immagine, in effetti, 
il cantautore appariva ormai – agli occhi dei più giovani consuma-
tori di dischi – vecchio e paludato se paragonato ai nuovi divi del 
pop e del rock. A ciò si aggiunga che lo sfarinamento delle culture 
politiche nella nascente “seconda repubblica” stava creando un cli-

72.  F. De André - M. Pagani, Ottocento, in «Le nuvole» (1990).
73.  Ricordo, in particolare, uno struggente brano dedicato alla memoria di Enrico 
Berlinguer: A. Venditti, Dolce Enrico, in «Benvenuti in paradiso» (1991).
74.  Penso a Francesco De Gregori e a Gino Paoli che, per quelle elezioni, avrebbero 
accettato di comparire nello spot del PdS «Sto con l’Italia che vuole cambiare». 
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ma politico-culturale che non si confaceva al tradizionale canone dei 
cantautori; i loro testi stavano, dunque, per uscire dai dischi e per 
entrare nei saggi accademici e nelle antologie scolastiche, passando 
così dal rango di prodotto commerciale a quello – più elevato, ma 
ormai lontano dall’immaginario e dai gusti giovanili – di patrimo-
nio culturale del Paese.
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Trevico Torino - Viaggio nel Fiat Nam (Ettore Scola, 1973)

L’autunno caldo di Ettore Scola
di Giacomo Ravesi

Sì, credo che il momento storico abbia influito. Chi era studente 
prendeva parte attiva al movimento del ’68, chi come me aveva 
già trenta-trentasette anni si interrogava sulla propria professio-
ne, ne valutava i possibili cambiamenti. Senza rinnegare ciò che 
avevo fatto fino allora, ho cercato di esprimere di più, nel mio 
lavoro, le mie idee e convinzioni; di provare a suggerire – anche 
con il cinema – dubbi, riflessioni e domande. Il ’68 è stato un 
grande momento storico più per le domande che ha posto, che 
per le risposte che ha dato1.

Rintracciare una dimensione politica e militante nel cinema di 
Ettore Scola, concentrandosi in particolare sulle lotte e le utopie del 
finire degli anni Sessanta, vuol dire allontanarsi dalle forme conso-
lidate del suo cinema di finzione e indagare all’interno della filmo-
grafia dell’autore prevalentemente quelle esperienze eccentriche in 
cui si sperimentano territori stilisticamente impuri: il documentario, 
l’inchiesta, il cortometraggio di propaganda, il film collettivo, il do-
cumentario drammatizzato.

Se, infatti, secondo Roberto Ellero – che si riferisce, in particolar 
modo, all’esperienza di Trevico-Torino. Viaggio nel Fiat-Nam (1973) – 
«il ’68 di Scola è tardivo ma sentito»2, è anche vero però che lo “spi-
rito del ’68” permea gran parte della ricerca del regista e alimenta 
un’onda lunga che lo porta a saggiare pratiche produttive insolite, 
formati linguistici minoritari, metodi di regia inusuali, attuando un 
collegamento ideale fra le battaglie sociali e civili degli anni Settanta 
e la stagione dei movimenti di piazza degli anni Duemila. Scorren-
do, difatti, i titoli dei lavori documentari a cui Scola partecipa come 
regista o co-regista3, ci si accorge di una grande eterogeneità e vi-

1.   Ettore Scola. Il cinema e io. Conversazione con Antonio Bertini, Officina Edizioni, 
Roma, 1996, pp. 115-116.
2.   R. Ellero, Ettore Scola, Il Castoro, Milano, 1995, p. 46.
3.   «Lotta Continua» a Napoli (1971); Festa dell’Unità a Roma (1972); Cortometraggio a 
favore della campagna per il referendum sul divorzio (1975); Confronto, partecipazione, unità 
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vacità stilistica ma anche di una proficua continuità temporale che 
delineano la caratterizzazione di un altro Scola, ingiustamente consi-
derato minore e invece dinamico, eclettico e impegnato eticamente e 
socialmente nel proprio tempo. È una ricerca che Lino Miccichè con 
una bella espressione ha definito il «suo personale atto di testimo-
nianza militante»4.

In un saggio emblematicamente intitolato Il “comunista” Paolo 
D’Agostini indaga l’opera del cineasta individuandone i peculiari 
orientamenti politici «celebrando l’originale matrimonio tra comu-
nismo italiano e commedia italiana. Di cui Scola è l’interprete prin-
cipe».

Un complesso di caratteristiche che fa di Scola una figura unica, 
di confine, o di cerniera tra una tradizione e un’altra del cinema 
italiano del dopoguerra: il cinema di ispirazione e impegno civi-
le, di denuncia e mobilitazione politica e sociale che non ha mai 
saputo, né voluto, far ridere, e quello di ispirazione leggera e 
popolare che ha voluto, e saputo, accogliere e comunicare a va-
ste platee gli stessi temi della nostra storia recente, della nostra 
società contemporanea5. 

È così che il contesto storico e politico del biennio ’68/’69 con-
ducono Scola a impegnarsi in un progetto di lungometraggio sti-
listicamente e produttivamente atipico, poiché esterno ed estraneo 
al sistema cinematografico dominante, basato notoriamente su 
una struttura industriale e una produttività commerciale. Si tratta 
di Trevico-Torino. Viaggio nel Fiat-Nam un film girato in pellicola 16 
millimetri nel ’70-’71 ma uscito, a causa di diverse difficoltà produt-
tive e distributive, solamente in poche sale d’essai italiane nel 1973 
ma foriero di un gran numero di proiezioni nei circuiti alternativi 
d’esercizio cinematografico: dalle Feste dell’Unità6 alle scuole, dalle 

(1975); Le borgate di Pasolini (1976); Cortometraggio per le elezione europee (1979); Vorrei 
che volo (1980); L’addio a Enrico Berlinguer (1980); Roma, 12 novembre 1994 (1994); ’43-’97 
(1997); Un mondo diverso è possibile (2001); La primavera del 2002. L’Italia protesta, l’Italia 
si ferma (2002); Lettere dalla Palestina (2003).
4.   L. Miccichè, Il cinema italiano degli anni ’70, Marsilio, Venezia, 1980, p. 163.
5.   P. D’Agostini, Il “comunista”, in V. Zagarrio (a cura di), Trevico-Cinecittà. L’avven-
turoso viaggio di Ettore Scola, Marsilio, Venezia, 2002, pp. 123-124.
6.   Su questo aspetto cfr. F. Calè, Popolo in festa: sessant’anni di Feste de L’Unità,  Don-
zelli, Roma, 2011.
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Università ai circoli sindacali, dalle sezioni di partito alle manife-
stazioni pubbliche. Verrà poi trasmesso dalla televisione pubblica 
nel 1978. Del resto, l’Unitelefilm, casa di produzione del Partito Co-
munista Italiano, sostiene nella realizzazione l’opera, permettendo 
il completamento delle fasi finali del film, fin allora autoprodotte dal 
regista. Inoltre, il soggetto e la sceneggiatura sono scritti dal regista 
insieme al giornalista de «L’Unità», Diego Novelli, futuro sindaco 
comunista di Torino.

Pertanto fin dal principio le collaborazioni professionali e il con-
testo organizzativo e logistico fissano un substrato politico e mili-
tante al progetto congeniale all’analisi sociologica sulla condizione 
operaia e sull’emigrazione interna italiana che il regista vuole avan-
zare. A proposito della genesi del film, Scola racconta, infatti, che 
«dopo l’autunno caldo del ‘69, nel 1970, andai a Torino e incontrai 
molti meridionali che vi erano approdati in cerca di un lavoro: pen-
sai allora di fare un film su di un ragazzo del mio paese che emigra-
va nel Nord»7.

Il film descrive la parabola umana di Fortunato, un giovane di 
Trevico (paese natale di Scola in provincia di Avellino) che si trasfe-
risce a Torino per lavorare come operaio alla Fiat. A partire dall’ini-
ziale disorientamento e scoramento dovuto all’impatto ostile con la 
città e con i ritmi alienanti della fabbrica, il protagonista acquisterà 
una coscienza di classe solidarizzando con gli emigrati meridionali 
e frequentando i loro circoli sindacali. Secondo Scola, infatti,

una logica perversa di organizzazione del lavoro ha fatto afflu-
ire in un’unica zona gente da tutta Italia, depauperando altre 
regioni e facendo scoppiare una città dove nulla è stato prepara-
to per accogliere questi operai: si aveva bisogno solo delle loro 
braccia e per il resto non ci si è occupati di dove essi avrebbero 
dormito, dove avrebbero mangiato, di quale contesto avrebbero 
trovato fuori dalla fabbrica8. 

Allo stesso tempo Fortunato sconterà una sommessa disillusione 
esistenziale, significativamente narrata nel suo privato attraverso 
la relazione sentimentale con la giovane Vicky, una studentessa e 

7.   Ettore Scola. Il cinema e io…, cit., p. 114.
8.   Ettore Scola cit. in A. Tassone, Parla il cinema italiano, vol. ii, Il Formichiere, Foligno, 
1980, pp. 311-312.
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attivista della sinistra extra-parlamentare, intellettuale e borghese. 
Dunque, anche in un quadro drammaturgico e produttivo dichia-
ratamente militante, Trevico-Torino allenta, fin dalle traiettorie di 
racconto, le chiavi ideologiche e propagandistiche per sviluppare 
una riflessione primariamente individuale e generazionale, in cui il 
modello interpretativo socio-culturale ne definisce solo l’impianto 
generale. 

È seguendo questa argomentazione che il film rivela anche una 
più evidente e chiara contestualizzazione all’interno della filmogra-
fia del regista. Secondo Gianni Canova il cinema di Scola degli anni 
Settanta entra in una fase nuova dal momento che «dalla fenome-
nologia cinica e frantumata di un’Italia frivola ed inquieta, colta nei 
suoi limiti e nelle sue illusioni, […] si passa a delineare una sorta 
di “sintomatologia del disagio” realizzata attraverso un fraseggio 
più allusivo, più metaforizzante, meno arioso»9. È così che Trevico-
Torino sperimenta la «rinuncia ai sogni d’amore e di integrazione» 
prefigurando sensibilmente anche gli «impietosi bilanci consuntivi 
che sanciscono la presa d’atto delle illusioni perdute di un’intera 
generazione»10 del successivo C’eravamo tanto amati (1974). 

Il racconto si sviluppa secondo una struttura lineare che giustap-
pone eventi ed unità drammaturgiche minime legate assieme dalla 
figura del protagonista: vero e proprio motivo iconografico e narra-
tivo che àncora lo spettatore agli sviluppi delle vicende. Per Scola, 
Fortunato è il «protagonista-testimone al quale affidare il filo della 
trama»11. Così il film segue le peregrinazioni del personaggio all’in-
terno dello spazio urbano di Torino e ne filma gli incontri definendo 
una peculiare organizzazione narrativa a stazioni. Ogni situazione 
è caratterizzata dal colloquio con un diverso personaggio, signifi-
cativamente simbolo di una differente condizione sociale, politica e 
umana. Il prete di sinistra inizia Fortunato alla coscienza di classe, 
l’amico barista gli ricorda il senso di solidarietà umana, mentre il 
sindacalista lo avvicina allo spirito comunitario nei confronti della 
condizione dei meridionali, Vicky infine gli scaraventa addosso le 
logiche antiborghesi dell’intellettuale e attivista comunista. L’evo-
luzione e le prese di coscienza raggiunte dal protagonista maturano 

9.   G. Canova, Ettore Scola, in «Belfagor», a. xli, 31 maggio1986, fascicolo iii, pp. 284-285.
10.   Ibidem.
11.   Ettore Scola. Il cinema e io…, cit., p. 118.
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dunque attraverso le relazioni umane e il confronto con i nuovi spa-
zi della cultura urbana. Nel film il protagonista assume così il dop-
pio ruolo di figura-guida e cronista: simultaneamente personaggio 
dinamico, motore attivo degli sviluppi del racconto e altresì osser-
vatore partecipe delle nuove realtà e dinamiche sociali con le quali 
entra in contatto o in cui è immerso.

Articolato mediante sequenze auto-concluse e autosufficienti, 
Trevico-Torino esprime ugualmente una peculiare segmentazione 
spaziale. Fin dalle intenzioni di regia, la fabbrica e la città rappre-
sentano i due motivi tematici e figurativi caratteristici.

Accanto a questo difficile rapporto con una fabbrica dura, senza 
mensa (ogni operaio doveva portare il proprio “baracchino” per 
i1 pranzo) c’erano anche le difficoltà di inserimento di un ita-
liano in un’altra Italia, di un meridionale a Torino. Città nobile, 
chiusa e altera, dove forse è esagerato parlare di razzismo, ma 
è facile registrare fenomeni di divisione, esclusione e separazio-
ne. Alcuni segnali erano forti ed evidenti: per esempio i cartel-
li di “Affittasi camere non a meridionali”, erano venduti nelle 
tabaccherie. Quelli di Trevico che erano emigrati in Belgio o in 
Germania, non si erano trovati poi tanto peggio di quelli che si 
erano trasferiti a Torino. Questi erano i due temi del mio film: la 
fabbrica e la città12.

Oltre agli incontri e ai personaggi, anche i luoghi assumono una 
funzione drammaturgica, confinando i temi e gli accadimenti narra-
tivi in spazi simbolici. 

La questione abitativa si concretizza, ad esempio, nei modelli 
rappresentativi con i quali vengono ritratti la casa, la stazione e la 
fabbrica: motivi iconografici chiave per decifrare la modernità urba-
na. Nel film i meridionali trasferitesi a Torino si trovano costretti in 
abitazioni di fortuna: dormitori inibenti, letti a ore, scantinati, non-
luoghi, zone periferiche. Sebbene spesso scomodi e insalubri, tali 
spazi sanciscono un senso comunitario e identitario, che sfocia an-
che nella rivendicazione politica, proprio tramite il riconoscersi nel 
sacrificio e nella fatica comune. Il mercato della domenica a Porta 
Palazzo, attivamente popolato dagli emigrati meridionali, sancisce, 
del resto, la conquista da parte della comunità di uno spazio pubbli-

12.   Ibid., p. 116.



212

co all’interno della città di Torino, in cui incontrarsi e immaginare 
una cittadinanza rispettosa anche della loro condizione. Lo stesso 
Istituto Parificato in cui gli operai partecipano alle scuole serali vie-
ne rappresentato come il luogo che li principia a una coscienza di 
classe, dove – come tipico in Scola – la cultura e la lotta politica me-
scolano modelli e stili di vita avvicinando De Amicis a Marx, Leo-
pardi a Engels.

Nel film è tuttavia la fabbrica il luogo che subisce il principale 
processo di trasfigurazione simbolica. L’impossibilità da parte della 
direzione della Fiat di filmare all’interno della fabbrica obbliga Scola 
a ricorrere a dei cartelli con delle scritte esplicative che sintetizza-
no essenzialmente le azioni e le situazioni del ragazzo in fabbrica 
(“Fortunato alla catena di montaggio”, “Fortunato davanti a una 
macchina che non conosce”, “Fortunato ha un incidente”). Seppur 
nate da una limitazione drammaturgica e di set, le didascalie «sono 
diventate – come afferma lo stesso regista – parte del linguaggio 
del film» e seppur non assecondano «una scelta brechtiana, una tec-
nica di straniamento»13 indicano una specifica pratica di regia che 
si allontana dal racconto del climax narrativo e della concitazione 
dell’evento drammatico per prediligere invece il racconto delle 
conseguenze di un dramma sui protagonisti: gli eventi successivi 
– spesso di riflessione e di ripensamento – che seguono le svolte 
narrative e gli accadimenti determinanti. Scola, d’altronde, ha ben 
espresso questo principio di “sdrammatizzazione” alla base del suo 
cinema attraverso un’ironica e pungente espressione figurata.

Ci sono due livelli: il piano di sopra, dove succede di tutto, 
dove la gente litiga, si ammazza, sempre però due o tre inqui-
lini soltanto; e quello di sotto, occupato dagli altri che, anche 
se ignorano o cercano di ignorare quei fatti, ne sono comunque 
determinati. Interessante, per me, non è tanto il piano del litigio, 
ma l’altro, quello di chi deve subire. Ciò è più esaltante perché, 
nonostante tutto, nella storia il vincente è quello del piano di 
sotto14.  

In Trevico-Torino di conseguenza la fabbrica subisce un totale 

13.   Ibid., p. 117.
14.   Ettore Scola cit. in R. Ellero, Ettore Scola…, cit., p. 9.
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processo di astrazione: il realismo di stampo documentario delle se-
quenze realizzate all’esterno della Fiat che ritraggono i personaggi 
durante gli assembramenti e le riunioni sindacali si sfaldano nella 
fredda autoreferenzialità nominale dell’iscrizione testuale con la 
quale vengono descritte le condizioni all’interno. Lo stabilimento 
industriale attiva pertanto una dialettica figurativa fra spazio inter-
no ed esterno, diventando letteralmente un simbolo: un concetto 
scisso, percepito e incombente ma mai realmente rappresentato.

In ogni caso, all’interno della filmografia del regista l’originalità 
di Trevico-Torino si rintraccia soprattutto nella sperimentazione libe-
ra ed eterogenea di diversi registri stilistici in cui le pratiche docu-
mentarie convivono con traiettorie narrative sceneggiate e recitate. I 
protagonisti sono, d’altronde, degli aspiranti attori o dei non profes-
sionisti filmati in luoghi autentici e con supporti di ripresa leggeri e 
amatoriali. Come giustamente osservano Pier Marco De Santi e Ros-
sano Vittori l’esperimento stilistico compiuto nel film richiama con 
evidenza le esperienze zavattiniane neorealiste e post-neorealiste15, 
soprattutto quelle dei «film-inchiesta», delle «riviste filmate» e dei 
«cine-giornali liberi».

Il film, partito senza sceneggiatura e solo con una traccia ini-
ziale, è cresciuto, si è fatto da sé giorno per giorno, mediante 
l’applicazione di una tecnica che, nei primi anni Cinquanta, Ce-
sare Zavattini raccomandava come l’unica valvola di sfogo per 
superare le secche a cui era approdato il Neorealismo: quella, 
appunto, del giornale cinematografico16.

Oltre a svolgere le funzioni di attante delle vicende narrate, il 
protagonista incarna anche il ruolo di attore sociale calato antropo-
logicamente in un contesto socio-culturale autentico e determinato. 

Come nelle pratiche caratteristiche del documentarismo moder-
no Scola discute preliminarmente con il protagonista le situazioni 
drammaturgiche del film a partire dalle sue vicende private real-
mente vissute. Tale materiale diviene una struttura narrativa essen-
ziale, aperta e malleabile adatta al momento delle riprese, durante il 

15.   Per un approfondimento di questo aspetto cfr. S. Parigi, Fisiologia dell’immagine. 
Il pensiero di Cesare Zavattini, Lindau, Torino, 2006.
16.   P.M. De Santi – R. Vittori, I film di Ettore Scola, Gremese, Roma, 1987, p. 113.
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quale l’attore interpreta se stesso, ripetendo per la finzione cinema-
tografica le proprie esperienze di vita. 

La stessa regia si adatta a questo espediente costitutivo, rical-
cando una pratica stilistica tipica del cinema diretto. «La macchina 
da presa – dichiara Scola – non era protagonista, ma doveva anzi 
essere “invisibile”. Infatti, spesso era nascosta in un camioncino o in 
un portone e spesso le riprese erano dissimulate, tipo candid-camera, 
anche se i soggetti inquadrati erano preventivamente avvertiti»17. 
L’uso della macchina da presa principalmente come supporto di 
registrazione degli eventi abilita un’estetica instabile che ricerca 
primariamente la prossimità e l’autenticità della testimonianza, rin-
negando il formalismo estetizzante della composizione figurativa. 
L’immagine ritrae così una condizione precaria e involuta che ben 
esprime e denuncia a livello linguistico il senso di precarietà, sradi-
camento e alienazione vissuto dal protagonista. 

Tuttavia la rappresentazione della città introduce nel film anche 
un diverso registro stilistico e visivo. In particolar modo nelle se-
quenze notturne e in quelle del luna park e del museo, Torino viene 
ritratta come una grande metropoli europea riprodotta seguendo 
stilemi stilistici lontani dal direct cinema e prossimi invece alle pra-
tiche documentarie d’avanguardia. Nelle riprese in cui il capoluo-
go piemontese è filmato di notte la macchina da presa si concentra 
principalmente sulle luci stradali, sulle luminarie e sulle vetrine 
con i suoi riflessi e i suoi manichini esprimendo un orientamento 
estetico astratto e scenografico che richiama la forma della sinfonia 
urbana tipica delle sperimentazioni delle avanguardie cinematogra-
fiche europee degli anni Venti e Trenta. I motivi musicali che accom-
pagnano tali sequenze ne accentuano inoltre la caratterizzazione 
visuale-astratta e ritmica-musicale alterando in maniera insolita lo 
sviluppo sintagmatico del racconto.  

Ad ogni modo la struttura drammaturgica e morale portante di 
Trevico-Torino resta il conflitto etico fra due modelli culturali: da un 
lato il mondo contadino, rurale e arcaico dal quale il protagonista 
proviene e al quale si sente di appartenere; dall’altro l’universo me-
tropolitano, capitalistico e borghese imposto dalla modernità indu-
striale omologante e dai suoi sistemi economici. Il dissidio valoriale 
caratteristico della società italiana scissa fra gli orrori della guerra e i 

17.   Ettore Scola. Il cinema e io…, cit., p. 119.
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desideri di ricostruzione rimane in Scola essenziale e dirimente. Nel 
suo cinema è essenzialmente l’attenzione verso gli “ultimi” della so-
cietà a rivelare tale tensione ideologica e politica concentrandosi su 
coloro che si sentono “stranieri” in patria.

Il mondo degli emarginati – osserva il regista – è diventato il 
cento d’interesse di molti miei film, delle classi espropriate del-
la loro cultura e sottoposte alla influenza dei mass-media. Ne è 
nata una galleria di personaggi di emigrati, di sottoproletari, di 
proletari, di donne che si ritrovano a vivere i loro sentimenti con 
una cultura derivata, che non gli appartiene, o a scontrarsi con 
una cultura egemone che li schiaccia, o a doversi confrontare, 
come il ragazzo di Trevico-Torino, con la cultura urbana indu-
striale nei suoi aspetti né più negativi né più positivi, ma – dicia-
mo – diversi dalla cultura contadina cui proviene18.

Il contrasto fra codici culturali e comportamentali distintivi di 
classi sociali differenti diventa nell’opera di Scola una barriera natu-
rale: Fortunato e Vicky non riescono a stabilire una comunicazione 
perché appartengono a culture diverse e adoperano linguaggi in-
conciliabili. Il carattere culturale assorbe così la dimensione naturale 
e l’individuo sociale, nella ricerca di una sua definizione, si estranea 
e marginalizza, pur desiderando un’integrazione comunitaria. Per 
Canova, del resto, «la compresenza degli opposti» è un tratto essen-
ziale della poetica del regista.

I protagonisti di Scola sono quasi sempre personaggi picareschi 
e viaggiatori, precipitati improvvisamente in mondi che non 
conoscono, obbligati a confrontarsi con spazi ostili, costretti a 
muoversi secondo ritmi straniati. Anche quando agiscono pre-
valentemente in un luogo, vi si sentono stranieri: in genere sono 
appena arrivati da un altro posto, o sono in procinto di parti-
re. Nel luogo in cui sono (o in cui il film li mostra), essi speri-
mentano comunque, inevitabilmente, il contatto tra gli opposti, 
mentre il “racconto” che li riguarda si struttura in base a giochi 
di incastri tra coppie tematiche fortemente oppositive. (…) Sco-
la preferisce costruire personaggi emblematici e paradigmatici 
tanto sul piano etico quanto su quello sociologico e farli agire 
in contesti estranei a quello originario, lasciando poi esplodere i 

18.   Ettore Scola cit. in R. Ellero, Ettore Scola…, cit., p. 9.
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conflitti e le contraddizioni inevitabilmente innescate dall’attri-
to dei punti di vista e dei modelli di comportamento19.

Tale dialettica dei contrasti sociali e individuali permane nell’o-
pera di Scola anche successivamente nel corso della sua filmografia. 
Nel 1980 – in una società inevitabilmente mutata – il regista gira Vor-
rei che volo: un documentario, realizzato per la serie «Un autore, una 
città», in cui torna a raccontare le condizioni di vita degli emigrati 
meridionali a Torino. L’opera è l’ideale seguito di Trevico-Torino an-
che perché, oltre alla conformità tematica, ritorna la dimensione sti-
listica dell’inchiesta e la partecipazione della figura di Diego Novelli 
che in qualità di sindaco risponde alle richieste dei suoi concittadini, 
tratte dal volume Lettere al sindaco. Tuttavia l’elemento di maggior 
continuità con il lavoro precedente è il ricorso a un personaggio-
guida: il bambino Massimino che con la sua presenza conduce la 
narrazione e lo spettatore in una visita alla città. Nelle ipotesi di 
Scola egli incarna inoltre il passaggio del tempo e i cambiamenti 
avvenuti nella città personificando idealmente l’ipotetico figlio avu-
to dal Fortunato di Trevico-Torino. In Vorrei che volo si avverte una 
speranza e una propensione al miglioramento più sentita, come co-
munica l’espressione infantile del bambino che dà il titolo al film.

Tuttavia l’entusiasmo e la speranza di Vorrei che volo sono dichia-
ratamente negati e traditi in Massimino (2019) un cortometraggio do-
cumentario di Piero Li Donni che rielaborando creativamente i ma-
teriali dei due film di Scola aggiunge anche delle riprese attuali della 
vita dell’interprete. Il confronto fra passato e presente è impietoso: 
il protagonista ha passato più della metà della sua vita tra il carcere 
e il collegio e si barcamena oggi fra lavori temporanei e scarsamente 
vantaggiosi, vivendo da solo con un pappagallo. È la paradigmatica 
parabola di una sconfitta umana, politica e ideologica inscenata da 
un bambino divenuto adulto e dal confronto fra i padri di ieri e i 
figli di oggi.

Massimino – rileva Giovanna Branca – è infatti proprio la sto-
ria di una speranza non realizzata: all’alienazione dei lavoratori 
del «Fiat-Nam» non è seguita l’emancipazione, il riscatto, ma 
un’alienazione ancora peggiore in cui non ci sono più neanche il 

19.   G. Canova, Ettore Scola…, cit., pp. 289-290.
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lavoro e la politica – quelle bandiere rosse intorno alle quali riu-
nirsi e lottare. (…) Nell’ideale rapporto padre-figlio tra Fortuna-
to Santospirito e Massimino si legge così in controluce la storia 
del capoluogo dell’industria italiana, il riflesso di un fallimento 
che non è solo personale: Massimino, come il protagonista di 
Trevico-Torino prima di lui, incarna il sogno di un’epoca – e la 
sua fine senza clamore in una città che sembra ormai deserta20.

Le lotte e le utopie elaborate e promosse sul finire degli anni Ses-
santa nella società e nella politica italiana trovano dunque nell’ope-
ra di Ettore Scola un progetto di cinema stilisticamente alternativo, 
moralmente e civicamente impegnato nella difesa degli emarginati, 
dei bambini e dei lavoratori. Le forme di un cinema militante e poli-
tico, in definitiva, divengono in Scola solo degli strumenti congenia-
li per l’indagine di una testimonianza diretta che esplora il tessuto 
antropologico e culturale del paese Italia cercando di metterne in 
luce le profonde contraddizioni e le fratture intime delle sue mani-
festazioni individuali e collettive, giungendo a un’amara e critica 
assunzione di consapevolezza esistenziale.

20.   G. Branca, «Massimino», di padre in figlio la storia di una speranza tradita, in 
«Il Manifesto», 5 dicembre 2017.
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La fabbrica (Lino De Seris,1969);  
Battipaglia, autoanalisi di una rivolta (Luigi Perelli, 1970)

Il ‘69, l‘autunno caldo e il Mezzogiorno
di Piero Di Siena

I film, La fabbrica di Lino De Seriis e Alberto Lauriello e Battipaglia, 
autoanalisi di una rivolta di Luigi Perelli, ricostruiscono due impor-
tanti aspetti relativi a come il Mezzogiorno sia partecipe della sta-
gione di lotta che investe l’Italia nel triennio ’68-70. 

Il primo è realizzato con Lucio Libertini, tra i più importanti diri-
genti della sinistra socialista italiana, e Luigi Nono, grande musici-
sta e appassionato militante di sinistra. Il film di De Seriis e Lauriel-
lo è una ricostruzione generale della vicenda Fiat dal fascismo agli 
anni Sessanta, sino alle lotte dell’ “autunno caldo”, ma per quel che 
riguarda il Mezzogiorno racconta le esperienze e l’evoluzione della 
nuova classe operaia del Nord, in particolare alla Fiat Mirafiori di 
Torino, fatta prevalentemente di immigrati meridionali, trasferiti-
si nelle regioni settentrionali negli anni del “miracolo economico”, 
andando incontro a condizioni per tanti aspetti simili a quelle che 
gli immigrati di oggi incontrano nel nostro Paese. Il film di De Se-
riis ricostruisce dunque con rara efficacia, attraverso una serie di 
testimonianze, le terribili difficoltà dei nuovi arrivati dal Sud per 
lavorare in fabbrica a trovare un alloggio, a farsi persino compren-
dere e capire nella difficile comunicazione tra dialetti così diversi, 
ma anche come da questa condizione di immigrato nasce il profilo, 
anche antropologico, di una nuova classe operaia, di quell’”operaio 
massa” che darà il proprio segno al carattere dirompente delle lotte 
sindacali di quegli anni che contribuiranno a cambiare radicalmente 
la faccia dell’Italia. Di grande impatto sono le immagini relative al 
rapporto tra operai e studenti, tra questi ultimi e i sindacalisti di 
fronte ai cancelli delle fabbriche, alle tensioni e alle incomprensioni 
che si accumulano, ma anche alla trama di fattori di solidarietà che 
si sedimentano. E poi c’è la manifestazione nazionale dei metalmec-
canici a Roma, una lezione imperdibile di grande coralità di massa, 
di una forte sintonia anche sentimentale tra i leader sindacali e la 
massa dei lavoratori.

Il film di Perelli invece racconta le vicende della rivolta di Batti-
paglia nella primavera del ’69 a partire dalle testimonianze dei pro-
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tagonisti e dei parenti delle vittime della feroce azione repressiva da 
parte delle forze dell’ordine attraverso un’intervista corale fatta un 
anno dopo nella sede della Camera del Lavoro della cittadina cam-
pana. Particolarmente toccante la testimonianza della sorella di Car-
mine Citro (una delle due vittime insieme alla giovane insegnante 
Teresa Ricciardi colpita alla finestra della sua abitazione) che parla a 
nome anche dei genitori, ammutoliti dal dolore a un anno di distan-
za dagli avvenimenti che il film ricostruisce.

I due film dunque ci aiutano a comprendere come nelle vicende 
del ’68 italiano, e delle lotte operaie e popolari che seguirono nel 
biennio successivo, il rapporto Nord-Sud e la sua evoluzione dopo 
gli anni del “miracolo” costituiscono il contesto entro cui cogliere 
appieno la portata dei cambiamenti che l’Italia conosce in quegli 
anni. Viene alla luce, in particolare, come la vicenda industriale del-
la Fiat e la formazione della sua classe operaia costituiscano un fat-
tore decisivo di evoluzione della vita nazionale, come apparirà più 
chiaramente nei decenni successivi con la dislocazione della produ-
zione automobilistica al Sud, negli stabilimenti di Termoli, Pomi-
gliano, Termini Imerese e soprattutto Melfi. Ma ci aiutano a capire 
anche come proprio in quegli anni mutano radicalmente i termini 
della questione meridionale e dei suoi attori, il cui baricentro si spo-
sta dalle campagne alle città del Mezzogiorno. 

Ancora nel ’67 e nel ’68, infatti, con le lotte dei braccianti per i 
contratti di lavoro provinciali in Puglia e poi con lo sciopero di Avo-
la terminato con un terribile eccidio, l’epicentro delle lotte sociali 
che facevano da contesto e riferimento per le mobilitazioni studen-
tesche prima nelle università e poi negli istituti della scuola media 
superiore era nelle campagne, con rare eccezioni come quella di Bari 
dove il rapporto studenti-operai precede la stagione stessa delle oc-
cupazioni dell’università.

Battipaglia segna un’inversione di tendenza. È il centro urbano, 
e la sua piana con una campagna fortemente urbanizzata e dipen-
dente anche nella produzione agricola dall’attività industriale del 
tabacchificio, a occupare la scena della mobilitazione di massa. 

Nel ’69 si rompe inoltre la condizione di subalternità che (spesso 
anche attraverso la mediazione dell’azione sindacale della Cisl) la 
nuova classe operaia meridionale vive nel corso del “miracolo eco-
nomico”, in particolare nelle nuove fabbriche promosse dal piano di 
industrializzazione del Mezzogiorno da parte delle Partecipazioni 
Statali a partire dal Siderurgico di Taranto.
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Dunque, per il Mezzogiorno il ’69 rappresenta, dal punto di vi-
sta del conflitto sociale, soprattutto un’inversione di ruoli tra città e 
campagna, e l’affermarsi del primato delle dinamiche che attraver-
sano le città quale tratto saliente della nuova questione meridionale 
all’indomani del grande sviluppo economico e civile rappresentato 
in Italia dal “miracolo”. Questo rovesciamento di ruoli tra città e 
campagne che si impone in questa parte del Paese nel corso delle 
lotte del ’69 ci induce a esaminare quale relazione vi è tra esse e ciò 
che avviene nelle città meridionali l’anno successivo.

La rivolta di Battipaglia, infatti, già nel 1969 inaugura quella bre-
ve ma intensa stagione di vere e proprie insurrezioni delle città me-
ridionali che poi proseguirà nel corso del ’70. Mi riferisco alla rivolta 
di Reggio Calabria, di gran lunga la più duratura e importante, ai 
moti dell’Aquila, al cosiddetto “febbraio lucano” a Matera e Poten-
za. Infatti, queste vere e proprie esplosioni, di cui sono protagonisti 
soprattutto i nuovi ceti medi delle città meridionali che egemoniz-
zano gli strati popolari (o come si disse allora la “plebe” cittadina), 
sono il primo esito clamoroso di quel rovesciamento nel Mezzo-
giorno dei rapporti tra città e campagna di cui abbiamo parlato. Ma 
già a partire da alcuni aspetti della vicenda della stessa Battipaglia, 
costituiscono anche l’emergere di un nuovo problema, e cioè che le 
agitazioni di massa delle città meridionali suscitate dai movimenti 
di segno progressivo del ’69 sono ben presto egemonizzate da for-
ze della destra, che sono le protagoniste principali delle rivolte di 
Reggio e l’Aquila, dove è assaltata la sede del Partito comunista, che 
ne raccoglieranno i frutti nelle elezioni politiche del ’72, in cui nel 
Mezzogiorno il Movimento sociale italiano conosce una strepitosa 
affermazione.

Pressoché unica significativa eccezione è quella del “febbraio lu-
cano”, dove il movimento popolare, alimentato dalle formazioni ex-
traparlamentari presenti tra gli studenti medi e universitari, assunse 
caratteristiche progressive, attraverso una forte interlocuzione con il 
movimento sindacale e i principali partiti democratici, comunista e 
socialista in primo luogo, ma anche con settori dell’Azione cattolica 
e della Democrazia cristiana, che mise alla prova in quelle mobili-
tazioni una nuova giovane classe dirigente, protagonista poi dello 
sviluppo dell’istituto regionale allora al suo esordio.

La ragione di questa vera e propria prateria che si apre per la de-
stra di derivazione fascista nel rovesciamento del rapporto tra città 
e campagna che si realizza nel Mezzogiorno a cavallo del ’70 ha ori-



221

gine dal fatto che questo mutamento di gerarchie nel tessuto sociale 
e territoriale meridionale avviene in un contesto carico di squilibri 
e contraddizioni. Non è senza significato che, sia in Abruzzo che in 
Calabria, le rivolte hanno origine in città che si sentono defrauda-
te del ruolo di capoluoghi di regione, il nuovo ente previsto dalla 
Costituzione appena costituito con decenni di ritardo e caricato di 
grandi aspettative di ogni tipo. È il segno che il ruolo nuovo delle 
città meridionali viene tuttavia percepito entro i canoni di una pra-
tica di elargizioni dall’alto, di una sorta di elefantiasi della pubblica 
amministrazione, che caratterizza la cultura dell’intervento straor-
dinario, anche se non si può negare il ruolo svolto dalla Cassa del 
Mezzogiorno nell’industrializzazione del Sud in tutti gli anni Ses-
santa.

Si tratta di un fenomeno ancora scarsamente indagato nelle sue 
connessioni che forse sarebbe utile esaminare se si vuole aprire una 
riflessione sulle peculiarità dell’”autunno caldo” nel Mezzogiorno 
e sulle sue conseguenze, segnate da una rinnovata fragilità del rap-
porto tra sinistra e città meridionali che nemmeno i grandi successi 
elettorali del 1975 e del 1976 sono riusciti a cancellare.

Le lotte del triennio 1968-70, dunque, mettono al centro delle di-
namiche politiche e sociali delle città del Mezzogiorno – a parte la 
ventata di destra del triennio 1970-72 che coincide anche con l’in-
sorgere della “strategia della tensione” promossa da forze eversive 
neofasciste e da organi “deviati” dello Stato con forti agganci inter-
nazionali – un nuovo “blocco sociale” progressista. Ma esso – fatte 
le dovute eccezioni come Napoli, Taranto, e in parte Bari – non ebbe 
alla guida, in un ruolo egemone, la nuova classe operaia meridio-
nale, frutto della parziale industrializzazione degli anni del “mira-
colo”, come era nelle intenzioni dei movimenti figli del ’68, ma una 
nuova generazione di ceto medio urbano, frutto esso stesso della 
scolarizzazione di massa, e quindi in gran parte di origine popolare 
ma proteso a realizzare nuovi stili di vita legati alla nuova condi-
zione. Ciò che alla lunga prevalse in modo molecolare nel nuovo 
“spirito pubblico” che si impose nel corso degli anni Settanta nel 
Mezzogiorno fu la ricerca, individuale e collettiva, della promozio-
ne di sé piuttosto che l’affermazione di un programma di radicale 
trasformazione dell’economia e della società meridionale.

Queste considerazioni sulle lotte sociali del triennio 68-70 nel 
Mezzogiorno e di come esse abbiano contribuito a cambiare la socie-
tà meridionale ci aiutano, a cinquanta anni di distanza, a affrontare 
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un’analisi più generale delle novità relative al cambiamento di fase 
costituito dal ’68 in Italia e su scala mondiale. Credo che si possa 
affermare senza il pericolo di smentite che, dopo l’Ottobre e la Resi-
stenza antifascista su scala europea, il ’68 costituisce il terzo momen-
to nella storia del Novecento in cui una grande frattura storica invo-
ca un cambiamento radicale dei rapporti sociali. Già nei Quaderni 
Gramsci si era fermato a riflettere come una grande profonda frattu-
ra rivoluzionaria, quale era stata la rivoluzione di ottobre in Russia, 
produce per reazione da parte delle classi dominanti un’azione tesa 
a rivoluzionare i rapporti sociali e politici e le culture di riferimento 
al fine esclusivo di riaffermare il proprio dominio e la propria ege-
monia. È ciò che Gramsci definisce “rivoluzione passiva”.

Ma mentre nell’analisi che Gramsci fa dell’epoca a lui contem-
poranea la “rivoluzione passiva” segue cronologicamente e concet-
tualmente, per reazione, alla rivoluzione come sovversione dell’or-
dine esistente, credo che dobbiamo cominciare ad analizzare il ’68 e 
le novità che ha prodotto come frutto di un intreccio inedito e ine-
stricabile di “rivoluzione” e “rivoluzione passiva” che caratterizza 
gli stessi movimenti sociali e politici di segno progressivo. 

E una riflessione che, a mezzo secolo di distanza, dobbiamo apri-
re se vogliamo andare alle radici della crisi attuale della sinistra. 
E ciò che accadde nel Mezzogiorno in quegli anni può così essere 
un capitolo della riflessione che guarda ai compiti dell’oggi tuttora 
inesplorati.
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Concerto in fabbrica (Maurizio Rotundi, 1972); 
La tenda in piazza (Gian Maria Volontè, 1971)
di Wilma Labate

Durante lo scorso anno l’Aamod mi chiese di presentare alcuni 
film dei primi anni ’70, film girati con pochi soldi, sporchi, in b/n, 
bellissimi. 

Era una rassegna di cinema di quegli anni, fatta con cura, pre-
sentata alla Casa del cinema per rivedere alcune opere dimentica-
te e parlare del movimento operaio del decennio ’60/70. Detta così 
sembra una operazione con un pizzico di nostalgia ma l’Archivio si 
occupa di storia oltre che di memoria, e quegli anni oggi sono storia 
e per giunta del secolo scorso. Analizzare la storia significa saper 
interpretare il futuro, saper comprendere le sorprese che questo ci 
riserva.

Ho visto quei film con curiosità, non li ricordavo o forse non li 
avevo mai visti o forse ne avevo colto qualche immagine durante la 
militanza, tra una manifestazione e l’altra o in una facoltà occupata 
o in una visita in una fabbrica occupata.

Non era una novità assoluta per me, né il cinema militante, né 
il lavoro politico ma è come se fosse passata un’era. Il distacco da 
quella dimensione è stato radicale, dagli anni ’80 in poi la storia è 
come stata riscritta e il passato cancellato. Certo cinquant’anni non 
sono pochi ma l’azzeramento della capacità di analisi sta creando 
mostri che persone come noi non avrebbero mai immaginato, o 
meglio io non avrei immaginato, basta pensare solo al populismo. 
Sicuramente ci sono menti che hanno puntualmente previsto il de-
vastante presente in cui viviamo, io no.

Forse è con questo sentimento che ho guardato quei film, incu-
riosita sì, ma anche con un sottile fastidio e una punta di cinismo. 
Quel cinismo sommesso che gioco forza ha contagiato tutti, anche 
chi non vorrebbe. Ma più della storia e della politica c’è una cosa 
che mi salva sempre dai bassi sentimenti come il cinismo: il cine-
ma. Quei film che avrei dovuto presentare alla Casa del cinema 
erano belli. Non solo raccontavano un momento fondamentale del 
movimento operaio e aprivano uno squarcio nella mia memoria 
assopita ma hanno sollecitato in me una piccola dose di felicità, 
come sempre solo il cinema sa fare, almeno per chi lo ama. Il ci-
nema, quando è bello, scalfisce il cinismo anche negli occhi più 
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induriti. Dunque mi sono divertita e appassionata a vedere quei 
film e spero, pur essendo una scarsa comunicatrice, di aver saputo 
raccontare quella gioia totalmente depurata dal cinismo a un pub-
blico abbastanza attento.

I film

Concerto in fabbrica, 1972 di Maurizio Rotundi

“Per me è la prima volta di un concerto, è una meraviglia, è entu-
siasmante. Mi chiedo perché il teatro comunale non fa mai di queste 
iniziative”.

Risponde un dipendente comunale: “Ma il concerto lo abbiamo 
organizzato noi dipendenti insieme con i musicisti e non la dirigen-
za del teatro, lo abbiamo fatto per solidarietà alla vostra lotta e per 
sostenere l’occupazione”.

Operaio: “La cultura è riservata solo a quelli che vanno a teatro 
con lo smoking? La musica è utile, io mi sento un alienato, perché 
gli operai che lavorano più di otto ore al giorno non possono godere 
di questa bellezza?”.

Il film comincia così, poi si snoda nel racconto del concerto e del 
pubblico fatto di operai che non ne hanno mai visto uno, che non co-
noscono la musica ma che sono stupefatti dalla bellezza dello spet-
tacolo, rapiti dalla musica. 

L’ambiente in cui si tiene il concerto, la fabbrica Paragon occu-
pata, esalta il senso dell’operazione. È un’officina in cui lavorano 
i musicisti al posto degli operai, il suono è quello degli strumen-
ti musicali e non dei macchinari e questo stimola la riflessione, il 
pensiero del pubblico, degli operai che sono lì perché la cultura 
non è per gli operai ma la loro coscienza politica è espressione alta 
di cultura. 

Questo hanno espresso quegli anni: cultura, che è vissuta lungo 
tutti quegli anni di lotte in cui il movimento operaio si è battuto per i 
propri diritti. Un livello di cultura tanto avanzata che oggi, con tutti 
gli strumenti che abbiamo a disposizione, è impensabile, inimmagi-
nabile. Ma non voglio esprimere nostalgia, non m’interessa, solo la 
perdita per il senso di un obiettivo collettivo, sociale, di massa che 
ha unito donne e uomini, che ha visto scendere in piazza le donne e 
diventare protagoniste delle loro vite. 

Quando i musicisti suonano un pezzo di Luigi Nono, gli operai 
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diventano spiritosi, ironici: questa è musica che conosciamo bene: 
magli, lamiere, martelli ma si capisce dalle loro facce che preferisco-
no l’altra, forse l’altra li fa sognare di più. Altro elemento indispen-
sabile il sogno, per sostenere la durezza e la fatica delle loro lotte e 
forse anche di quelle che ci saranno.

La tenda in piazza, 1971 
di Gian Maria Volontè

Un’operaia racconta: “Noi abbiamo fatto uno sciopero lunghissimo 
e duro per avere nei bagni la carta igienica”.

Un film militante, allora si diceva così, di un attore famosissimo 
e non solo in Italia che è il mito di quelli di oggi. 

Volontè ha lavorato sui volti, è un film di primi piani con un 
montaggio veloce che incrocia le facce delle operaie di una fabbrica 
con quelle degli operai di un’altra in controcampo e che racconta le 
lotte durissime di quell’anno, il 1971, in fabbriche importanti come 
la Coca Cola e in altre più piccole e che mette in primo piano le 
donne. 

Il film parte in una fabbrica di sole donne che raccontano in modo 
diretto la condizione del loro lavoro, gli incidenti che subiscono e la 
reazione dei padroni e l’indifferenza nei confronti della loro salute 
minacciata dalla nocività dell’officina. Mi piacerebbe far vedere il 
film a Greta Thunberg che sicuramente non ha la più pallida idea 
di quello che succedeva e che succede ancora oggi nelle fabbriche, 
potrebbe essere istruttivo per lei.

In una prima parte del film le donne appaiono più caute, insi-
cure, qualcuna dice che suo padre o suo marito o suo fratello sono 
d’accordo con la sua lotta e la sostengono e sembrano esprimere il 
bisogno di questa solidarietà, di questo appoggio o quasi del loro 
assenso. Poi, verso la seconda metà del film, le operaie sono molto 
più consapevoli, non hanno bisogno di permessi o solidarietà e sono 
decise a lottare, e pur nel grande sacrificio di scioperare o occupare 
e dunque di non percepire salario, si divertono, si esprimono, sono 
arrabbiate ma felici. Questo film è sottile e sensibile nel riportare 
quello che succedeva. Anche lo stile del film è incredibilmente mo-
derno, molta macchina a mano, molto montaggio azzardato, poca 
cura della confezione, grande spazio alle emozioni che esprimono 
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contenuti molto forti senza retorica: timidezze, confessioni, difficol-
tà a esprimersi in pubblico e davanti alla MDP all’inizio e poi, come 
in un concerto, nella collettività gli operai raccontano senza indeci-
sioni ed esprimono grande determinazione. La rabbia di un’operaia 
che è stata multata di mille lire per aver fatto un sorriso a una colle-
ga. O quella di un operaio che dice che il padrone è un megalomane 
che apre una fabbrica e poi non paga i salari.

Insieme agli altri è tutto più facile e qualcuno dice che ci voglio-
no anche gli studenti.

L’officina vuota, simbolo dello sciopero, una sirena che suona 
inutilmente e il disegno di un soldato con l’elmetto il cui corpo è una 
bottiglia di Coca cola che imbraccia un mitra. Questa è l’immagine 
della fabbrica che gli operai hanno disegnato. Si decide che a Natale 
gli operai monteranno una tenda in piazza di Spagna.

C’è uno scontro verbale, teso e duro tra un poliziotto che sembra 
l’icona di un film di mafiosi, un Joe Pesci con baffi e occhiali scuri, 
e un sindacalista. Il permesso per la tenda non c’è. Anche lo scontro 
con la polizia è molto ben raccontato, autentico, violento, qualcuno 
sviene, qualcun altro cade sotto i colpi dei manganelli, molti hanno 
paura ma non si defilano. Anche qui senza retorica, mai.

Poi finalmente si monta la tenda, grande pesante, ingombrante. 
Almeno su quello, per ora, hanno vinto. Ma in quegli anni le vittorie 
furono tante.

Non riesco a dire di no alle richieste dell’Archivio e quando lo 
faccio perché proprio non riesco, mi sento un poco in colpa. È un 
legame viscerale, un affetto che esprime il desiderio di vedere la 
struttura crescere, diventare sempre più importante perché il mate-
riale conservato è prezioso e anche le persone che ci lavorano. E il 
lavoro di chi sta dietro le quinte si avverte, ogni volta che mi affaccio 
all’Archivio sento un fermento che cresce. È una ricchezza per noi 
cineasti piccoli e grandi.

Un anno dopo la presentazione di quei film, l’Archivio mi ha 
chiesto di scrivere per gli Annali. Oggi è il 29 agosto e a Roma c’è 
un caldo soffocante, grandi nuvole ma non piove. Insopportabile, e 
devo scrivere 20 mila battute e mi sembra un compito faticoso per 
questo clima ingrato. Ci proverò e forse le mie battute saranno meno 
di 20 mila. Dovrei scrivere un breve saggio teorico? Non sono la 
persona adatta.
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Posso dire soltanto che sono cresciuta leggendo, probabilmente 
senza comprendere tutto anche perché ero davvero una ragazzina, 
due riviste importantissime di quel periodo: Quaderni Rossi prima 
e Classe Operaia poi, su cui scrivevano nomi importanti della sini-
stra tra cui Raniero Panzieri, Mario Tronti, Massimo Cacciari, Toni 
Negri, Alberto Asor Rosa, Sergio Bologna e molti altri. Ricordo una 
sola donna tra gli autori: Rita di Leo. Quelle due avanzatissime ri-
viste hanno molto influito sulla politica e sul sindacato e furono poi 
anche un sostegno per gli studenti nel ’68. Un gruppo di menti luci-
de che seppe interpretare con puntuale intelligenza la portata delle 
lotte operaie di quei dieci anni che hanno portato prima ai consigli 
di fabbrica e poi allo Statuto dei lavoratori.

Forse grazie all’influenza di quelle letture fatte da ragazzina, 
spesso senza capirci nulla, sono cresciuta pensando di raccontare il 
mondo degli operai che molto più degli studenti mi affascinava an-
che da giovane studentessa, perché ne riconoscevo, quello almeno 
l’avevo capito, l’enorme portata storica e culturale e politica. 

Vi riporto di seguito quello che scrivevo per motivare l’urgenza 
che sentivo di girare il film signorinaEffe.

Di operai si parla sempre meno. Via via che si dismettono le 
grandi fabbriche, si smantellano i quartieri dormitorio, l’universo 
del lavoro non si racconta più. Ha perso di smalto e di spettacolari-
tà. Un computer non ha lo stesso fascino dell’officina, l’enormità di 
un reparto metalmeccanico non ha lo stesso impatto emotivo di un 
capannone dove s’imballano cadaveri di polli nella plastica. 

Oggi è la vita fuori dalla fabbrica che parla e nel cinema è più 
protagonista il disoccupato che il lavoratore. Nel 2003 in Spagna 
esce un film diretto da Fernando Leon de Aranoa, I lunedì al sole. È 
un film bellissimo che vi consiglio di vedere se vi è sfuggito.

Ogni giorno è lunedì per un disoccupato depresso che si porta 
dentro la sensazione di essere inutile. Il cinema europeo ha raccon-
tato questo tipo di storie, basta pensare a Ken Loach, ma in Italia gli 
esempi sono pochi perché è il mondo del lavoro che il nostro merca-
to cinematografico, a patto che esista un vero mercato, rifiuta. Con la 
certezza di non incassare e la paura di essere politicamente scorretti.

Eppure l’uomo che lavora alla macchina è corpo di cinema, offi-
cina di cultura e di linguaggi. 
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Ma i film che raccontano la fabbrica e l’uomo a confronto con i 
mezzi di produzione, come si diceva anni fa, sono pochi anzi po-
chissimi. E non solo in Italia.

Perché il lavoro è una realtà piena di umanità, scandita da rit-
mi disumani, una dimensione collettiva che esprime fatica e rabbia, 
emozioni che al cinema è difficile raccontare, se si vuole schivare 
la retorica, la facile commozione e l’ideologia. E la fabbrica, sceno-
grafia di grande suggestione, racconta la classe, l’identificazione e il 
senso di appartenenza. 

Circa venti anni fa ho avuto con un mio film, La mia generazio-
ne, un discreto successo ma anche un risentimento diffuso per aver 
raccontato un pezzo di quella nostra storia rimasta occultata come 
un cadavere nell’armadio. Alcuni importanti produttori mi chia-
marono per sapere che film avrei voluto fare, tra questi un signore 
assai simpatico. Mi ricevette in un ufficio sontuoso e mi ricoprì di 
complimenti, si stupiva che una donna avesse raccontato, con un 
linguaggio asciutto, una storia come la mia. A quel punto avrei do-
vuto comprendere e mettere da parte l’illusione di fare un film con 
un grosso produttore, ma ero inesperta e confessai che desideravo 
da sempre fare un film sugli operai. 

La sua reazione fu immediata, si alzò, mi porse la mano e disse: 
Ci vediamo al film successivo e mi licenziò. 

Quando, dopo più di quindici anni, preparavo SignorinaEffe, film 
attaccato e bistrattato, con degli errori che confesso senza remore ma 
criticato forse troppo aspramente, ho visto e rivisto La classe operaia va in 
paradiso e ho chiesto al giovane protagonista Filippo Timi di guardarlo 
fino allo sfinimento, per ispirarsi alla postura, allo sguardo e all’irrive-
renza del gigante Volontè. Ho molto sofferto per l’esito che ha avuto il 
film e per la crudeltà un poco eccessiva con cui fui giudicata. 

Ma la fabbrica resta un grande palcoscenico e se gli attori sono 
gli operai si trasforma subito in un teatro di coscienza e di critica e 
dunque scomodo. 

Meglio pensare che gli operai non esistano più, spariti, passati di 
moda, come mi hanno detto tutti allora, ricordandomi che il fordi-
smo è finito già dagli anni ’80 e la globalizzazione ha ormai divorato 
tutto. Ma si sa che non è vero.

Ancora una cosa: molti anni dopo ho girato un documentario, 
Arrivederci Saigon. Le protagoniste della storia sono quattro signore 
di mezza età che nel ‘68 hanno vissuto un’avventura straordinaria 
in Vietnam. Tre di loro vivono a Piombino, dove ho girato per alcuni 
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giorni e dove ho rubato qualche immagine delle acciaierie: silenzio-
se e piene di ruggine. Piombino, quando le acciaierie funzionavano 
a pieno regime, aveva una sua forte identità. Ora sembra Flint, la 
città natale di Michael Moore.
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150 ore (Wladimir Tcherkov, 1972);  
Analisi del Lavoro (Ansano Giannarelli, 1972)

di Carlo Ghezzi

La visione del film “150 ore”21 (1) di Wladimir Tcherkov ripropone 
un interessantissimo spaccato su un istituto contrattuale piuttosto 
originale che venne conquistato e successivamente abbastanza fa-
ticosamente gestito dai sindacati dei lavoratori metalmeccanici nei 
primi anni Settanta con un ampio coinvolgimento di tantissime per-
sone.

Fatica nella gestione ed entusiasmo nel perseguire l’obbiettivo 
che il sindacato unitario della più grande categoria dell’industria si 
era dato avrebbero camminato insieme e parallelamente.

L’istituto contrattuale delle 150 ore è nato da una grande intui-
zione della FLM (Federazione dei Lavoratori Metalmeccanici) che ha 
poi prodotto un’intesa con le controparti datoriali che ha portato alla 
definizione nel Contratto Collettivo Nazionale di Lavoro di un monte 
ore, appunto di 150 ore retribuite, che potesse coinvolgere un massi-
mo del tre per cento dei lavoratori occupati in ogni singola impresa 
che le potevano utilizzare per accrescere il proprio bagaglio culturale. 

Questa conquista contrattuale ha rappresentato per il mondo del 
lavoro un approdo di straordinario significato civile e sociale.

Sulla spinta delle lotte sindacali che avevano caratterizzato l’au-
tunno caldo del 1969, nel corso della preparazione della piattaforma 
rivendicativa del rinnovo contrattuale del 1973 avviata con le prime 
discussioni sin dal 1971, il segretario generale della Fiom-Cgil Bru-
no Trentin aveva suggerito agli organismi dirigenti nazionali della 
FLM, la proposta di avanzare una innovativa richiesta che permet-
tesse la costituzione di un monte ore per i lavoratori, per formarsi, 
per studiare, per aggiornare e per estendere le proprie conoscenze. 

Alcune esperienze rivendicative similari erano state sperimen-
tate in Francia ed avevano fornito elementi a Trentin per formulare 
con precisione tale richiesta.

21.  La presente trascrizione è parte di una intervista video di circa due ore, fatta a 
casa di Liliana Cavani il 28 settembre 2020. Hanno condotto le riprese Milena Fiore 
(cameraman) insieme a Paola Scarnati. 
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Il monte ore complessivo finalizzato alla tenuta dei corsi per 
metà sarebbe stato messo a disposizione dalla azienda in orario 
lavorativo, per l’altra metà sarebbe stato messo a disposizione dal 
lavoratore che vi avrebbe impegnato in tal modo una parte del pro-
prio tempo libero. 

In Italia il problema dell’acculturamento e il diritto dell’accesso 
al sapere delle grandi masse popolari si è posto praticamente da 
sempre in termini assillanti. 

Quando l’Italia aveva conquistato la sua unità e la sua indipen-
denza nel 1861 il tasso di analfabetismo dei suoi cittadini si colloca-
va attorno al 90 per cento.

Alla fine del secondo conflitto bellico mondiale due terzi degli 
italiani si sapeva esprimere solamente in dialetto e la gran parte di 
loro non sapeva correttamente fare di conto. Nonostante alcune co-
raggiose riforme in ambito scolastico portate avanti nei primi anni 
Sessanta dai Governi di centro-sinistra, ancora nel censimento effet-
tuato nel 1971 oltre i due terzi degli italiani si dichiaravano sprovvi-
sti del conseguimento del titolo di studio di scuola media inferiore.

Per ribadire l’importanza del sapere nei suoi spettacoli Dario Fo, 
futuro Premio Nobel per la letteratura, amava ripetere una popola-
re battuta che sottolineava come il lavoratore conosceva solo cento 
parole e il suo padrone ne conosceva invece trecento: per questo lui 
era il padrone.

In un mondo del lavoro caratterizzato dalla presenza di tantissimi 
operai impegnati nella grande fabbrica fordista e mediamente dotati 
di una acculturazione medio-bassa, i tre grandi sindacati del lavoratori 
dei metalmeccanici decisero così di mettere in discussione nelle assem-
blee preparatorie del rinnovo contrattuale la proposta che una parte dei 
costi del contratto medesimo fosse dislocata sulla conquista delle 150 
ore con lo scopo precipuo di permettere a coloro che, da giovani, non 
avessero completato gli studi di base di poterli finalmente ultimare.

Per puntare a quali obbiettivi reali? Rilanciarono polemicamente 
alcuni industriali ritenendo di metter in imbarazzo la segreteria del-
la FLM. Veniva chiaramente avanzata agli imprenditori la richiesta 
di una formazione non legata ad esigenze di produttività aziendale, 
ma era estensibile addirittura ad imparare a suonare il violino o il 
clavicembalo? 

Si. Era estensibile anche ad imparare a suonare il violino o il 
clavicembalo ribatterono le delegazioni sindacali incaricate di con-
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durre la trattativa. Si, se ritenuto utile dal lavoratore per la propria 
crescita culturale e per poter ampliare i propri orizzonti conoscitivi.

Di massima si puntava al completamento delle scuole dell’ob-
bligo ma ci si proponeva anche altro. Si puntava all’accrescimento 
culturale complessivo del lavoratore, a potenziare il suo diritto sog-
gettivo al sapere.

Dopo sei mesi di battaglie sindacali e di trattative estenuanti il 
19 aprile del 1973 fu finalmente sottoscritto tra le parti il rinnovo 
del Contratto Collettivo Nazionale di Lavoro sia per il settore delle 
aziende metalmeccaniche private, rappresentato da Federmeccani-
ca, sia per quelle a partecipazione statale rappresentate da Intersind. 

Tra le maggiori novità che vi risultarono inserite vi era il capitolo 
riguardante l’istituto delle 150 ore che rappresentarono così un pre-
ciso investimento contrattuale con il quale i lavoratori scambiavano 
una parte del loro salario per un processo di emancipazione indivi-
duale e collettivo.

L’avvio dei corsi però si mostrò inizialmente molto faticoso 
quando non apparve apertamente boicottato sia dalle burocrazie 
ministeriali che dallo stesso ministro dell’Istruzione.

Si manifestò abbastanza complicato, soprattutto nelle prime 
stagioni, il reclutamento che doveva incrociare in modo armonico 
l’individuazione delle disponibilità dei lavoratori aventi diritto a 
partecipare ai corsi con la definizione degli orari sia degli insegnanti 
che dei corsisti stessi. Altrettanto complicato si manifestò l’indivi-
duazione da parte delle Amministrazioni comunali delle aule scola-
stiche da mettere a disposizione di quella nuova esperienza e dei ne-
cessari mezzi di trasporto per poterle raggiungere. Problemi spinosi 
indubbiamente, ma che vennero collettivamente affrontati e risolti.

Nella pratica concreta notevole fu la diffusione dei corsi finaliz-
zati al recupero scolastico sia delle scuole elementari che per il con-
seguimento della licenza delle scuole medie inferiori. Ma ampia fu 
anche l’organizzazione di specifici corsi monografici organizzati al 
livello di scuola media superiore come dell’Università.

Nei primi due anni di vigenza contrattuale oltre 100.000 lavo-
ratori metalmeccanici sotornarono tra i banchi di scuola seguiti, 
con l’estensione del diritto alle 150 ore alla quasi totalità degli altri 
contratti nazionali di categoria, da numerosissimi lavoratori di altri 
settori e successivamente da un consistente numero di disoccupati 
e di casalinghe.

Il numero totale dei corsisti che si sono cimentati nelle 150 ore nel 
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corso degli anni Settanta è risultato essere imponente; stime atten-
dibili hanno quantificato in oltre 700.000 il numero di coloro che vi 
hanno acquisito la licenza media inferiore.

La realizzazione dei corsi con le 150 ore hanno rappresentato nel 
corso degli anni anche una straordinaria occasione per costruire un 
rapporto innovativo e importante del mondo del lavoro e delle sue 
organizzazioni con gli insegnanti e con il più complessivo mondo 
della scuola.

Nel corso degli anni con l’avvicendarsi di nuovi rinnovi contrat-
tuali si sono ottenute, per alcuni contesti particolari, la possibilità di 
utilizzare anche un monte ore retribuito di 250 ore.

Si è successivamente assistito ad un progressivo lento ma costan-
te declino dell’uso dell’istituto delle 150 ore a partire dai primi anni 
Ottanta.

Oggi rispetto ad un mercato del lavoro profondamente mutato, 
alla dimensione di impresa che è calata oltre al tollerabile per poter 
sorreggere un sistema competitivo efficace, al precariato diffuso e 
alla pratica del lavoro nero, alle esigenze crescenti di formazione 
permanente per settori molto ampi del mondo del lavoro che non 
trovano il modo di essere soddisfatte sarebbe auspicabile poter ri-
flettere pacatamente e a fondo su quella importante esperienza delle 
150 ore per tentare di riproporne i cardini fondamentali, necessaria-
mente in forme innovative, rimodulandola e ridefinendola rispetto 
ai diversi e ai nuovi contesti sociali ed economici che sono progres-
sivamente emersi nelle società più moderne.

La visione del breve ma intenso film di Ansano Giannarelli “Ana-
lisi del lavoro” girato nel 1972 alla S.G.S. Thompson di Agrate Brianza 
rivela in forma e modalità quasi allucinante una condizione di lavoro 
caratterizzata dalla ossessiva ripetitività ripetuta dopo pochi secondi, 
effettuata a cadenza strettissima e sempre in modo uguale, di opera-
zioni manuali sempre identiche tra loro finalizzate alla produzione di 
piccolissimi condensatori nel comparto dei microprocessori. 

È il fordismo con la sua più spietata logica che è analizzato dal 
regista nella sua massima espressione che produce una dequalifica-
zione spinta e una organizzazione del lavoro disumanizzante che 
emergono da quelle immagini in forme tanto evidenti quanto espli-
citamente provocatorie. Quasi un pugno nello stomaco nella loro 
crudezza e nella loro banale quotidianità.

Quelle immagini fanno comprendere perché è esplosa nell’au-
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tunno caldo e nelle stagioni che lo hanno seguito una ribellione da 
parte del mondo del lavoro che si è incentrata sopra tutto sulla con-
testazione di quella condizione di lavoro.

Fanno comprendere perché, dopo i lunghi e pazienti anni della 
costruzione della riscossa operaia degli anni Sessanta, il lavoro ita-
liano in quella straordinaria stagione di lotte che ha caratterizzato il 
1969 e la prima parte degli anni Settanta ha sostanzialmente detto 
con le sue lotte e con le sue mobilitazioni: “Basta, così non è più 
possibile andare avanti”. 

Quelle stagioni, caratterizzate da un ciclo di lotte del lavoro così 
intenso e che è durato così a lungo, hanno sotto molti aspetti cam-
biato irreversibilmente l’Italia, i suoi luoghi di lavoro compresi i di-
ritti e i doveri che vi si esplicano. Hanno cambiato l’economia del 
nostro paese, il suo contesto sociale e civile, la sua stessa cultura di 
fondo.

È meritevole riproporre quelle stagioni, corroborate da quelle 
immagini, alle generazioni che le hanno vissute e che ne sono state 
protagoniste, così come alle generazioni più giovani che ne hanno 
sentito parlare e che non le conoscono adeguatamente.
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Inaugurazione stabilimento Alfa Sud (documentazione filmica,1970);
All’Alfa (Virginia Onorato, 1970)
di Mario Tronti

Nel primo documento filmico che è stato proiettato, quello dell’i-
naugurazione dello stabilimento Alfa sud a Pomigliano, mi ha par-
ticolarmente colpito la figura del delegato del consiglio di fabbrica 
che prende la parola dopo che sono intervenuti i padroni e, in un di-
scorso applaudito da tutti gli operai presenti, smaschera le ipocrisie 
di quella classe dirigente, tutte le mancate promesse e dimostra una 
preparazione politica, un carisma e una consapevolezza che fanno 
capire come gli operai in fabbrica non abbiano costituito solo una 
classe sociale ma una vera forza politica, un’aristocrazia di popolo 
capace di mettersi alla guida delle masse e rovesciare i rapporti di 
potere.

Nel secondo documentario, quello sulle lotte operaie all’interno 
della fabbrica di Arese, come del resto nelle varie acciaierie, vediamo 
bene le condizioni massacranti del lavoro nelle fabbriche metallur-
giche, prima che arrivassero l’automazione e il lavoro standardizza-
to. Ma non è che dopo, con la catena di montaggio, taylorismo e for-
dismo, ad esempio nelle industrie automobilistiche a produzione di 
serie, le condizioni di lavoro siano di molto migliorate. I processi di 
sfruttamento del lavoro e dunque di alienazione dell’operaio hanno 
solo cambiato forma. La politica padronale è stata sempre di forte 
contrapposizione, anche quando si è mascherata con l’ideologia del-
le “relazioni umane”. Questo non ha impedito una radicalizzazione 
del conflitto di classe.

Dal ‘62 al ‘69 irrompe nel contesto sociale e nel panorama politi-
co la figura dell’operaio-massa, una figura di lavoratore in fabbrica, 
nella grande fabbrica, che salta oltre la forma tradizionale dell’ope-
raio di mestiere, che portava ancora con sé la sua preziosa profes-
sionalità individuale. Di qui, due conseguenze opposte: un radica-
lizzarsi dell’alienazione del lavoratore, sempre più appendice della 
macchina, appunto nell’automazione della produzione di serie; allo 
stesso tempo una crescita esponenziale della centralità operaia, pro-
vocata dalla forza oggettiva della massificazione quantitativamente 
rilevante del processo lavorativo. Le lotte operaie salgono di livello. 
Ogni lotta contrattuale diventava un avvenimento registrato a livel-
lo nazionale. Anche perché la classe operaia del nord si riunificava 



236

con una consistente immigrazione meridionale nelle fabbriche. Nel 
’69, rispetto al ’62, c’è ancora un salto di qualità. Nell’autunno caldo, 
la spinta delle lotte porta il salario a incidere direttamente sul profit-
to. Nascono i consigli di fabbrica come nuova presenza dei lavora-
tori nell’impresa. Subentra una nuova generazione non operaia che 
veniva dal ’68 e che cercava una forma di organizzazione politica e 
non la trovava: né nel partito, né nelle varie sigle dei gruppi extra-
parlamentari. Ma la domanda c’era e da sola metteva paura. E la 
violenta reazione di sistema, si farà sentire, nei primi anni Settanta, 
con la strategia della tensione.

Nel film è bello osservare nel finale le facce dei poliziotti, un po’ 
tristi, in contrasto con la grande allegria e la mancanza di arroganza, 
presente sulle facce degli operai durante le manifestazioni. Allora 
i cortei erano una festa. Poi, proprio negli gli anni ’70 le cose cam-
biano, le rivendicazioni dei gruppi extraparlamentari sfociano nella 
violenza. In tutto il ’69, invece, nei cortei non esisteva violenza da 
parte operaia. Gli operai di allora non avrebbero mai rotto una ve-
trina. Alla base delle rivendicazioni vi era una coscienza politica ge-
nerale che partiva dalla fabbrica ma non restava poi confinata nella 
fabbrica. E si faceva coscienza di sé nella autorappresentazione di 
una possibile nuova classe dirigente. Una occasione perduta: per i 
lavoratori italiani e per l’Italia tutta. 
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Il seme dell’uomo (Marco Ferreri, 1970)
di Giovanni Spagnoletti

Nel periodo della contestazione studentesca, dall’inizio del Ses-
santotto, Marco Ferreri, dopo L’harem  (1967), marca una delle 
svolte o forse sarebbe meglio definirlo uno degli “slittamenti” 
stilistico-contenutistici, che hanno contraddistinto, passo dopo 
passo, la sua lunga e fortunata carriera. Sensibile, attento alle 
istanze socio-innovative che si andavano delineando in quel 
momento storico, il regista meneghino si occupa di sussumere 
l’aria del tempo dentro il suo opus con dei film da lui chiamati 
ironicamente in “presa indiretta”, quindi non di denuncia o en-
gagé o addirittura “militanti”. Conscio, poi, come ha dichiarato 
in un intervista su Dillinger è morto del fatto che «la rivoluzione 
si fa facendo la rivoluzione, non facendo film» (a cura di Adriano 
Aprà, in «Cinema & Film», nr. 7-8, 1969), ha di fatto impresso 
alla sua già ben delineata poetica un colpo di pollice piuttosto 
preciso. Le sue opere – sempre in precedenza segnate da umori 
caustici e fortemente provocatori – assumono allora un intento 
più metaforico, oltre a essere, non solo in filigrana, estremamente 
polemiche contro la realtà della società capitalista e esibendo una 
feroce aggressività nei confronti delle istituzioni sia borghesi sia 
ecclesiastiche viste come ormai disfatte o in via di disfacimento. 
La sua visione dell’uomo acquista inoltre un tono più pessimista 
nei riguardi dei rapporti tra gli individui e i sessi o per allarga-
re il discorso a livello filosofico, al divario tra natura e civiltà. 
Inoltre, come ha affermato giustamente Alessandro Cappabianca, 
«il suo cinema divenne sempre più rarefatto, “freddo”, quasi un 
referto di patologie comportamentali. Rappresentò un caso raro 
nel panorama del cinema italiano, che conta un numero limitato 
di opere venate di sfumature grottesche, comunque prive di quel 
tratto tipico che fu la caustica “cattiveria” ferreriana».

Si diceva del momento storico della contestazione a cui Marco 
Ferreri ha poi dedicato un documentario per la Rai del 1971 intitola-
to Perché pagare per essere felici. Girato in America fra Toronto, Mon-
tréal, Winnipeg, e soprattutto al “Festival pop di Powder Ridge” ne-
gli anni che vanno dal 1969 al 1970, nel voler cercare di fotografare 
i mutamenti della società Usa e i suoi riflessi sul movimento hippie 
in Italia, costituisce una rarissima eccezione in presa diretta nella 
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sua filmografia, che invece prediligeva, come si accennava, forme di 
cinema “indiretto”. Come quello che trova un momento di grande 
felicità artistica in Dillinger è morto (1969), una delle vette di tutta 
la filmografia ferreriana. Segue immediatamente dopo un secondo 
film, Il seme dell’uomo, forse non una gemma altrettanto pura come 
la precedente, che, in maniera diversa e uno in uno stile diverso, ci 
permette, però, di cogliere in pieno un momento decisivo del lavoro 
del regista meneghino. 

Sfruttando spunti o immagini già precedentemente utilizza-
te, per esempio ne La famiglia felice, ultimo degli episodi di Mar-
cia nunziale (1965), oppure nello stesso Dillinger, Ferreri mette in 
scena ne Il seme dell’uomo (1969), una metafisica fine del mondo, 
tramite le vicende di una coppia di superstiti, Cino e Dora, scam-
pati ad una misteriosa “catastrofe totale” che ha quasi sterminato 
l’umanità. I due protagonisti, in viaggio per le vacanze e fermati 
dall’esercito, si trovano costretti ad arrangiarsi da soli, occupan-
do una casa abbandonata e presto si ritrovano consapevoli ad 
essere tra i pochi reduci dall’epidemia e del cataclisma che sta 
spazzando via la razza umana. Ma le dinamiche dell’apocalisse o 
i cliché di genere della fantascienza distopica vengono liquidate 
in fretta dall’autore con immagini in bianco e nero di repertorio, 
trasmesse in tv e commentate dal Va pensiero verdiano, che si ve-
dono tramite dei lacerti di trasmissioni televisive – tra l’altro non 
manca una beffarda finta intervista ad un Papa morente nel Va-
ticano distrutto. Seguendo il suo stile peculiare, Ferreri si mostra 
pochissimo interessato alle possibili declinazioni di questi tra-
gici eventi se non in stretto rapporto ai comportamenti dei suoi 
protagonisti e al tema, centrale nel film, della riproduzione della 
specie e del destino dell’uomo. 

Già all’epoca Adelio Ferrero su «Cinema nuovo» metteva in 
evidenza la stretta contiguità tra i due film, usciti entrambi a poca 
distanza di mesi nel corso del 1969: «Ora sappiamo – o meglio, sap-
piamo con certezza – che cos’era il sole rosso che incendiava l’ultima 
inquadratura di Dillinger è morto e dove portava il vascello fantasma 
su cui saliva il protagonista, transfuga dalla civiltà capitalistica. Non 
c’è evasione o delitto che tenga, perché la ‘bomba’, la distruzione – ci 
dice Il seme dell’uomo – è dentro di noi. Cino e Dora, variante e ripre-
sa della coppia di Dillinger, mangiano tranquillamente al tavolo di 
un autogrill mentre sul video passa la solita razione quotidiana di 
immagini al napalm, che vengono di lontano, dal Vietnam e da altri 
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luoghi che l’usura giornalistica, e la stessa declamazione protestata-
ria e pacifista, rendono remoti». 

Potremmo aggiungere ancora come tanti altri sono i momenti 
di contiguità tra le due opere – ne ricordiamo alcuni molto evi-
denti: la partecipazione di una stessa attrice, Annie Girardot a 
interpretare la figura dell’amante, oppure la presenza della pisto-
la con i pois, quella stessa dipinta da Michel Piccoli in Dillinger, 
nella mano del maggiore che nomina Cino custode di un Museo 
dell’umanità con gli oggetti raccolti nella casa e (insieme ad un 
sacerdote) lo invita a procreare per ripopolare il pianeta Terra 
distrutto. 

A cambiare non è la rarefazione da Kammerspiel nel numero 
dei personaggi, quanto lo spazio non claustrofobico, non tutto con-
centrato nel chiuso notturno di una casa, nel secondo film rispetto 
al primo. È, come il Caronte dantesco, lo stesso regista in un breve 
cameo dove giace morto su una sedia davanti alla casa abbandona-
ta in riva al mare (il Forte di Macchiatonda nei pressi di Capalbio), 
a traghettare e introdurre simbolicamente i due protagonisti e lo 
spettatore nel paesaggio, in gran parte solare, che domina lo svi-
luppo del suo film, con il mare e la spiaggia che circonda il rifugio-
museo dei due survivors. Senza il ritmo incalzante di Dillinger ma 
contraddistinto da alcuni potenti turning point (per esempio l’uc-
cisione per gelosia dell’intrusa Anne Girardot con la sua carne cu-
cinata data in pasto ad un ignaro Cino oppure lo stupro nel finale 
di Dora per metterla incinta), Ferreri ci consegna allora un potente 
apologo sulla fine della società dei consumi. A questo scopo svi-
luppa una sorta di “non-stile” postmodern, un’estetica statica ma 
efficace, a tratti punteggiata da un interessante tappeto sonoro di 
rumori inquietanti, fatta di inquadrature fisse e avari movimenti di 
macchina. Il seme dell’uomo, però, vive e si illumina di straordina-
ri quadri simbolici – la gigantesca balena Moby Dick sulla spiag-
gia che lentamente si consuma sino a diventare uno scheletro; la 
grande bottiglia in cielo della Pepsi Cola avvistata come fosse un 
dirigibile salvifico – per poter così, dispiegare il consueto, beffardo 
pessimismo sui destini dell’umanità di cui è pervasa in modo cor-
rosivo tutta l’opera ferreriana. 

Tra carne e cannibalismo, corpo e cibo, tra natura e civiltà, cri-
tica del consumismo, la simpatia del regista va tutta e in modo 
esplicito alla protagonista femminile, interpretata da una bella e 
affascinante Anne Wiazemsky. Al suo volto, a quello sguardo mi-
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sterioso sotto cui cela i suoi bollenti sentimenti di ribelle contro il 
Maschio e l’autorità, si contrappone la testa (poco pensante) e il 
corpo di un giovane conformista (Marzio Margine), prono ai valori 
della società borghese e della sua rinascita dalle ceneri della cata-
strofe che lei stessa ha creato. Così nel finale Cino felice del suo ge-
sto ripete a ritornello con la compagna accasciata sulla spiaggia dal 
dolore della rivelazione di aspettare un figlio contro la sua volontà: 
«Il seme dell’uomo è germogliato! Ho seminato! Ho seminato! Il 
seme dell’uomo è germogliato! Tutti i figli! I figli dei figli! Ho se-
minato! Ho seminato! Il seme dell’uomo è germogliato! Diecimila 
milioni di figli! Tutti i figli! I figli dei figli! Diecimila milioni di figli! 
Ho seminato! Ho seminato!» Poi una esplosione improvvisa e ina-
spettata a uccidere i protagonisti, il fumo che si dirada e un campo 
totale sulla riva del mare con lo scheletro bianco di Moby Dick e la 
casa in lontananza. 

La fine del mondo secondo Marco Ferreri - un film veramente da 
rivedere e rivalutare immediatamente, dato che poco venne apprez-
zato dalla critica alla sua uscita. 
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I cannibali (Liliana Cavani, 1970)
Intervista a Liliana Cavani, settembre 2020
a cura di Giovanni Spagnoletti

Giovanni Spagnoletti: “I cannibali” (1970) segna, nell’evolversi del 
tuo lavoro, una maggiore attenzione ad uno sguardo spirituale ed astratto 
rispetto alla socialità laica di “Francesco d’Assisi” (1966) e “Galileo” 
(1968), i tuoi due primi lungometraggi. Tutto ciò in un momento come 
quello della rivolta studentesca dove l’elemento dell’impegno politico era 
assolutamente prevalente. 

Liliana Cavani: A me interessava molto quello che mi accadeva 
intorno, per me era fondamentale confrontarsi col presente e con la 
storia. In più amavo molto la musica americana di allora, i vari can-
tanti rock, era l’epoca di Woodstock e di altri grandi raduni giovanili 
quando realizzai Francesco d’Assisi. Si aspettavano qualche migliaia 
di persone e sono arrivati in ottocentomila, è stato un disastro paz-
zesco ma anche una cosa grandiosa. 

Quando ho realizzato il mio Francesco mi sono ispirata molto a 
questo tipo di eventi giovanili, come era accaduto veramente al pri-
mo raduno di Francesco d’Assisi. All’epoca non c’era televisione, 
né radio né giornale, non esisteva nessuna forma di comunicazione 
tecnologica Quando sono arrivate tutte quelle persone, secondo me, 
sono rimasti allibiti, lo dicono le cronache, e bisognava darsi da fare 
per dargli da mangiare e da bere. Francesco rimase stupito e quasi 
spaventato di sbagliare, perché non è che avesse in progetto di esse-
re un leader, lo è diventato suo malgrado, poi un leader a modo suo 
… Ecco questa idea circola ancora ne I Cannibali. 

Quando il film è stato invitato alla ““Quinzaine des Réalisateurs” 
al Festival di Cannes del 1970, ho conosciuto Susan Sontag che dove-
va scegliere dei film per il Festival di New Yor e scelsero il mio. Sono 
andata a Cannes a maggio e a settembre a New York: la proiezione 
era al Lincoln Center pienissimo di giovani, ma piena è dir poco, e 
hanno applaudito il mio film in maniera straordinaria. Tant’è che mi 
ha chiamato la Paramount in hotel e sono andata ad incontrarli nel 
grattacielo della Gulf. Mi ricordo un funzionario che mi ha detto, 
“a noi non ci piace il film” ma avevano delle persone che li teneva-
mo aggiornati sui nuovi gusti del pubblico: lo avrebbero comprato 
ma io avrei dovuto cambiare gli ultimi cinque minuti. Per loro non 
poteva finire con i due protagonisti che venissero ammazzati e non 
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riuscivano a capire che male ci fosse a cambiare il finale. Allora gli 
ho detto “Scusi la storia viene da una tragedia greca, Sofocle finisce 
così, c’è un senso che finisca in questa maniera oppure no? Perché se 
finisse alla ‘volemose bene’, non succederebbe mai niente”. Loro mi 
offrivano 180.000 dollari (il film era costato meno) per l’happy end. 
Per fortuna non era venuto a New York con me il produttore, un 
giovane di nome Enzo Doria. Quando sono tornata mi ha detto “ma 
mi potevi chiamare, ma no, ma pensa un po’… ma ti rendi conto che 
abbiamo perso una grande distribuzione”. 

G.S.: Se non ricordo male già un’altra volta avevi fatto una trasposizio-
ne moderna di un testo classico nel tuo saggio conclusivo per il CSC, “La 
Battaglia” (1962), un metaracconto che traduce il mito di Teseo e Arianna 
in veste contemporanea. Con “I Cannibali” hai ripreso questa idea?

L.C.: Sì ma senza farci caso, mi è venuto in mente di farlo così. 
Ci sono tanti significati dentro I Cannibali, c’è anche la Chiesa di 
allora, e ci sono tanti simboli che poi magari nessuno coglie e che io 
ho introdotto lo stesso. L’ “antimilitarismo” ha tanti significati non 
è vero? 

È stata un’esperienza molto bella, perché ho voluto fare il film 
in centro, inutile andare a Milano e girare in periferia perché è più 
facile. Già al primo ciack pretendevo una certa qualità: volevo che 
prima passasse una innaffiatrice stradale perché doveva essere tut-
to lucido, volevo che la strada fosse bella fotograficamente però 
per tutto ciò serviva del tempo. Allora si erano bloccate due-tre 
strade che confluivano in quella principale al centro. A un certo 
punto, il primo giorno, arriva la polizia e ci chiede “ma avete i per-
messi?“ Io rispondo: “sì abbiamo il permesso” e cerco il direttore 
di produzione, lo vedo in impermeabile che correva via … come 
ha visto i poliziotti si è dato, quindi non avevamo un fico secco. La 
polizia però ha avuto pietà di noi, ci ha detto: facciamo sfogare il 
traffico e dopo proseguite … così ci è andata bene. C’erano tanti 
studenti intorno che si sdraiavano davanti alle macchine o sul co-
fano, non lasciando passare le macchine; i cadaveri vicino erano 
persone vere, più in fondo avevo tanti pupazzi. I poliziotti della 
stradale ormai ci avevano preso in simpatia e lasciavano suonare i 
clacson. Sono riuscita così a fare quelle scene. Mi ricordo il figlio di 
una mia amica di scuola è sceso in strada a chiedermi: “Liliana ma 
cosa fai? Ma che è successo? Sta succedendo qualcosa?” Credeva 
fosse iniziata la rivoluzione. Dopo è rimasto a fare la comparsa da 
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me tutto il tempo, io facevo attaccare manifesti con tutta una serie 
di cose, tra l’altro il pesce, mettevano il pesce dappertutto che era 
un ricordo evangelico. 

G.S.: Senti ma come hai scelto i due protagonisti?
L.C.: Mah, non so bene, comunque è stato un problema con 

Pierre Clémenti perché pigliava della roba, delle droghe … però 
nello stesso tempo ha amato il film. Sono andata a prelevarlo con 
l’aiuto regista Paola Tallarico – la migliore collaboratrice che ho 
mai avuto, veramente brava, e come se tu fossi al Fronte e se c’è 
lei, ci si salva. Ricordo la mia agente che mi ha detto: senti te lo 
devi andare a prendere te, lo porti a casa perché sta cercando 
di disintossicarsi. Siamo andati a prelevarlo ad una clinica fuori 
Roma dove trattavano dei casi del genere. Insomma arriva Pier-
re Clémenti giù nella hall, aveva le mani fasciate perché quella 
mattina si era scagliato contro i vetri di una finestra e quindi l’ho 
trovato così. Ce l’hanno consegnato, lo abbiamo ficcato dentro 
la mia Volkswagen e ce lo siamo portati via. C’era un albergo 
al centro storico lì proprio vicino a Campo de’ Fiori, “L’Albergo 
del Sole” mi sembra che si chiamasse, e per fortuna c’era a ge-
stirlo una signora molto carina, magra ricordo, che sapeva come 
fare a ritrovarlo. L’aiuto regista me lo doveva portare sulla set la 
mattina, aveva quest’incarico ma delle volte lui non dormiva in 
albergo e non si sapeva dove fosse finito. Però questa signora riu-
sciva sempre a ritrovare Pierre Clémenti, che poi era una persona 
deliziosa, solo che era un po’ “vago” e aveva una squadretta che 
si portava dietro come Lou Castel.

G.S.: Come hai scelto Britt Ekland per il ruolo di Antigone? Mi pare 
che sia stata la compagna di Peter Sellers.

L.C.: Sì e aveva già una figlia, si era già separata da Peter Sellers e 
stava con il produttore-distributore Bino Cicogna, quello della Euro 
International Film, l’ho conosciuta tramite lui. Cercavo una ragaz-
za europea non italica e l’ho trovata giusta per il ruolo. Forse ha 
anche aiutato il film a essere finanziato, questo non guasta ma era 
soprattutto giusta, non volevo un’attrice che fosse immediatamente 
riconoscibile, “ah quella ha fatto …”. Mi teneva il personaggio di 
Antigone fuori dallo stereotipo .. era nuova in Italia, aveva fatto due 
o tre film minori… per me era nuova e mi andava bene.
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G.S.: A me è piaciuto molto come hai reso il personaggio di Tiresia 
(Pierre Clémenti), una sorta di rivoluzionario che non parlava.

L.C.: Perché io l’ho trovato così. Lui aveva appena recitato ne La 
via lattea (1968) di Luis Buñuel, tant’è che quando siamo andati a 
prelevarlo alla clinica, la sera stessa siamo andati al cinema a veder-
lo nel film che non l’avevo visto prima. Mi è venuto in mente così, 
perché era adatto, era lui il mio Tiresia. 

G.S.: Ci parli un po’ della colonna sonora del film, di Ennio Morricone. 
L.C.: Ennio ha fatto della musica molto bella per Galileo e per I 

Cannibali.

G.S.: Come ti sei trovata a lavorare con lui, gli davi qualche idea, qual-
che input? Anche perché tu ci hai detto che all’epoca ti piaceva molto la 
musica Rock.

L.C.: Con lui mi è capitata una piccola cosa sgradevole che poi, 
dopo, ho gli perdonato: la musica de I Cannibali l’ha riusata per 
Queimada (1969), il film di Gillo Pontecorvo con Marlon Brando - mi 
ha dato un po’ fastidio perché l’ha fatto senza dirmelo 

Quando siamo tornati a lavorato insieme per Il gioco di Ripley 
(2002) abbiamo avuto più di una riunione perché come dire, ave-
vamo delle divergenze, io però sono stata contenta del suo prece-
dente lavoro. Morricone era un po’ abituato a fare quello che vo-
leva, era bravo e niente da dire, ma poi ho usato Daniele Paris che 
mi ha fatto delle musiche stupende per Il Portiere di Notte (1974). 
Lui dirigeva molta musica moderna, Karlheinz Stockhausen e cose 
del genere, finché gli è venuta una crisi e me la raccontò. Aveva 
portato alle Acciaierie di Mestre un concerto di musica contempo-
ranea per gli operai … un concerto di quel tipo agli operai! Quella 
è gente che magari fischietta un pezzo della Traviata ma non sa 
nulla di cose del genere, se non le inserisci dentro a tutto un conte-
sto … Così, dopo quella delusione, ha smesso, non ha più diretto 
più niente ma ha fondato a Frosinone – lui viene da quelle città – il 
Conservatorio. Mi ricordo che alla fine di Al di là del bene e del male 
(1977), l’ultimo film che abbiamo realizzato insieme, c’è un concer-
tino fatto da studenti, sia canto che musiche sue. Era un grande, 
Paris era un grande.
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A conclusione della manifestazione Le lotte e l’utopia ‘69/’70, si è svolto 
a Roma, al cinema Farnese (8 novembre 2019) un evento speciale con la 
proiezione del film Contratto, di Ugo Gregoretti, anche per ricordarlo a tre 
mesi dalla scomparsa.

Gregoretti fu – tra l’altro – un grande collaboratore dell’Archivio, un 
socio-garante sempre disponibile e paziente.

In una atmosfera di sincera commozione, anche alla presenza di sua mo-
glie e dei suoi figli, sono intervenuti Vincenzo Vita, presidente della Fon-
dazione AAMOD, Giorgio Benvenuto, presidente della Fondazione Bruno 
Buozzi, Gianna Fracassi, vice segretaria generale CGIL, Ermanno Taviani 
per la Fondazione Gramsci e Antonio Medici che ha presentato il film.

Abbiamo ritenuto fosse la cosa migliore pubblicare – di nuovo* – la vi-
vace e interessante conversazione che – circa dieci anni prima – si era svolta 
tra Gregoretti e Medici, sulla realizzazione del film.
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Contratto (1970), di Ugo Gregoretti
Una classe operaia che non ha avuto eredi. 
Una conversazione con Ugo Gregoretti. 
Da Annali n.12/ AAMOD / Ciak, si lotta!

a cura di Antonio Medici **

In Contratto ci sono dei passaggi in cui la maturità sindacale della lot-
ta degli operai viene messa a confronto con quella zona della politica italia-
na che era costituita dai gruppi della sinistra extra-parlamentare. Questo 
confronto, che spesso è anche uno scontro, all’interno delle assemblee, non 
viene celato. Si poteva scegliere di non raccontarle, quelle discussioni, a 
volte dure, anche se gli operai ne escono sempre vincenti. Tuttavia vi sono 
anche constatazioni amare, come quando, in un’assemblea alla Sapienza, 
un operaio sconsolato commenta i discorsi degli studenti dicendo: “vabbè, 
non è che hanno capito proprio tutto”. Hai avuto indicazioni di “linea po-
litica” o pressioni da parte dei sindacati committenti?

I sindacati ci informavano e magari ci ispiravano, ma eravamo noi 
a scegliere dove e che cosa girare. Del resto, non è che il campionario 
delle situazioni da riprendere fosse molto vario. Poi c’erano delle si-
tuazioni in cui potevamo apparire“i cagnolini” di Trentin. Ad esempio, 
quando lo invitarono alla Fatme occupata gli operai, noi lo seguimmo 
e potemmo entrare in fabbrica grazie al drappello di operai che permi-
sero anche a lui di prendere parte all’assemblea dei lavoratori. Prima 
dell’entrata in vigore dello Statuto dei Lavoratori, i sindacalisti esterni 
non potevano mettere piede nelle fabbriche. A mala pena venivano tol-
lerati i sindacalisti interni, per cui, ogni volta che Trentin, Carniti o Ben-
venuto entravano in una fabbrica, commettevano un reato. Ci entrava-
no grazie a una collaudata dinamica: un folto corteo di operai andava 
ai cancelli, prendeva sotto la sua ala protettiva i sindacalisti e, nel caso 
della Fatme, noi al seguito, e li portava dentro. Poi succedeva sempre 
che arrivava uno della direzione e cacciava via tutti, denunciandoli per 

*.  In Annali 12, Ciak, si lotta! Il cinema dell’Autunno caldo in Italia e nel mondo, 
LiberEtà, Roma, 2011. 
**.  Questa conversazione si è svolta nel luglio del 2009 ed è stata filmata da Paolo Di 
Nicola.
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violazione di domicilio. Èsuccesso anche a me e alla mia troupe. Lo Sta-
tuto dei Lavoratori, conquistato proprio grazie alle lotte dell’Autunno 
Caldo, ha poi reso possibile l’ingresso dei sindacalisti esterni nelle fab-
briche. Tornando alla questione delle scelte, le facevamo sulla base dei 
motivi più diversi, talvolta logistici, talvolta economici (per esempio re-
stare a Roma costava meno che andare a in giro per l’Italia). Furono di-
vertenti le riprese che fummo autorizzati a fare al Ministero del Lavoro, 
dopo che il Ministro Donat Cattin prese in mano la vertenza e diventò 
una specie di arbitro tra padronato e metalmeccanici. C’erano riunioni 
molto interessanti nel salone del Ministero del Lavoro, con i sindacali-
sti schierati da un lato e dall’altro gli imprenditori. Allora il Presidente 
della Confindustria era l’armatore Costa, un “vecchiaccio” baffuto, che 
bofonchiava, accusava i sindacalisti di non fare il sindacalismo autenti-
co… L’operatore girò un suo lungo primo piano, nel quale si confidava 
con i vicini ma non si sentivano le parole, perché era impossibile avvi-
cinargli il microfono. Nel film, ho utilizzato un doppiatore con la voce 
rauca per fargli dire peste e corna dei sindacalisti. In Contratto, c’è pure 
qualche forzatura di questo tipo. Ad esempio, un’altra situazione che 
io ritenevo di sicuro effetto comico fu quando ci fu il famoso proces-
so alla Fiat, che era stato organizzato perché l’azienda aveva licenziato 
trecento operai molto attivi nella vertenza. Nel clima già surriscaldato 
dell’Autunno, questa vicenda gettò benzina sul fuoco. Agnelli decise di 
ritirare i licenziamenti e lo andò ad annunciare a Donat Cattin. Noi ci 
precipitammo al Ministero del Lavoro e riprendemmo Agnelli che usci-
va dallo studio del Ministro, stringendogli la mano, e poi percorreva 
un corridoio e una scala gremita di fotografi, operatori, giornalisti. Su 
queste immagini avevo messo una sorta di “voce mentale” di Agnelli, 
il quale, fendendo la muraglia dei reporter, con il sorriso sulle labbra, 
come se uscisse dal Teatro Cinese di Hollywood la sera degli Oscar, di-
ceva: “Sarò l’uomo più elegante del mondo, ma questa volta me l’han-
no messo nel culo”. Quando Trentin vide la sequenza, s’impuntò e mi 
chiese di toglierla, perché di cattivo gusto. Disse: “Possiamo dire che 
Agnelli è uno sporco padrone, ma non quella frase, quella barzelletta 
volgaruccia”. Fu l’unica volta in cui Trentin fece il censore, e io gli diedi 
ragione cavandomela con una battuta: “Beh, la tolgo perché la stima di 
Bruno Trentin val bene l’abolizione di una messa” (parafrasando quel 
re che disse: “Parigi val bene una messa”). Quello fu l’unico momento 
di disaccordo, che poi durò cinque minuti. Per il resto Trentin amava 
molto il film. Lo riteneva importante, perché non era la pura e semplice 
documentazione di una vertenza sindacale, ma il tentativo di rappre-
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sentare un processo completo, che contribuiva alla maturazione poli-
tica dei suoi attori. Metteva in circolazione tanti spunti, tanti aspetti di 
una lotta che aveva una grande intelligenza politica. 

Uno degli elementi della battaglia degli operai è anche una particolare 
attenzione al tema dell’informazione. Contratto nasce anche per rispon-
dere agli attacchi che, sulla stampa dei padroni (come si diceva allora), ve-
nivano portati ai lavoratori in lotta, chiamati teppisti, anche per far paura 
ai cittadini. I sindacati, tra l’altro, fecero pressione sulla stessa Rai perché 
documentasse le condizioni di lavoro e informasse correttamente sulla ver-
tenza sindacale. 

I dipendenti della Rai decisero anche di scioperare a sostegno del-
la vertenza dei metalmeccanici. Ricordo che andai a Milano, perché 
era la città in cui quello sciopero avrebbe avuto maggiore consisten-
za. Durante la manifestazione, fu innalzato un grande striscione con 
una figura femminile discinta (chiaramente una prostituta) e la scritta 
“Radio-Televisione, la mignotta del padrone!” (una cosa del genere), 
con un linguaggio anche abbastanza spregiudicato, rispetto a quelli 
tradizionali. Una consistente parte di Contratto è dedicata alla con-
dotta dei mezzi di comunicazione, ma il film non poteva essere un 
strumento d’intervento sugli accadimenti, poiché fu pronto quando 
la vertenza era già conclusa, con la vittoria del sindacato. Contratto è 
la documentazione di un grande processo. Mentre l’Apollon incideva 
direttamente sui fatti, aiutando gli operai durante l’occupazione della 
fabbrica, e anche dopo la sua conclusione, Contratto non poteva svol-
gere questa funzione, essendo appunto la documentazione, tutt’ora 
vibrante, di un fatto senza precedenti e senza seguenti, e l’intuizione 
di Trentin, che ne era lo stratega, fu che valeva la pena conservare una 
testimonianza viva di quanto fosse accaduto.

Anche la Rai, pressata dalle mobilitazioni, mise in campo un troupe, 
con cui entrasti in contatto, scambiando del materiale girato, che poi hai 
utilizzato nel film. Come lo hai ottenuto?

In Contratto abbiamo utilizzato del materiale Rai molto bello, mol-
to più bello del nostro, perché la Rai aveva una troupe vera, di almeno 
quindici persone. Però c’erano dei luoghi che erano off limits per loro 
o per noi. Per esempio, loro alla Fiat entravano, uscivano, avevano 
carta bianca. Noi guai, fuori dai cancelli! Viceversa, situazioni di forte 
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connotazione operaia erano di accesso semplicissimo per noi, che era-
vamo i cineasti della compagnia dei sindacati, mentre gli operai non 
volevano la Rai nella fabbrica. Allora abbiamo fatto degli scambi, sen-
za che lo sapesse nessuno, con Sergio Pecorini, che era il giornalista, 
e Wladimir Tchertkoff, che era il regista. Noi, per esempio, eravamo 
riusciti a girare la riunione di un consiglio di amministrazione di una 
fabbrica di proprietà di Glisenti, ed anche quello di una piccola fab-
brica bresciana, con signori anziani (uno raffreddato, che si soffiava 
il naso… sul quale ho poi messo dei rumori sguaiati). Era venuto un 
pezzo divertente e unico. Comico, perché sotto c’erano gli operai che 
facevano l’assemblea e sopra c’erano i padroni, che facevano il con-
siglio. Noi demmo questa sequenza in cambio di una girata alla Fiat. 
Materiale splendido, che noi non avremmo mai potuto realizzare con 
i nostri mezzucoli e dove non andammo, non perché non ci avrebbero 
accolti (era una grande manifestazione operaia, mi pare in un palaz-
zetto dello sport), ma perché stavamo in Abruzzo e non avevamo i 
soldi per comprare i biglietti del treno. Un’altra sequenza molto bella, 
girata dalla troupe Rai, è quella dell’elicottero che sorvola Piazza del 
Popolo e che io ho montato sulla musica e le parole della bellissima 
canzone Dove vola l’avvoltoio, le cui parole sono di Calvino: “Avvoltoio 
vola via, vola via dalla terra mia..” Questo avvoltoio era l’elicottero 
della polizia; gli operai, da sotto, gli fanno gestacci… È una sequenza 
che emoziona. Poi è successo che il materiale Rai si è perduto (si dice 
che l’abbiano distrutto, non si è capito bene). Conoscendo abbastanza 
bene l’azienda sono più propenso a ritenere che l’abbiano perduto, 
perché per anni le Teche Rai sono state una baraonda ingovernabile. 
Ora è tutto cambiato: funzionano, non dico a livello della Bbc, ma 
producono anche buone idee.

Si vedono molti cortei nel film, ripresi con un taglio ricorrente: gli ope-
rai sono spesso inquadrati dal basso, stando in mezzo al corteo, con i mani-
festanti che vengono verso la macchina da presa… Era una scelta voluta?

Non è che ci ponessimo problemi di linguaggio. Il problema era 
di non farci scappare le cose di mano. Entravamo nei cortei, così 
come si entra in acqua, quando si va a fare un bagno di mare, per-
ché sapevamo che ci avrebbero sempre accolto benissimo. Eravamo 
riconoscibili, avevamo fasce, patacche del sindacato. Sapevano tutti, 
tutti venivano messi sull’avviso: “c’è una troupe che lavora per noi, 
facilitatela!”. Quindi anche nelle assemblee c’era un atteggiamen-
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to di collaborazione molto viva. Forse proprio perché noi stavamo 
dentro ai cortei, ne veniva fuori anche una visuale particolare, che 
però era molto affidata al caso. L’unica cosa che abbiamo pianificato 
è stata l’idea di girare a colori la grande manifestazione dei metal-
meccanici a Roma e di utilizzarla come pre-finale, sebbene si fosse 
tenuta ben prima che la vertenza si chiudesse, perché era diventata 
la manifestazione simbolo. “Andremo a Roma” era un’affermazione 
ricorrente nei comizi che precedettero la manifestazione romana. 

Nel montaggio, invece, mi sembra che di fronte al materiale raccolto, 
un po’ disomogeneo, scegli di costruire non “semplicemente” una cronaca 
o un racconto, ma un ragionamento analitico sui fatti.

Infatti è così… Capimmo subito che quel materiale non poteva es-
sere sufficiente a fare un film di spessore, un grande documentario 
alla Ivens… Neanche a pensarci. Allora lo spessore lo dovevamo tro-
vare altrove. Per questo Contratto è un film di testimonianza che, in 
qualche modo, ospita spunti e riflessioni, mette in evidenza il valore 
politico di certe scelte e dà il senso della crescita, della maturazione dei 
partecipanti alla lotta. In questo caso il commento è stato importantis-
simo, e riempie dei vuoti. Ad esempio, eravamo riusciti a riprendere, 
al volo, malamente, gli studenti che entravano nella metropolitana 
senza pagare i biglietti: nel film, l’enfasi del compianto Cucciolla (che 
è lo speaker di Contratto) rinsangua la povertà del materiale.

Si avverte che il commento è fatto sulle immagini, guardando il mate-
riale. L’hai costruito insieme a Trentin?

No, ho fatto tutto io, da solo, basandomi su tante informazioni, co-
municati e molto materiale. Sono, infatti, spesso citati i comunicati dei 
sindacalisti. Pensa che l’ho scritto mentre mio padre era in fin di vita, 
in una clinica a Roma. Io dovevo stendere questo lungo testo (il film 
dura più di un’ora), però non volevo lasciarlo solo. Allora lo scrissi 
nel bagno della sua camera, tenendo la porta aperta, interrompendo, 
ad un certo punto, per correre a prendere un’ampolla di sangue per 
una trasfusione… Così, intrecciando la mia presenza al capezzale di 
mio padre con il resto. Ed è una cosa che ricordo, non è possibile di-
menticarla. Praticamente, lui morì quando io scrissi “fine”.

Come andò complessivamente il rapporto con i sindacati? Ricordo 
la prima volta che vidi Contratto, alla Casa dello studente a Roma. In 
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quell’occasione, nel presentarlo, ricordasti l’equilibrio che bisognava tenere 
con i diversi leader dei tre sindacati committenti, in modo da mettere in 
evidenza l’apporto di ciascuno alla lotta. 

Probabilmente ci furono dei problemi tra i sindacati metalmecca-
nici, ma a mia insaputa. Quando venne una delegazione a vedere il 
film per la prima volta, subito dopo il primo montaggio, ricordo che 
qualcuno si arrabbiò, se non sbaglio Benvenuto, ma io non riuscivo a 
capire per quale motivo. Affioravano nel film cose che per me erano 
impercettibili, ma per loro di molta importanza. Ad esempio, erano 
attenti a quanto durava l’intervento di un leader rispetto a un altro. 
Io m’adombrai per questo atteggiamento e me ne andai. La mattina 
dopo mi telefonò Trentin, che non era presente nella delegazione, chie-
dendomi scusa e dicendo cose irripetibili dei suoi omologhi degli altri 
sindacati. La Fiom era in realtà il sindacato cui ci eravamo appoggiati di 
più: ci aveva fornito due giovani consulenti, che ci aiutavano a scegliere 
gli eventi da seguire, talvolta ci accompagnavano sui luoghi, specie a 
Roma, per farci avere via libera. Erano due perché nella Fiom c’era la 
componente comunista e quella socialista: nel mio caso il comunista 
era Roberto Tonini, che poi ha continuato la carriera politica, diven-
tando Assessore alla cultura per il Comune di Venezia; il socialista era 
Ottaviano Del Turco, che ha avuto una carriera politica più folgorante.

Contratto si chiude con la speranza di rappresentare il primo di una 
serie di film che i sindacati avrebbero realizzato unitariamente…

Certo! L’unità sindacale è uno dei temi sui quali il film pone l’ac-
cento più frequentemente. “Speriamo che il prossimo film sia quello 
del sindacato unico”, questo era l’auspicio finale. Esso entusiasma-
va gli operai, mentre, invece, suscitava sorrisetti sardonici a livello 
di dirigenze sindacali. Infatti… quanti anni sono passati?

Più di quarant’anni.

Quarant’anni… e stanno ancora a litigare.

Quale diffusione ha avuto Contratto e come è stato utilizzato dai sin-
dacati?

In realtà ebbe poca diffusione e poco impegno sindacale nel farlo 
conoscere. Mancavano le strutture, mancava anche un abito men-
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tale. Apollon era circolato all’interno di un circuito alternativo, co-
struito grazie all’impegno del gruppo dei Cinegiornali liberi, che era 
entrato in contatto con fabbriche, case del popolo, sezioni di partito, 
persino scuole… I sindacati non avevano nulla di tutto questo, né vi 
mettevano passione (tolto Trentin). Accolsero benissimo il film, su-
perate le paranoie iniziali, però non avevano in mente una strategia 
di diffusione o la costruzione di un circuito alternativo del cinema.

Tra gli ingredienti del successo di Apollon ci sono il suo carattere nar-
rativo e il suo essere strumento di sostegno alla lotta, quando questa è an-
cora in corso; Contratto invece è un documentario di una certa complessità 
analitica, ma soprattutto è una testimonianza, arriva dopo la lotta, quindi, 
in un qualche modo, è quasi “inutile” per la lotta.

È un documento. È inutile in una visione di circuito alternativo 
(tanto per capirci), ma è utile come affresco di un evento. È stato 
proiettato, qualche giorno fa, alla Casa del Cinema, ed è un film che 
ti prende. Ti prende per altre corde rispetto a quelle dell’Apollon. Se 
vogliamo, le corde più tradizionali di uno spettatore. Sembra fanta-
scienza, oggi, Contratto. La gente è allibita, dice: “Eravamo capaci di 
questo? Di avere questa forza politica, questa lucidità, questa pas-
sione, quest’impegno…”. È il ritratto di una classe operaia che non 
ha avuto eredi, irripetibile.
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N.P. Il segreto (Silvano Agosti, 1970)

L’utopia negata nel film di Agosti, Paese Sera, 12 ottobre, 1971
di Elisabetta Rasy

… La vicenda sulla falsariga di un “giallo”si svolge grosso modo 
così: in una società non precisata nel tempo – forse, ma non necessa-
riamente futura – il vecchio assetto industriale sta cedendo il posto a 
una società esclusivamente basata sull’automazione del lavoro.

“N.P.”, il presidente del più grosso complesso industriale del 
paese, illustra in una trasmissione televisiva un programma secon-
do il quale dentro pochi anni milioni di lavoratori potranno venir 
esentati dal lavoro, ricevendo un cospicuo sussidio al posto dello 
stipendio e alloggiando in borgate modello. Finita la trasmissione 
N. P. viene rapito dai “rappresentanti del “Nuovo potere” che lui 
stesso ha contribuito a formare. Traumatizzato perde completamen-
te la memoria e viene lasciato libero nelle strade della città dai suoi 
rapitori, che nel frattempo, spargono la notizia della sua morte fino 
a combinare un fastoso funerale a bara vuota.

N.P. Raccolto dagli abitanti di una borgata - modello, dove si è 
trascinato svestito e affamato, entra poi a far parte di una delle fami-
glie che lì vivono. Intanto il processo di automazione è scattato: gli 
operai allontanati dalle fabbriche, diventano “sussidiati”. Caduti in 
uno stato di abulia, i più affidandosi alle direttive misteriose dello 
stato, cercano lavoro all’estero. Anche gli uomini della famiglia con 
cui vive l’ex presidente partono un giorno e di loro non si sa più nul-
la. Nella casa rimangono N.P. e la madre col figlio più piccolo. Arri-
va il giorno in cui viene distribuito il primo sussidio: in lunghe file 
la popolazione della borgata si reca a riceverlo. La madre col piccolo 
in fila con gli altri, ha una precisa intuizione di quanto sta per suc-
cedere, ma nessuno le crede; man mano che entrano in uno speciale 
congegno che dovrebbe secondo le istruzioni ufficiali, distribuire il 
sussidio, i lavoratori e le loro famiglie vengono annientati.

Solo N.P. non sussidiato, nella sua condizione di “profugo”, si 
salva, rimanendo fuori ad attendere un impossibile ritorno in un’i-
gnara e definitiva solitudine.

Opera non su una dimensione futuribile, ma retrospettiva (“è un 
film che nasce da “l’autunno caldo” - ha detto lo stesso Agosti) e di 
riflessione sui modelli sociali della nostra società. L’utopia negativa 
di N.P. Il segreto affronta una serie di temi scabrosi: la televisione 
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come mezzo di ipocrisia di massa, il potere che si  il tempo libero 
che diventa un incubo per l’operaio alienato, incapace ormai di fru-
irne, la borghesizazzione della classe operaia portata alle estreme 
conseguenze (e questo è – a nostro avviso – l’unico vero punto di 
forte pessimismo del film) voluta da uno stato paternalista e quindi 
repressivo, che togliendo al proletariato il lavoro, gli toglie l’uni-
co strumento di lotta. Il risultato è un’indagine che “propone” una 
problematica aperta senza limitarsi ad esporre e definire,condotta 
rigorosamente tra mille felici intuizioni filmiche, con un occhio alla 
e un occhio alla storia, in uno stile secco e ferrato, collocandosi così 
come una proposta di cinema politico tra le più valide fra quante si 
sono dibattute negli ultimi anni, specie 
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La torta in cielo (Lino del Fra, 1969/1972)
La torta in cielo contro l’idiozia, Rinascita, 7 giugno 1974
di Mino Argentieri

…Nella Torta in cielo un oggetto misterioso vola sopra i tetti e i mo-
numenti di una città, che è Roma ma potrebbe essere una qualsia-
si altra metropoli dell’Occidente, con le sue vestigia del passato e i 
quartieri poveri della periferia, le Cave di tufo, i prati cosparsi di 
scorie urbane e di carcasse di vecchie automobili. Questa specie di 
disco volante inquieta le autorità: si mobilitano le forze armate, i 
capi dello stato maggiore, le cariatidi dal petto coperto di medaglie 
guadagnate sui campi di guerra e gli ufficiali di più fresca leva, i 
colonnelli dei paras, i ringhiosi volontari dei corpi speciali, gli in-
gegneri dei colpi di Stato, gli scienziati al servizio della reazione, 
la TV è un grosso Robot, oracolo inascoltato fintanto che trasmette 
informazioni niente affatto preoccupanti circa le intenzioni di quel 
velivolo a forma di torta. Povero Robot per non prestare i suoi ser-
vizi agli oltranzisti che non vedono l’ora di accendere la miccia ai 
cannoni, lo neutralizzeranno tagliandogli i fili. 

Alla schiera dei bellicosi, ma con altre mire, si aggrega una astuta 
industriale che fabbrica pessima cioccolata e ha in animo di sfrutta-
re, per la pubblicità della sua ditta, il satellite che intanto ha preso 
terra. È che alcuni bambini, disobbedendo ai genitori, hanno visi-
tato la torta e constatato che nel suo ventre accogliente e nella sua 
rivestitura sono contenuti dolciumi di ogni sorta. L’ arcano di que-
sto apparecchio, che provoca la collera di militaristi e guerrafondai, 
è stato violato dall’innocenza dei ragazzi. Si tratta di un ordigno 
che era stato messo a punto per spargere morte e distruzione, una 
bomba all’idrogeno che un giovane uomo, divenutone il pilota, ha 
trasformato in un gigantesco dolce, a dimostrazione che la scienza, 
appropriatamente impiegata, è suscitatrice di vita e di felicità. Guai 
ai bambini che hanno osato smentire le allarmistiche e interessate af-
fermazioni dei militari: arresti e torture sono previsti per mantenere 
celata la verità, e carri armati e truppe vengono disposti per sferrare 
l’attacco alla torta. I guerrafondai, però, non hanno più il vento in 
poppa e saranno i ragazzi – di ogni colore e di ogni razza – a capo-
volgere le sorti della battaglia. Per parafrasare l’autore del film: la 
torta è vera, la torta e buona, la torta è tutta da conquistare. 

Fiaba dal significato trasparente, La torta in cielo è un grottesco 
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gaio e caustico che la sa lunga sulle tirannie della nostra società e 
le riassume attraverso emblemi facilmente riconoscibili. Il suo è il 
linguaggio dei cartelloni murali, ma anche delle rappresentazioni 
popolari, delle mascherate, delle allegorie rivoluzionarie, delle il-
lustrazioni che vivacizzano i libri per lettori di un metro di altez-
za in giù, delle antiche leggende e dei primi film sovietici che non 
disgiungevano la funzione didascalica dalla poesia. Vi si immette 
molto sarcasmo e la poesia, quando sboccia, non indulge a sdolci-
nature. I bambini di Del Fra non hanno bamboleggiamenti e se sono 
vispi non è a causa di qualche malizia calcolata per renderli piacevo-
li. I fantocci, che si parano innanzi, per iperbolici che siano nella de-
formazione, non sono distanti dal modello che li ha ispirati: si pensi 
a un Grosz mediterraneo che sbeffeggia i simboli della dominazione 
capitalistica per comprovare che, in ultima analisi, la terribilità dei 
dominatori è resistibile e a combatterla e a sconfiggerla non è la fan-
tasia ma la consapevolezza. 
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troniche e teorie dell’intermedialità; docente presso l’Università degli 
Studi Roma Tre. Dall’84 al ‘96 è stato direttore artistico del Video Art 
Festival di Locarno (CH). Ha curato Convegni internazionali e pub-
blicato saggi critici e teorici e in particolare i volumi “Ultraimmagini. 
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Verso la producibilità elettronica del cinema, attraverso le metamor-
fosi delle arti” (Exorma, Roma 2020) e “Comporre Audiovisioni. Suo-
no e musica nell’esperienza della videoarte” (Exorma, Roma 2020).

Carlo Ghezzi è stato Segretario generale della Camera del Lavoro di 
Milano dal 1984 al 1995; presidente della Fondazione Di Vittorio dal 
2004 al 2011 e segretario dell’associazione Bruno Trentin.
Ha fatto parte del Consiglio di Aministrazione di varie Istituzioni 
tra cui Teatro alla Scala, UNIPOL, Fondazione Giacomo Brodolini, 
Istituto Alcide Cervi.
È presidente dell’INCA Cgil Germania (a Francoforte) e Vice presi-
dente nazionale vicario dell’ANPI.

Wilma Labate. Tematiche scomode e di forte impatto sociale e civile, 
con in primo piano personaggi femminili, caratterizzano il cinema di 
Wilma Labate, sia sotto forma di documentario che di racconto di fin-
zione. Ricordiamo nel documentario solo in ordine di tempo Qualcosa 
di noi, Raccontare Venezia, La nave dei veleni e Arrivederci Saigon. E per il 
cinema di finzione La mia generazione, uno dei pochi film che affronta-
no il terrorismo, Domenica. Signorina Effe con Valeria Solarino e Filippo 
Timi; la storia di un’impiegata della FIAT nell’anno della “Marcia dei 
40.000”.

Federico Lancialonga insegna storia ed estetica del cinema all’uni-
versità Paris 1 - Panthéon Sorbonne. Sta lavorando a una tesi di dot-
torato sul documentario militante e sperimentale italiano degli anni 
Sessanta e Settanta. Ricercatore associato alla Cinémathèque Françai-
se e membro dell’associazione di ricerca in storia del cinema Kinétra-
ces, ha collaborato con l’AAMOD, l’ENS Louis-Lumière, Ciné-Ar-
chives, Iskra Films e ha scritto per le riviste Studi Culturali, Zapruder, 
CinémAction, 1895, Trafic.

Antonio Medici dal 2011 è Coordinatore generale della Scuola d’Ar-
te Cinematografica “Gian Maria Volonté” e dal 2016 Direttore del 
Premio Cesare Zavattini. Ha collaborato con riviste specializzate 
come «Cinema Nuovo», «Cinemasessanta», «Cinecritica», «Close-
Up». È autore dei libri Il cinema saggistico di Ansano Giannarelli (To-
rino, Lindau, 2017), Neorealismo (Roma, Audino, 2008) e L’alfabeto 
dello sguardo. Capire il linguaggio audiovisivo (con D. Vicari, Roma, Ca-
rocci, 2004); ha curato, tra gli altri, i volumi Cercando la rivoluzione. 
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Ansano Giannarelli, i film e le idee (Donzelli, 2014); Gillo Pontecorvo. 
“Giovanna”, storia di un film e del suo restauro (Ediesse, 2002), gli «An-
nali» della Fondazione Aamod (Ciak, si lotta!, 2011; Guida agli Archivi 
audiovisivi in Italia, 2004; Schermi di guerra, 2003; L’immagine plurale, 
2003; Il Pci e il cinema tra cultura e propaganda, 2001; Filmare il lavoro, 
2000). È stato docente di “Cinematografia Documentaria” presso 
Università Roma Tre e di “Archivi Audiovisivi” presso l’Università 
della Tuscia.

Alma Mileto è dottoranda di ricerca in Musica e Spettacolo presso 
il Dipartimento di Storia, Antropologia, Religioni, Arte e Spettacolo 
della Sapienza-Università di Roma. Sta lavorando ad un una tesi sul 
rapporto tra piano visuale e piano sonoro nel documentario contem-
poraneo, con un particolare approfondimento sull’utilizzo in questo 
senso del montaggio d’archivio. Collabora con testate come Dop-
piozero, Costellazioni, Amadeus, alfabeta2. Ha co-curato il volume 
Dentro/Fuori. Il lavoro dell’immaginazione e le forme del montaggio (il 
lavoro culturale, Siena 2017). È stata relatrice a diversi convegni ita-
liani e internazionali. Coordina la redazione di Fata Morgana Web.

Domenico Monetti è programmer della Cineteca Nazionale – Centro 
Sperimentale di Cinematografia. È pubblicista ed è redattore delle ri-
viste «Bianco e nero» e «Segnocinema». Collabora inoltre con «Cine-
critica» e «Blow up». Ha curato svariate monografie e ha realizzato 
documentari non solo sul cinema italiano. Vive e lavora a Roma.

Pietro Montani, filosofo, è Professore Onorario alla “Sapienza” Uni-
versità di Roma e Senior Researcher presso la Vilnius University. È 
responsabile scientifico delle Opere scelte di S. M. Ejzenštejn (9 vo-
lumi, Marsilio 1981-2020) e degli scritti teorici di D. Vertov (L’occhio 
della rivoluzione, Mimesis 2011). Il suo ultimo libro è Emozioni dell’in-
telligenza. Un percorso nel sensorio digitale, Meltemi, Milano 2020.

Stefania Parigi insegna all’Università di Roma Tre dal 1999. I suoi 
studi si concentrano prevalentemente sul cinema italiano. Ha scrit-
to o curato libri su Roberto Rossellini, Cesare Zavattini, Pier Paolo 
Pasolini, Marco Ferreri, Francesco Maselli, Roberto Benigni. Tra i 
suoi volumi più recenti si segnalano Cinema-Italy, Manchester Uni-
versity Press, Manchester 2009 e Neorealismo. Il nuovo cinema del 
dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014.
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Marta Perrotta (PhD) è professoressa associata in L-ART/06 presso 
il Dipartimento Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’Univer-
sità Roma Tre. Dirige i programmi di Roma Tre Radio, webradio del 
medesimo ateneo. Tra i suoi interessi di ricerca, gli studi compara-
tivi sulla televisione, gli studi sulla produzione radiofonica e televi-
siva e gli studi sul suono. Ha scritto tre monografie (la più recente, 
Fare Radio, Audino 2017) e numerosi articoli su riviste scientifiche 
nazionali e internazionali. Collabora come autrice con RAI Radio2.

Giacomo Ravesi è ricercatore presso il Dipartimento Fil.Co.Spe. 
dell’Università degli Studi Roma Tre. I suoi ambiti di ricerca preva-
lenti riguardano il cinema e il video d’avanguardia e sperimentale, 
le relazioni fra cinema e arti visive, il video musicale, il documenta-
rio contemporaneo e il cinema d’animazione italiano. È autore dei 
volumi: La città delle immagini. Cinema, video, architettura e arti visive 
(Rubbettino, 2011) e L’Atalante (Jean Vigo, 1934). Immagini del deside-
rio (Mimesis, 2016).

Giovanni Spagnoletti (Milano 1949) ha insegnato Germanistica, poi 
Storia del Cinema all’Università “La Sapienza” e come professore as-
sociato all’Università di “Tor Vergata” dal 2000 al 2019. È autore e/o 
curatore di più di centinaia di pubblicazioni (in Italia, Germania e Fran-
cia). Direttore artistico del Festival di Pesaro, dal 2000 al 2014; dirige la 
rivista di studi cinematografici «Close-up» (1997-2015) e il magazine su 
Internet «Close-up». Ha ricevuto due volte (nel 1993 e 1996) il premio 
Filippo Sacchi e nel 2019 il Premio internazionale Reinhold Schünzel 
(Amburgo). In occasione dei suoi 70 anni gli è stato dedicato il volu-
me Un passo avanti. Scritti e studi per Giovanni Spagnoletti  (Mimesis 2019).

Ermanno Taviani insegna Storia contemporanea presso l’Universi-
tà di Catania. Ha studiato la storia dei partiti e delle culture politiche 
dell’Italia repubblicana, con particolare attenzione agli anni sessan-
ta e settanta. Si è occupato, inoltre, del rapporto tra cinema e storio-
grafia, svolgendo anche ricerche audiovisive per film di finzione, 
documentari, mostre multimediali. Fa parte del Comitato scientifico 
della Fondazione Istituto Gramsci, di cui dirige gli «Annali».

Mario Tronti  nasce nel 1931 a Roma, città nella quale ha sempre vis-
suto. Nei primi anni sessanta elabora, in collaborazione con Raniero 
Panzeri, Alberto Asor Rosa, Rita di Leo, Massimo Cacciari, Antonio 
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Negri e tanti altri, le idee fondamentali del cosiddetto Operaismo. Ne-
gli anni a seguire continua il suo percorso di elaborazione e militanza 
intorno ai temi della fabbrica, del lavoro e della politica, scrivendo 
alcuni libri tra cui Operai e capitale (1966) e il più recente Dello spirito 
libero (2015). Per due mandati è eletto Senatore della Repubblica.

Christian Uva è Professore Ordinario al DAMS dell’Università 
Roma Tre dove insegna Cinema italiano e Cinema e tecnologia. È 
fondatore e condirettore della rivista “Cinema e Storia” (Rubbetti-
no), membro del comitato direttivo de “L’Avventura. International 
Journal of Italian Film and Media Landscapes” (Il Mulino) e diretto-
re delle collane editoriali cinemaespanso (Bulzoni) e Cinema (Rubbet-
tino). Ha pubblicato, tra gli altri, i volumi L’immagine politica. Forme 
del contropotere tra cinema, video e fotografia nell’Italia degli anni Settan-
ta (Mimesis, 2015), Il sistema Pixar (Il Mulino, 2017, Premio Limina 
2018), Sergio Leone. Cinema as Political Fable (Oxford University Press, 
2020)

Maurizio Zinni insegna Storia dei movimenti e dei partiti politici 
presso l’Università di Roma Sapienza. I suoi interessi di ricerca si 
incentrano principalmente sulle icone moderne come fonti per la 
storia contemporanea e sul ruolo dei mezzi di comunicazione di 
massa come agenti di storia nella costruzione identitaria nel XX e 
XXI secolo. Fra i suoi scritti, Fascisti di celluloide. La memoria del ven-
tennio nel cinema italiano 1945-2000 (Marsilio 2010) e Schermi radioat-
tivi. L’America, Hollywood e l’incubo nucleare da Hiroshima alla crisi di 
Cuba (Marsilio 2013).
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