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PREFAZIONE

Il secondo biennio rosso,
quello dei fatidici "68 e "69

Vincenzo Vita

I1 secolo scorso ha una densita particolare: un mosaico di colori di-
versi e di polarita oppositive; di tragedie come il nazismo e il fa-
scismo tra due guerre mondiali e il colonialismo; di orribili buchi
neri ed incubi come la Shoah; di sogni straordinari declinati con il
comunismo.

Gli anni dieci, gli anni trenta sono passaggi storicamente fondamen-
tali. Attraversati dal rosso della rivoluzione d’ottobre o del biennio
delle lotte operaie, dal nero dei regimi. Ma pure dal New Deal di Ro-
osevelt o dal genio di Einstein. E, naturalmente, dalle avanguardie,
capaci di rompere la struttura conservativa dominante.

Tuttavia in Italia, i 60 sono e rimarranno per sempre: come intrec-
cio - forse irripetibile- tra la creativita trasgressiva e la costruzione
del consumo culturale di massa, tra lotte e qualita progettuale. Un
decennio iniziato con la repressione del ministro Tambroni e via via
caratterizzato dalla crescita di inedite soggettivita: nel e del conflitto
scaturito nell’'uno-due studenti-operai. Nonché nell’emersione del
corpo e della sessualita.

In un contesto particolare e mutante di padroni e imprenditori: da
Adriano Olivetti a Enrico Mattei. Dagli investimenti pubblici alla
nascita di un universo privato evoluto, allora come adesso in mino-
ranza.

Se ne parlo in un celebrato convegno promosso dall”Istituto
Gramsci” nel '62 sulle “Tendenze del capitalismo italiano”. Li c’era-
no tutte le avvisaglie teoriche di ci6 che covava sotto le ceneri.

Né il '68, né il 69 furono, infatti, un lampo improvviso. Niente
€ meno spontaneo di quello che pud apparire a prima vista mero
spontaneismo. Tracce e sequenze implicite si nascondono sotto la



superficie dei segni, accumulando materiali che si appalesano a un
certo punto, quando la storia decide, in modalita persino asperrime.
La storia ti da due schiaffi, avrebbe scritto Franco Fortini.

Lo scoppiettante finale di decennio aveva avuto altre premes-
se politicamente rilevanti. Ad esempio, I'undicesimo congresso del
partito comunista italiano del 66, con il serrato confronto tra Gior-
gio Amendola e Pietro Ingrao. Fino alla rottura del gruppo de “il
manifesto”, alla stagione dei consigli di fabbrica e dei comitati di
base, all’emergere della cosiddetta nuova sinistra, alla tragedia di
Praga. Mentre imperava la pratica di un partito padre-padrone an-
cora segnato da logiche chiuse e centralistiche.

Proprio la rilettura di quei materiali allora “eversivi” mette in
guardia da un approccio banale, che vuole appiccicare al biennio in
questione il nome “contestazione”. In verita, il punto di rottura fu
nell’analisi differenziata sullo stato del capitalismo. A fronte di una
visione in gran parte ancorata all’idea che il Capitale fosse in Italia
un insieme di arretratezze, cui andava contrapposto un riformismo
moderato e persino invocante un surplus di crescita dei valori eco-
nomici (quantitativi), era nata una visione alternativa. Il Capitale
andava visto e sfidato con un grandangolo critico che ne indagasse i
punti intrisi di modernita, non solo i detriti bassi di un paese mala-
mente unificato dal Risorgimento sabaudo. Si potevano e dovevano
scorgere gli aspetti di internazionalizzazione dei mercati e di mag-
giore intensita tecnologica. Un anticapitalismo capace di capire il
corso degli eventi, prefigurandone la parabola.

Non dimentichiamo, del resto, che, mentre negli Stati uniti scop-
piava la rivolta (dal Vietnam, alle Pantere nere), sempre li i compu-
ter cominciavano per la prima volta a dialogare tra di loro. Erano i
prolegomeni di Internet. Che non si chiamo, allora, cosi, perché fu
un affare del Dipartimento di Stato. Gia, la guerra fredda impazzava
e andava trovata una via meno fisica per mantenere viva la comuni-
cazione in caso di conflitto nucleare.

I movimenti del biennio ‘68/’69 non erano i potenziali “becchi-
ni” dell’arretratezza, bensi le figlie e i figli della modernizzazione:
apocalittici, ma pure integrati.

E fondamentale non sbagliare I'analisi dei testi e dei contesti, per
non cadere nelle retoriche diffuse. E che, purtroppo, trovano ampli-
ficazione strumentale nelle solite immagini trasmesse nella memo-
ria visiva: I’eterna carica della polizia a Valle Giulia di Roma, le bar-
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be, i capelli lunghi, gli striscioni operai accompagnati dai fischietti
e dai tamburi.

Non fu questo il biennio. Le lotte di studenti e operai (ma pure
i contadini delle campagne e gli intellettuali divenuti “organici”)
vanno viste insieme, come ci ricorda Luciana Castellina. Non solo.
Erano i sintomi, il presagio, la prefigurazione del bello e del brut-
to del mutato irruente volto del Capitale. Furono una componente
essenziale dell’avanzamento culturale, della trasformazione dei co-
stumi del paese, della laicizzazione della Repubblica. Il ruolo delle
donne finalmente entrava nelle varie sfere.

Si smetta di corrompere I'immaginario con un manierismo in-
sopportabile.

Il volume percorre le riflessioni di due convegni con le rispettive
rassegne cinematografiche. I contributi sono davvero notevoli. Ci
fanno capire come il racconto delle e con le immagini sia essenzia-
le per documentare gli avvenimenti con un linguaggio non banale,
bensi parte integrante di un rinnovato realismo. Fuori da conven-
zioni e retoriche stantie. Un realismo anti-realista.

Cosi, I'esplosione del cinema impegnato e militante (per usare
un una definizione alquanto logora) fu un momento di arte condi-
visa. Qui la nostalgia (“retrotopia”, per dirla con Zygmunt Bauman)
prende il sopravvento e ci commuove.

L’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico,
grazie al prezioso lavoro di Paola Scarnati, non ha inteso dar luogo
alla semplice raccolta di atti di due convegni’, bensi ad un volume
originale. Controcorrente. Lontano dalle mode effimere del tem-
po delle tecnocrazie e dei populismi: quando la dittatura dei click
impera e la storia si consuma senza passato e (forse) senza futuro.
Rimettere in ordine gli addendi & essenziale. E un tentativo di con-
tribuire ad un ecosistema della mente. Nella versione analogica e
nel doppio digitale.

1. L' Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico in collaborazione
con la Fondazione Gramsci, ha organizzato nel 2018 (3-13 novembre), in occasione dei
cinquanta anni dal 1968, una complessa iniziativa IL SESSANTOTTO - rassegna cine-
matografica e incontri, giornata di studio, eventi particolari - nell’ambito della ricerca
su Il progetto e le forme di un cinema politico /2 e I'anno seguente (4- 12 novembre) a
cinquanta anni dall”” Autunno caldo”un’altra manifestazione - giornata di studio, ras-
segna cinematografica, seminari e un evento speciale- LE LOTTE E L'UTOPIA-“69/°70,
sempre nell’ambito della ricerca su il progetto e le forme di un cinema politico.
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Parlare di due annate clamorose e fondamentali significa invita-
re le nuove generazioni ad essere diversamente giovani. A sognare,
prima che i robot e l'intelligenza artificiale lo impediscano o lo fac-
ciano al posto loro.
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Nota dei curatori

Questo volume raccoglie gli atti di due convegni/rassegne cinema-
tografiche promossi dal gruppo di lavoro su Il progetto e le forme di un
cinema politico. Le due iniziative, che hanno rappresentato la seconda
e la terza tappa di questo percorso, sono state: I Sessantotto (Roma,
novembre 2018) e Le lotte e I'utopia ‘69/°70 (Roma, novembre 2019),
svoltesi in occasione dei due cinquantenari. Anniversari, questi ulti-
mi, non solo dell’”autunno caldo” ma anche dello sbarco sulla Luna
e dell’inizio della rivoluzione informatica, la terza o, secondo altri
autori, la quarta rivoluzione industriale che il mondo ha conosciuto.

La prima manifestazione promossa dal nostro gruppo di lavoro,
invece, era stata dedicata al cinema della Rivoluzione d’Ottobre in
occasione del suo centenario (Roma, novembre 1917).

A promuovere i tre appuntamenti sono stati, in primo luogo, la
Fondazione Archivio audiovisivo del movimento operaio e demo-
cratico e la Fondazione Gramsci di Roma, in collaborazione con mol-
te altre istituzioni quali le tre universita pubbliche romane, la Casa
del Cinema, il Centro Sperimentale di Cinematografia-Cineteca na-
zionale, la Galleria nazionale d’Arte Moderna e contemporanea.

Una sintesi di una parte dei contributi dei convegni e stata pub-
blicata in due inserti del quotidiano «il manifesto».

Le due iniziative sul '68 e sul biennio '69-"70 sono state pensa-
te come un insieme unitario e per questa ragione abbiamo deciso
di raccogliere i materiali in un unico volume. L’indice del libro da
conto della ricchezza di analisi, ricostruzioni e riflessioni che muo-
vendo dal cinema, asse portante del progetto e che riteniamo abbia
reso originale la nostra prospettiva nel quadro delle tante iniziative
svoltesi non solo in Italia in occasione delle due ricorrenze, si sono
indirizzate in molte altre direzioni, in un piano di ricerca che, fin dal
principio, ha avuto un carattere plurilinguistico e interdisciplinare.

Abbiamo organizzato i testi in quattro sezioni.

Nella prima, come recita il titolo, sono al centro la politica e il
cinema politico e le linee generali d’interpretazione, da questo punto
di vista, del cruciale biennio 1968-1970.

Nella seconda sezione, Le forme di un cinema politico lo sguardo
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si allarga in altre direzioni, come la fantascienza, il cinema d’ani-
mazione, il maggio francese, e a figure come quelle di Zavattini e
Pasolini.

Nella terza sezione, La strapolitica, abbiamo raccolto tutti quei
contributi che hanno allargato la prospettiva verso il mondo dell’ar-
te, gli altri mass media (la radio, la televisione), la musica.

Infine, l'ultima sezione, Film e punti di vista, comprende tre tipi di
materiali. Innanzitutto, abbiamo proposto alcune delle presentazio-
ni dei film svolte da figure della politica, del cinema e della cultura.
Accanto a queste, compare l'intervista che Giovanni Spagnoletti ha
fatto a Liliana Cavani e, infine, abbiamo ripubblicato alcuni testi uti-
li a contestualizzare alcune delle opere presentate nella rassegna.
Come, ad esempio, una parte dellintervista a Ugo Gregoretti sul
suo film Contratto che abbiamo proposto in una serata speciale al
Cinema Farnese, anche per ricordare il maestro scomparso poco
tempo prima.

In conclusione, riteniamo che questo volume costituisca un im-
portante contributo alla ricostruzione di un passaggio della storia
del cinema che mancava nel panorama culturale e scientifico ita-
liano: perché il cinema e i film sono stati analizzati in un pitt ampio
spettro di linguaggi e di storie, e nel contesto di quelle trasformazio-
ni e di quei rivolgimenti che I'anno degli studenti e i tanti punti di
svolta del biennio successivo hanno determinato.
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PARTE PRIMA

IL PROGETTO
DI UN CINEMA POLITICO






Disintermediazioni
Come la mdp entro a far parte dello spazio
politico - e di quello privato

Pietro Montani

1. 1923, una piazzetta di Mosca

Arriva il furgone dei Kinoki, i “Cineocchi”, il gruppo con cui Dziga
Vertov realizza all’epoca la Kinopravda (Cineverita o “Pravda” ci-
nematografica), un cinegiornale autoprodotto: cioe, per quanto era
possibile a quell’epoca, disintermediato. Dal furgone viene scaricato
un pesante proiettore, attrezzature elettrogene, uno schermo da is-
sare su un treppiedi. Una piccola folla si raduna attorno allo scher-
mo. Parte una proiezione volante. La sequenza si trova nel n. 6 della
Kinopravda.

Il cinema politico progettato da Vertov prevedeva la “cinematiz-
zazione delle masse”. Vale a dire che “le masse operaie e contadine”
intervenissero direttamente nella vita politica attraverso la produ-
zione e lo scambio di materiali audiovisivi. Con un duplice scopo:
tenere sotto attento controllo le decisioni del potere centrale e delle
sue rappresentanze decentrate (“i singoli decreti e le disposizioni
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particolari” scrive Vertov in uno spericolato intervento del 1924);
condividere i protocolli organizzativi del lavoro nella loro diversita
e, insieme, nella loro complementarita®. Solo facendo un’esperienza
visiva diretta di questa costitutiva diversificazione e complementari-
ta, infatti, per Vertov sarebbe stato possibile contrastare efficacemen-
te il fenomeno del “feticismo delle merci”. Una celebre sequenza di
Kinoglaz (1924), mostra tutti i diversi lavori che sono stati necessari
affinché una pagnotta di pane raggiungesse la vetrina di un negozio.
Di Kinopravda e Kinoglaz qui interessa sottolineare due componenti
formali (nel senso di “formative’): 1. 'apparato cinema e diventato un
elemento interno all’ambiente (urbano o lavorativo), che in tal modo
comincia a essere percepito come un ambiente mediale, un ambiente
intimamente integrato da una o piti tecnologie; 2. La mdp fa parte di
questo ambiente a doppio titolo: soggetto responsabile delle riprese,
essa ne ¢, al tempo stesso, un oggetto privilegiato. Anche la mdp, 'oc-
chio meccanico del Kinok, viene dunque percepita come un elemento
attivo dell’ambiente mediale. Un costituente essenziale della polis.

Questo secondo punto é tematico nel film pitt famoso di Vertov,
L'uomo con la mdp del 1929.

Eccone un fotogramma:

2. “L'operaio tessile deve poter vedere il metalmeccanico che sta fabbricando una
macchina necessaria all’industria tessile. Il metalmeccanico deve poter vedere il mi-
natore all’opera per rifornire I'officina del combustibile necessario: il carbone. Il mi-
natore deve poter vedere il contadino mentre coltiva il grano che & necessario anche
a lui. Perché si realizzi tra tutti i lavoratori un legame stretto e indistruttibile, essi
devono potersi vedere reciprocamente”, scrive Vertov nel 1925 (D. Vertov, L'occhio della
rivoluzione, Mimesis, Udine-Milano 2011, p. 90, corsivo mio).
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Questo film sarebbe incomprensibile (o completamente frainte-
so) se non si tenesse conto del chiasma tra media ambientali e am-
bienti medjiali che lo innerva da cima a fondo, e dell’dea di polis che
ne discende. C’¢ qualcuno che sta riprendendo Michajl Kaufman
(I'uomo con la mdp, il fratello di Dziga Vertov) mentre a sua volta co-
stui riprende scene della vita cittadina. Per costituire lo spazio politico
della cinematizzazione delle masse, dunque, servono almeno due cineprese.

Ne possiamo trarre questa prima e decisiva tesi: la disintermedia-
zione e il contrario dell immediatezza. Non c’é disintermediazione senza
ipermediazione. Nella fattispecie, senza l'istituzione di uno spazio
mediale che enfatizza la reversibilita e la reciprocita dello sguardo.
Notiamo subito (riprenderd in seguito questo argomento) che lo
sdoppiamento dello sguardo ¢ offerto di default dai nostri Smartpho-
ne ormai da molti anni. Cio significa che nella dotazione di questi de-
vice I'aspetto pubblico del politico (la polis come ambiente mediale) e
quello privato (le singolarita collocate dentro quello spazio) possono
alternarsi in qualsiasi momento grazie a un leggero tocco.

2. 2011, Piazza Tahrir
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In piazza Tahrir, di sera, avvenivano proiezioni pubbliche dei
materiali audiovisivi realizzati, quasi sempre con dei comuni
Smartphone, nel corso delle giornate di lotta. Ecco un’altra modalita
dello sdoppiamento intrinseco al cinema politico disintermediato di
cui stiamo parlando qui.

Era, del resto, uno sdoppiamento perfettamente chiaro a Jean-Luc
Godard, uno dei grandi cineasti contemporanei che si pose, peraltro
in totale autonomia, sulla linea di Vertov. L'episodio godardiano di
Loin du Vietnam, intitolato Camera Eye (cioe: Kinoglaz, Cineocchio) €
un filmato di 10 minuti durante i quali il regista discute in modo
estremamente problematico la funzione di un intellettuale “loin du
Vietnam” senza staccarsi mai dalla mdp, quasi facendo tutt'uno con
essa (se non fosse che, appunto, ¢’e un altro cineocchio che lo sta
riprendendo). La data e interessante: siamo nel 1967.

Si faccia molta attenzione a questo punto, che puo essere occasio-
ne di fraintendimenti gravi. Nello sdoppiamento riflessivo del cine-
ma politico disintermediato/ipermediato non c¢’é il minimo manierismo
formalistico o autoreferenziale. La reversibilita dello sguardo & un requi-
sito strutturale dello spazio pubblico - della polis in quanto ambiente
mediale - di cui la mdp € parte (e non, poniamo, un vezzo delle poeti-
che “post-moderne”). Il suo opposto, infatti, & la presunta oggettivita
della visione dall’alto, quella del cosmotheoros, come lo definiva Mer-
leau-Ponty, oggi rappresentata anzitutto dal drone. Una visione che,
annullando ogni possibile reversibilita, annienta anche il suo oggetto.
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Un altro eminente rappresentante del progetto di cinema politico
qui discusso, Harun Farocki, ha riflettuto accanitamente su questa
presunta oggettivita. In Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (1988),
ad esempio, € in gioco I'oggettivita delle fotografie aeree dei campi
di sterminio (qui: Dachau). Documenti indiscutibili cui fece difetto la
capacita di convertirsi in festimonianze.

Cio vale anche per le attuali videocamere di sorveglianza. In 87
ore (2015), il coraggioso film di Costanza Quatriglio, il lavoro im-
personale dell’occhio che si rifiuta alla reversibilita e recuperato alla
pitt estrema delle testimonianze (la morte di un uomo in un letto di
contenzione) grazie alla sua paziente decostruzione (per esempio dei
tempi di ripresa) e al montaggio (intermediale) con altri materiali (do-
cumentali e narrativi) e altre materie espressive (per esempio sonore).

Qualcosa di analogo - ma in modo ancor pili esplicito e pro-
grammatico - accade in Selfie (2019) di Agostino Ferrente e dei due
kinoki Pietro Orlando e Alessandro Antonello.
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Le telecamere di sorveglianza scandiscono il tempo del film,
enunciandolo in modo puntuale nella striscia che compare in basso
a destra, ma e il montaggio del film ad abilitarle a una relazione
di possibile reciprocita testimoniale, anche se quest'ultima risulta
estranea non solo alla loro funzione di pura e semplice registrazione
ma anche ai contenuti singolarmente archiviati, sui quali lo spetta-
tore € messo in condizione di riconoscere 'assenza di cid che non
potrebbe mai comparirvi (la figura, o il volto, del ragazzo ucciso per
errore dai carabinieri, la cui morte terribile 1'intero racconto si sforza
di elaborare come un lutto condiviso).

3. 1968, 1972: Piazze in stato di agitazione

La mdp come parte dello spazio politico & un occhio che conte-
sta la visione dall’alto - ovvero la integra (come nei film citati) in
una spazio diversamente mediato. Pili precisamente: ipermediato,
anche nel senso di intermediale. Nella Strada dei Samouni (2018) Ste-
fano Savona restituisce valore testimoniale alle immagini (riprese
dall’alto) dell’operazione “Piombo fuso” (2009) cambiandone la so-
stanza dell’espressione, che da fotografica si converte in grafica.

Lo aveva fatto anche Ari Folman per un episodio, il massacro di
Sabra e Shatila (1982), riferibile allo stesso teatro di guerra. In Walzer
con Bashir (2008), un film di animazione, la sequenza finale trasfor-
ma gradualmente la sua sostanza espressiva da grafica in fotogra-
fica. Precisamente 1'opposto, dunque, di cid che abbiamo appena
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visto nella Strada dei Samouni. A riprova inoppugnabile del fatto che
il portato testimoniale di questo tipo di montaggio sta precisamente
nella sua natura ipermediata e intermediale. In un rapporto tra le for-
me e non in una singola forma, che disporrebbe di una pit elevata
idoneita alla testimonianza.

Avremmo nel frattempo perso di vista la disintermediation? Nien-
te affatto. Ecco un episodio significativo del 1968: la sequenza di un
filmato autoprodotto (cioe disintermediato) del movimento studen-
tesco. Siamo a Piazza Cavour nell’aprile di quell’anno fatidico. Nel-
la sequenza in questione la mdp all’inizio & posizionata leggermente
in alto (sulle scale del “Palazzaccio”, come si chiama a Roma il Pa-
lazzo di giustizia), ma poi entra sempre pitt decisamente all’interno
della piazza in stato di agitazione fino a contribuire direttamente a
quello stato incarnandone, per cosi dire, la medesima concitazione.
Soggetto della ripresa e oggetto dell’evento ripreso, proprio come
nel Kinoglaz da cui abbiamo preso le mosse.

In quegli anni, dunque, il progetto politico vertoviano si stava
confermando. O forse bisognerebbe dire che si stava realizzando in
quanto per la prima volta la “cinematizzazione delle masse” avrebbe
potuto avvalersi di una tecnologia adeguata. Quel progetto, inoltre,
nella stessa misura in cui contribuiva a modificare l"assetto spaziale
della polis, trasformandola in un ambiente mediale (inintermediato
in quanto ipermediato e intermediale), finiva per estendersi anche
al privato in modo del tutto “naturale” (voglio dire: vi si estendeva
grazie alla potente naturalizzazione che pertiene ad ogni tecnologia
influente). Non solo, dunque, perché “il privato e politico”, come
suonava un famoso slogan, ma soprattutto perché era proprio la tec-
nologia influente - la telecamera leggera - a fornire 'infrastruttura
di una tale estensione. Questa connessione di natura tecnica, sulla
quale a mio giudizio non si é riflettuto abbastanza, & della piti gran-
de importanza. I suoi sviluppi ce li abbiamo sotto gli occhi solo da
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una quindicina di anni, cioé¢ da quando siamo diventati tutti - singo-
larmente, privatamente - potenziali Kinoki. Iscritti d"ufficio, per cosi
dire, al progetto e alle forme di un cinema politico disintermediato.

Non troppo distante da Piazza Cavour, dall’altra parte del Teve-
re, ¢’é Piazza Navona: qui qualche anno dopo (siamo nel 1972) co-
mincia la storia di Anna, il film di Alberto Grifi e Massimo Sarchielli
ripreso in digitale e riversato su pellicola. Anna é una giovane ho-
meless, che viene accolta dai due cineasti e ospitata. Il suo bisogno
di assistenza non é solo psicologico: Anna é infatti incinta al quarto
o quinto mese. I due decidono di filmare il decorso di questa ge-
stazione. La telecamera leggera in tal modo non solo documenta in
“tempo reale” la storia di Anna ma ne diviene parte. Una coappar-
tenenza estremamente spontanea, naturalizzata. E tuttavia accade
qui che I'estensione del politico al privato conservi, e anzi rafforzi,
la regola secondo cui ogni disintermediazione ¢ una ipermediazio-
ne. La pitt grande e informale intimita tra i protagonisti del film,
infatti, & catturata e formalizzata nel gioco della reversibilita tra il
veduto e il vedente. Nel fotogramma qui sotto Massimo e Anna in-
terloquiscono con Alberto che sta effettuando la ripresa. Ma Alberto,
a sua volta, e ripreso da un altro dispositivo. Siccome di lui vediamo
null’altro che i capelli arruffati e la mano che aziona la telecamera,
mi permetterod di aggiungere un suo ritratto intermediale - che &, in
quanto tale, anche un ritratto di Gianfranco Baruchello, Félix Guat-
tari e David Cooper.

4. Trent’anni dopo. Piazza Alimonda, luglio 2001

I1 G8 di Genova segna un autentico spartiacque nella storia lacu-
nosa e rapsodica che ho raccontato qui senza preoccupazioni crono-
logiche (ma con marcate preoccupazioni teoriche). A Genova i Kinoki
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presenti furono moltissimi. La documentazione prodotta imponente
e a tutto campo. Eccone, tuttavia, un risvolto produttivo che a me
pare il pitt interessante: il requisito della reversibilita dello spazio
inintermediato/ipermediato viene preso in carico, qualche anno
dopo, da un notevole film di fiction dedicato alla vicenda: Diaz di
Daniele Vicari (2012). Ne vediamo qui sotto due inquadrature esem-
plari nelle quali il Kinok - finzionale - ¢ Elio Germano mentre I'auto
rovesciata e I'oggetto - documentale - della foto che sta scattando.

Il cinema, come gli accade pressoché di regola, interpreta una
norma strutturale della cinematizzazione delle masse nella forma
di una curiosa ‘deviazione” intermediale mescolando fiction e do-
cumento (mai Vertov I'avrebbe approvata, infatti, e per una volta
avrebbe avuto torto). A partire dal film di Vicari, dove & usata in
modo molto sobrio come uno dei principi costruttivi espliciti del-
la fiction, ci accorgiamo che analoghe deviazioni percorrono inav-
vertitamente tanta produzione recente. Un esempio? Toto e Ninetto
che, in Uccellacci e uccellini (1966), vengono collocati da Pasolini in
un controcampo virtuale dei funerali di Palmiro Togliatti. “Loin de
Cuba”, verrebbe da dire, a giudicare da questa inquadratura che ri-
definisce le coordinate geopolitiche della periferia romana.

Tornando a Diaz, bisogna notare che il film esce in un momento
(2012) in cui anche i piti comuni Smartphone vengono dotati, come
ho gia detto all'inizio, di un sistema incorporato di reversibilita della
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visione. Noi sbagliamo (per pigrizia o miopia) a ridurre questa deci-
siva innovazione al suo uso pit triviale, il selfie - o forse si dovrebbe
dire che sbagliamo a ridurre il fenomeno del selfie al suo aspetto piu
triviale, quello narcisistico. Il grande merito del film di Ferrente, Or-
lando e Antonello, di cui ho gia parlato, consiste nel mostrare che, al
di la di ogni ragionevole dubbio, i due ragazzi che si filmano in mo-
dalita “selfie” non si stanno specchiando ottusamente nell'immagi-
ne ma ne stanno guardando il fondo, lo spazio avvolgente in cui si fa
presente il mondo di cui essi stessi (e i loro Smartphone) sono parte®.

Nel chiudere letteralmente gli occhi di fronte alle innovazioni tec-
nologiche sorprendenti di cui nondimeno facciamo un uso tendenzial-
mente virtuoso, noi non ci rendiamo conto che i device digitali, in quan-
to elementi dello spazio - pubblico e privato - si trovano oggi di fronte
a un bivio molto significativo, forse un’autentica antinomia dialettica.
Da un lato I'idea di disintermediazione come una forma di private tra-
ding (pensiamo al commercio di immagini intime tra adolescenti) che
puo arrivare ad assumere uno statuto monopolistico (penso a episodi
significativi come le nozze “Ferragnez”). Dall’altro la salvaguardia del
carattere ipermediato che qualsiasi autentica disintermediazione deve
imparare a valorizzare ai fini, politici, della memoria e della testimo-
nianza. Ho fatto prima il caso di Farocki. Ma potrei fare di nuovo quel-
lo di Godard e del suo Livre d’image, in cui I'intermedialita del cinema
(nella fattispecie il rapporto tra parola e immagine) viene condotto a
un livello di conflittualita inaudito al fine, si direbbe, di sfruttarne fino
al punto limite la resistenza a lasciarsi integrare in una pacifica concor-
danza. Quella di Godard, come quella di Vertov, continua a essere, da
oltre sessant’anni, una genuina “cinescrittura”.

3. Ho discusso in modo pitt approfondito Selfie nel mio Emozioni dell’intelligenza. Un
percorso nel sensorio digitale, Meltemi, Milano 2020, pp. 35-44.
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Chiudero con un altro Kinok, Ai Weiwei, il quale ripropone a
modo suo il tema su cui ho riflettuto in questa nota. Cioé che mi pare
notevole, nella sequenza che vedete qui sotto (e che ho assemblato
io in modo del tutto arbitrario) e che sia stato un anonimo disegna-
tore (nemmeno troppo raffinato) a introdurre I'immagine mancante
per ricostruire il processo generativo di una possibile successione
nella quale la fotografia del bambino Alan Kurdi, che tutti abbiamo
visto, venga messa in condizione di ricomparire come 1’elemento
di una memoria che puo essere condivisa in quanto la rete, che la
custodisce a diverso titolo, ci fornisce tutte le condizioni per attua-
lizzarla in una testimonianza singolare, una specie di “scrittura pri-
vata”, se cosi posso dire. La disintermediazione, in tal modo, sem-
bra aprirsi a una forma espressiva che ha il carattere del libero riuso
delle immagini e del montaggio intermediale. Una forma espressiva
privata come lo e qualsiasi scrittura autografa, ma anche, e in tutta
evidenza, intimamente pubblica e politica.
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Quando l'operaio divento
soggetto cinematografico

Luciana Castellina

Abbiamo alle spalle un grappolo di anni carichi di celebrazione: 100
anni dal grande 17, la rivoluzione russa; 50 dallo straordinario ses-
santotto studentesco, e quasi altrettanti dallo stupefacente "69 ope-
raio.

30, infine, dal fatidico '89, il crollo del Muro e la fine epocale delle
due grandi potenze mondiali.

In questo volume si ricorda I'impatto che sul cinema ebbero due
annate particolarissime, il ‘68 e il '69, che, giustamente, I’ Archivio ha
collocato assieme. Il fatto che la loro celebrazione ufficiale le abbia
separate, ¢, in effetti all’origine dello stravolgimento del loro signifi-
cato che ne e risultato. Solo se presi insieme, infatti, si capisce come
mai siano in realta durati dieci anni. Abbiano cioe segnato un intero
tempo storico, il rosso decennio del ventesimo secolo italiano, ma,
seppure meno intensamente dopo i suoi esordi, di una generalizzata
ribellione generazionale che ha coinvolto tutti i continenti. E vero
che non approdarono a conquiste stabili, perché furono anzi seguiti
da un altrettanto generalizzata controffensiva, ma e vero che scava-
rono nel profondo della societa e della sua cultura; ed € vero che in
Italia, dopo - come ebbe a riconoscere persino un ministro dc, Donat
Cattin, - “nessuno fu pitt come prima”.

Le pessime celebrazioni del ‘68 - osservavo - sono state tali pro-
prio perché separate da quelle dell’anno successivo, cosi cancellan-
do il loro dato piu significativo: il fatto che a ribellarsi furono stu-
denti ed operai, assieme. Cosi che la protesta dei primi é stata letta
come diretta contro il papa troppo severo e il prof troppo rigido,
cogliendo dunque solo un dato che certo era presente, ma secon-
dario - I'antiautoritarismo, la liberazione dei costumi, quanto po-
tremmo ridurre a invocazione di droga sesso e rock and roll - quella
dei secondi a una consueta, sia pure pit forte, tradizionale vertenza
sindacale. Se si separano i due momenti sfugge che la sostanza della
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inedita presa di parola sta proprio nel fatto che fabbrica e scuola si
incontrarono. Non si spiegherebbe, del resto, se solo di antiautori-
tarismo si fosse trattato, come mai nei cortei che oggi vediamo nelle
immagini archiviate siano sempre presenti i famosi tre M - Marx,
Mao, Marcuse - che stanno 1i a provare che la rivolta fu contro il
sistema capitalista e non solo contro il burbero prof: Marx si capisce
subito, Mao per la sua famosa frase “bombardate il quartier gene-
rale”, che lui stesso affisso all'ingresso del suo Comitato centrale; il
filosofo tedesco-americano perché diceva che le radici della liberta
vanno trovate nei rapporti sociali di produzione, e cioe nella fabbri-
ca, in un contesto collettivo, non individuale.

Espulso il capitalismo dalla narrazione, diventa in realta difficile
capire come mai quei movimenti siano stati cosi generalizzati: in
tutto il mondo, nello stesso tempo.

La rimozione non é stata naturalmente innocente. Gramsci 1'a-
vrebbe chiamata “rivoluzione passiva”, un’operazione frequente
delle classi dirigenti: assumere la parte pitt indolore di una protesta,
quella meno indolore proprio perché non tocca il cuore del sistema,
e marginalizzare la sua reale sostanza.

E sempre nelle immagini audiovisive che ritroviamo la realta. Fra
tutte una bellissima trasmissione della BBC, proprio appena dopo il
maggio francese, in cui vengono intervistati tutti i principali leader
sessantottini, di tutti i continenti, e tutti, proprio tutti, parlano subi-
to della fabbrica con cui hanno cercato di stabilire un rapporto. Ba-
sta poi leggere le tante testimonianze individuali dei settantenni che
allora andavano al liceo - io ricevo tantissime memorie e dunque
tante cronache locali delle pitt svariate citta italiane - da cui risulta
che ad Avellino come a Milano, da Cuneo come a Palermo, al liceo
Carducci cosi come al Giulio Cesare i sessantottini per prima cosa
sono andati a cercare la fabbrica piti vicina a scuola e hanno comin-
ciato a presidiarla per trovare contatto con i coetanei operai. Perché
gli studenti, pur ormai anche molti figli di operai che negli anni’60
si erano visti aprire le porte dell’Universita, stavano scoprendo che
una volta laureati non avrebbero comunque ottenuto lo status di
élite che quegli studi prima procuravano, perché la scuola di massa
era nel frattempo degradata, cosi come i lavoratori c.d. “intellettua-
li” che ne uscivano, il fenomeno che fu chiamato “proletarizzazione
degli intellettuali”.

Il rapporto con gli operai ha dunque basi oggettive, ad accomu-
narli agli studenti sta la embrionale e magari confusa ribellione al
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lavoro alienato, e dunque all'insieme del sistema che lo produce.

In fabbrica si produce contemporaneamente un nuovo tipo di
rivendicazione: non solo sul salario, ma oltre il salario. Perché sono
andate maturando aspirazioni che investono 1'organizzazione fordi-
sta, i tempi e i modi della prestazione, 'accesso alla cultura. Questo
il senso del “salto della scocca” alla linea di montaggio, per esem-
pio, che viene inventata alla Fiat ma subito riprodotta altrove: a Sa-
lerno mi ricordo del compagno Coletta, operaio dell’ldeal Standard
che, poiché 1i non si producevano automobili ma attrezzature per
il bagno, si invento il “salto del cesso”. E, altra novita, “a pratica
dell’obiettivo”, per cui non si aspettava il risultato della trattativa, si
cominciava ad attuare subito quanto si era chiesto.

Cosi nacquero i piu significativi organismi del decennio rosso:
i Consigli di fabbrica, espressione diretta di tutte le maestranze,
iscritti e non iscritti al sindacato, organismi fino in fondo politico
che aprono il capitolo dell’organizzazione del lavoro, della salute -
dentro e fuori della fabbrica, nella “zona” adiacente dove i lavorato-
ri vivono. E poi la straordinaria invenzione delle 150 ore pagate ma
fungibili per studiare. Non apprendistato, per servire meglio il pa-
drone, ma per sé stessi, per la cultura. Famosa é rimasta di quell’e-
poca la risposta di un operaio che l’azienda sollecitava a usare quel-
le ore per imparare meglio il mestiere e che risposa “Mi spiace, io
voglio usarle per imparare a suonare il violino”.

Il rapporto studenti-operai non fu certo tutto idilliaco, soprattut-
to col sindacato che vedeva messa in discussione il proprio diritto
esclusivo di rappresentanza, fuori dai cancelli delle grandi fabbri-
che ci furono anche scontro, ma quasi ovunque si crearono in quegli
anni delle vere e proprie agord, luogo di straordinario confronto in
cui gli studenti sia pure con mille ingenuita aiutarono i giovani ope-
rai a prendere la parola. La presa di parola di una generazione che
voleva cambiare il mondo, uno scatto di soggettivita che porto a non
poche conquiste, ma, al di la di queste, purtroppo molto recupera-
te in questi anni, un nuovo modo di collocarsi nel mondo. Torino,
Mirafiori, divenne la Mecca di una generazione, cuore della societa.

Per tutte queste ragioni, per via della ricchezza di quell’espe-
rienza cosi minimizzata, o meglio censurata, nelle recenti cele-
brazioni del '68, 'operaio divenne finalmente visibile. E il cine-
ma, questa straordinaria antenna del nostro tempo, se ne accorse
per primo: 'operaio venne alla ribalta, come mai era stato, pro-
tagonista non solo di documentari ma di commedie e tragedie,
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nei film dei maggiori registi, simbolo dell'immaginario collettivo.

Se ne sono occupati tutti, autori diversissimi fra loro - Scola come
Tinto Brass. L'operaio acquisto le sembianze dell’attore pitt amato
dell’epoca, Tognazzi, e Romanzo popolare di cui fu protagonista, un
film eccezionale. Non era mai accaduto.

Quanto al documentario, che ovviamente ci ha dato molto per la
memoria di quegli anni, ha, anch’esso molto innovato: perché tanti
sono stati gli autori che al tempo stesso erano i protagonisti di quella
narrazione, ai film autoprodotti dagli operai. Penso, innanzitutto,
al bellissimo film di Perrotti, operaio della Fiat, che ci racconta an-
che delle difficolta di girare senza farsi accorgere dagli occhiuti capi
-reparto, nascondendo all’arrivo in fabbrica la macchina da presa
nell’armadietto del guardaroba. Molto si deve se oggi abbiamo que-
sta inedita produzione di cinema du reél proprio al rapporto che si
era creato con gli studenti, cha aiutavano da fuori. Dobbiamo na-
turalmente molto all’Archivio audiovisivo del movimento operaio
e democratico, che ha sostenuto questa produzione e ha raccolto e
conservato i tanti filmati che hanno documentato questo pezzo d
storia d’Italia.

E oggi? Due anni fa, o tre, non ricordo, ho visto un bellissimo
film in cui gli operai erano protagonisti. Un film del reale, come pre-
ferisco chiamare i documentari, che per me sono i reportages tele-
visivi, altra cosa, perché fissano l'istantaneo, non lo interpretano. Si
chiama Togliattigrad e racconta di quando la Fiat costrui una fabbri-
ca in Unione Sovietica, il primo grande stabilimento di produzione
di automobili del paese. Era il 69 e lo annuncia in una conferenza
stampa lo stesso Gianni Agnelli, come sempre ironico, aggiungen-
do in finale: “Per ringraziarmi hanno chiamato la citta dove sorgera
“Togliattigrad”. Parte una prima trentina di operai qualificati, sono
quelli che per le strade di Torino sfilano nei cortei di protesta gridan-
do lo slogan dell’epoca “Agnelli Pirelli ladri gemelli”; e pero sono
fieri del successo italiano, fieri di andare a rappresentarlo. E contenti
che sia qualcosa che aiuta il paese della rivoluzione d’ottobre. Natu-
ralmente sono tutti comunisti.

Arrivati scoprono tante cose sul socialismo realizzato, ma anche
qualcosa - verissima - ma non messa in conto: i russi sono simili ai
napoletani, non ai prussiani. (Togliatti una volta ebbe a dirci, a noi
della FGCI, “menomale che a far per primi il socialismo sono stati
i russi anziché i tedeschi, se no saremmo stati nei guai”). E cosi si
ubriacano insieme, cantano, tornano tutti con una moglie sovietica.
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Chi racconta € uno di loro, ormai anziano e desolato. Scorrono le
immagini dei padiglioni della Fiat, vuoti, foglie e cartacce al suolo
tristemente animate dal vento. Racconta di sé e dei suoi compagni
dell’avventura Togliatttigrad: “Vedere cosi i nostri stabilimenti e tre-
mendo perché vuol dire che non c’e pitt lavoro, ma non & questo il
peggio, il peggio e che e stata ammazzata la nostra identita”.

Sono andata alla porta due delle carrozzerie, I'agora pitt impor-
tante d’Italia. Ci lavoravano, nel '69, quasi 100.000 operai, oggi su-
perano di poco i mille. Escono alla spicciolata dopo un umiliante
controllo installato per verificare che non abbiano rubato un caccia-
vite. Escono e scappano subito a casa. Sul piazzale restano i vecchi
pensionati, che vanno li a far fare pipi al cane.

Togliattigrad dopo quel Festival non I'ho ritrovato in nessun ci-
nema. Forse sono io che non mi sono accorta di qualche proiezione,
ma non credo. Nessuno vuole filmare le sconfitte. Ma il cinema I'ha
fatto in passato, perché non ci racconta ora del lavoro come ¢ oggi,
che e tornato a rendere invisibile chi lo fa e eppure esiste, € il “reale”
di oggi?
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I1 “biennio rosso” della sinistra cinematografica:
dal ‘68 a Piazza Fontana

Ermanno Taviani

1. Alla vigilia del 1968 la situazione del cinema italiano era tutto
sommato buona anche se, ormai da molti anni, il tema della “crisi
del cinema” era un tema ricorrente: se ne discuteva in modo serio
sulla stampa e in televisione, e, talvolta, ci si scherzava su anche in
alcuni film. Alcuni dati erano reali: il numero dei film prodotti e le
vendite di biglietti delle sale erano in calo, anche a causa delle tra-
smissioni televisive, e anche Cinecitta e le altre citta del cinema non
stavano vivendo un buon momento.

Altri segnali andavano, pero, in controtendenza: i film italiani,
dall’inizio del decennio, per la prima volta dai tempi della guerra,
avevano conquistato una quota importante del mercato. Giravano
tutto sommato non pochi soldi e anche I'industria cinematografica
era fiorente e diversificata. La cinematografia italiana era, insieme
a quella francese, la seconda nel mondo e dai tempi di Roma citta
aperta non erano mancati i riconoscimenti.

I cinema italiano godeva di buona salute, insomma, sia quello
“impegnato”, come si diceva, sia quello pitt commerciale, e soprat-
tutto schierava una nuova generazione di autori - spesso diversissi-
mi fra di loro quanto a poetiche - che si era andata ad aggiungere, a
sovrapporre a quella dei “maestri”. Benché si tratti di un fenomeno
ben noto, & ugualmente impressionante il numero e la qualita degli
esordi degli anni sessanta. L'Italia, tra I’altro, aveva anche imposto a
livello mondiale dei nuovi generi: pensiamo al western all’italiana®.

4. Per uno sguardo d’insieme sul cinema di questi anni: C. Cosulich (a cura di), 68
e dintorni in «Bianco e Nero», Rivista trimestrale della Scuola Nazionale di Cinema,
a. LIX, n. 2-3, aprile-settembre 1998; G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano, vol. 4,
Dal miracolo economico agli anni novanta, Editori Riuniti, Roma 1998; 1d., Il cinema ita-
liano dal boom agli anni di piombo in 1d. (a cura di) Storia del cinema mondiale, vol. terzo
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Nella stagione 1967-68 il campione d’incassi fu uno strano film:
Helga (regia di Eric Bender), un documentario tedesco-occidentale
che aveva come sottotitolo Il concepimento, la fecondazione, la nascita,
i problemi sessuali. Furono evidentemente il primo e I'ultimo aspetto
ad aver interessato il pubblico di una societa ancora fortemente ses-
suofobica, che doveva finire di rompere un involucro moralista che
strideva con le trasformazioni che, non solo in Italia, stavano rivolu-
zionando le societa occidentali. Helga - il cui straordinario successo
meriterebbe una ricerca ad hoc - era seguito nella classifica degli
incassi da 007 si vive solo due volte (regia di L. Gilbert) e Quella sporca
dozzina (regia di R. Aldrich). La stagione seguente, invece, avrebbero
sbancato il botteghino Serafino, Il medico della mutua e C’era una volta
il West (rispettivamente di P. Germi, L. Zampa e S. Leone): tre film
italiani ai primi tre posti, appunto.

E in questo contesto, che irruppe che, anche nel mondo del cine-
ma, irruppe il 1968°. E forse superfluo ricordare come il 68 non fosse
cominciato in quell’anno, ma nel 1967 (se non prima): in Italia le
occupazioni delle universita iniziarono nell’autunno del 1967, negli
Stati Uniti il movimento dei neri e quello contro la guerra del Viet-
nam erano in pieno svolgimento. Questo va ricordato senza nulla
togliere alla straordinaria unicita di un momento storico che vide
in Italia e nel mondo l'esplosione di quei movimenti studenteschi
che segnarono un’epoca e che nel nostro Paese fecero da detonatore
ad altri movimenti nella societa®. Gli storici discutono da decenni

(tomo 119. L’Europa. Le cinematografie nazionali, Einaudi, Torino 1999; G. Canova (a
cura di), Storia del cinema italiano, volume XI - 1965-1969, Marsilio, Venezia 2002; G.
Rondolino (a cura di), Catalogo Bolaffi del Cinema Italiano n. 2. Tutti i film della stagione
1966/1975, Bolaffi, Firenze 1975; F. Di Gianmatteo, Cinema italiano 1945-1985: i gio-
vani di ieri, i giovani di 0ggi, La Nuova Italia, Firenze 1986; F. Faldini, G. Fofi (a cura
di), L'avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti 1960 -1969,
Feltrinelli, Milano 1981.

5. C. Uva, L'immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia nell’l-
talia degli anni settanta, Mimesis, Milano 2015; C. Siniscalchi, P. Dalla Torre, L'ultima
ondata. 11 68 e il cinema europeo, Studium, Roma 2013; P. Ortoleva, Naturalmente cinefili:
il 68 al cinema, in G. P. Brunetta (a cura di) Storia del cinema mondiale, vol. primo. L’
Europa. 1. Miti, luoghi, divi, Einaudi, Torino 1999; M. Fantoni Minnella, Non riconciliati.
Politica e societa nel cinema italiano dal neorealismo a 0ggi, Utet, Torino 2004; R. Rossetti
(a cura di), Cinemasessantotto, Bulzoni, Roma 1978.

6. Sull'ltalia di questi anni mi limito a citare i recenti: G. Formigoni, Storia d’Italia
nella guerra fredda (1943-1978), 11 Mulino, Bologna 2016; U. Gentiloni Silveri, Storia
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sul fatto se si possa parlare di un “lungo '68”. Una stagione di som-
movimento nella societa italiana che sarebbe terminata con il caso
Moro, e con la svolta politica e sociale della fine del decennio '70: la
sconfitta di sindacati e operai alla Fiat nel 1980, I'inizio della crisi del
Partito comunista italiano dopo la deludente stagione dei governi
di solidarieta nazionale (1976-1979). Non c’é dubbio che il decennio
successivo sarebbe stato caratterizzato da una diversa temperie po-
litica anche a causa del mutamento del quadro internazionale con la
fine della distensione, la “nuova guerra fredda””.

Anche se si guarda al cinema italiano, e non solo agli irrequieti
giovani di quegli anni, il 68 era cominciato prima. La nostra cine-
matografia aveva dato voce all’irrequietezza, allo spirito di rivol-
ta che crescevano all'interno del mondo giovanile. Per molti versi,
da questo punto di vista, cioé quello di un cinema di contestazione
dell’ordine delle cose esistente, aveva prodotto prima dell’”anno dei
miracoli” i suoi frutti migliori. Cosi come molti loro colleghi in tutto
il mondo, non ¢’é dubbio che molti cineasti italiani furono attenti nel
dare voce a un turbamento a un’ansia di cambiamento. Pensiamo al
profetico, anche solo nel titolo, Prima della rivoluzione di Bernardo
Bertolucci, a I pugni in tasca e La Cina e vicina di Marco Bellocchio o
a Sovversivi di Paolo e Vittorio Taviani (in cui Lucio Dalla di fronte
alla bara di Togliatti dice “era 'ora”). Senza dimenticare Pasolini
(con il suo Cristo guerrigliero del Vangelo secondo Matteo), Ferreri,
Gregoretti, Lizzani, Maselli, Vancini, e tanti altri®.

Che qualcosa bollisse in pentola era emerso anche nelle opere

dell’Italia contemporanea 1943-2019, Il Mulino, Bologna 2019. E i “classici”: G. Crainz, II
paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma 2003; P. Craveri,
La Repubblica dal 1958 al 1992, Tea, Milano 1995; Cfr. F. De Felice, L'Italia repubblica-
na. Nazione e sviluppo. Nazione e crisi, a cura di L. Masella, Einaudi, Torino 2003; P.
Ginsborg, Storia d'Italia dal dopoguerra ad 0ggi, Einaudi, Torino 1989; S. Lanaro S., Storia
dell’Italia repubblicana, Marsilio, Venezia 1992. Inoltre, per tutti: G. Panvini, Ordine
nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni sessanta e settanta (1966-
1975), Einaudi, Torino 2009; A. Ventrone, Vogliamo tutto. Perché due generazioni hanno
creduto nella rivoluzione 1960-1988, Laterza, Roma-Bari 2012.

7. Per tutti: F. Romero, Storia della guerra fredda. L'ultimo conflitto per I’Europa, Einau-
di, Torino 2009.

8. Cfr, tra i tanti contributi: C. Salizzato (a cura di), Prima della rivoluzione. Schermi
italiani 1960-1969, Marsilio, Venezia 1989; 1. Moscati (a cura di), 1967. Tuoni prima del
maggio. Cinema e documenti degli anni che prepararono la contestazione, Marsilio, Venezia
1997.
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di altri autori che, utilizzando altri registri, avevano affrontato i
problemi della societa italiana: Antonioni, Germi, Risi, Rosi, Moni-
celli, o Visconti, ecc. Anche la commedia all’italiana si era scaglia-
ta, magari in chiave grottesca, con maggiore enfasi contro le classi
dirigenti e i vizi storici degli italiani. Pensiamo, ad esempio, a un
film come Signore e signori, di P. Germi del 1965 (vincitore a Cannes,
peraltro). Era un cinema che, sotto I'apparente cinismo, aveva mo-
strato fino a un certo punto un fondamento ottimistico ma che stava
ormai virando verso un pessimismo di fondo. Pensiamo a Monicelli
che era un socialista “storico”. Non si puo dimenticare, inoltre, un
film come La battaglia di Algeri di G. Pontecorvo (1966) che parlo di
un tema che sara centrale nei contro-corsi delle universita occupate
come i movimenti di liberazione del Terzo mondo.

Non c’e dubbio, pero, che se una generazione di autori cinemato-
grafici piti giovane dette voce a quelle ansie, a quella voglia di cam-
biamenti, non dobbiamo pero, allo stesso tempo, enfatizzare oltre
modo questi “segni prefiguranti” kracaueriani’, perché come aveva
cantato Bob Dylan, non c’era bisogno dell’'uomo delle previsioni del
tempo per capire che il vento stava soffiando.

L'insofferenza era comune a quella generazione a livello pla-
netario ma in Italia traeva origine anche dalle trasformazioni del
“miracolo economico”, uno sviluppo senza guida che aveva cam-
biato il Paese, con la societa dei consumi e il “benessere”. Veniva
dalla delusione per gli esiti del di centrosinistra che, dopo una lunga
gestazione iniziata nel 1956, non era stata capace di intervenire né
sui “dualismi” e sulle ingiustizie, prodotti o accentuati dal boom,
né di colmare il divario tra una societa in trasformazione e il suo
impianto politico, culturale e morale che affondava le sue radici in
un’Italia rurale. Mentre “gruppetti” e riviste cercavano di ripensare
il marxismo, anche la sinistra “storica” era stata spiazzata da questa
mutazione e nel Pci si discuteva sull’ltalia (un “capitalismo strac-
cione” o un “neocapitalismo”?) e, di conseguenza, sulla strategia da
adottare (la tradizionale unita delle sinistre o una nuova alleanza

9. S. Kracauer, Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, Lindau,
Firenze 2007 (1947).

10. You don’t need a weatherman to know which way the wind blows: & un verso della
canzone Subterranean Homesick Blues.
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anticapitalista?)". Una spaccatura che portera poi alla radiazione
della componente di sinistra, quella della rivista e poi quotidiano
«Il Manifesto».

Il Pci, peraltro - a differenza delle forze socialiste negli altri gran-
di paesi europei - ricerco - soprattutto con Luigi Longo - un terreno
d’incontro con i giovani del "68, che pure lo accusavano di aver ab-
bandonato la prospettiva della rivoluzione, di essere ormai un par-
tito “riformista”. Il rapporto tra una parte di quei giovani e il Pci fu
contrastato ma ci fu: quando una rottura netta ci sara, tra il 1975 e
il 1977, 1a differenza si fara sentire'?. Significativo fu l'intervento di
Emilio Sereni in una riunione della Direzione del Pci del febbraio
del 1968 in cui paragono i movimenti degli studenti in corso a livello
mondiale con il 1848%.

Come il 1848 arrivo inaspettato per I'Europa della Santa Allean-
za, anche il 68 colse di sorpresa il mondo politico italiano. La spinta
che trasse origine da quel movimento fu tale da spingere i partiti
del centro-sinistra ad avviare un primo ciclo di riforme. In qualche
caso si cerco di battere anche la strada della “repressione”, cosi come

11. Cfr,, per tutti: F. De Felice, op. cit. e R. Gualtieri (a cura di), Il PCI nell’ltalia repub-
blicana 1943-1991, Carocci, Roma 2001; R. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e
Mosca. La sfida della cultura di massa, Giunti, Firenze 1995.

12. Su questo punto mi permetto di rinviare a: E. Taviani, Pci, estremismo di sinistra
e terrorismo, in G. De Rosa e G. Monina (a cura di), L'Italia repubblicana nella crisi degli
anni settanta, vol. 1V, Sistema politico e istituzioni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003,
pp- 235-275.

13. FIG, APCI, MF 20, Direzione Pci del 23 febbraio 1968. Sereni si dichiard «D’accor-
do con Petruccioli [segretario nazionale della Federazione giovanile comunista] sul
carattere pit1 generale del problema del rapporto tra le giovani generazioni (e studen-
ti in particolare) e la societa. Ci sono fenomeni che si presentano in tutti i paesi, anche
quelli socialisti. Certe idee sulle funzioni di avanguardia degli studenti, dei giovani,
le registriamo in Cina o in Germania occidentale e anche nella recente Conferenza di
Parigi sulla Spagna (dove erano d’accordo studenti socialdemocratici, belgi, tedeschi,
inglesi, ecc.). Queste cose si ritrovano in riviste jugoslave anche. Insomma, bisogna
rendersi conto di questi fatti che muovono da ragioni che dobbiamo approfondire.
Talune somiglianze e analogie col 1848, la partecipazione degli studenti con certe ca-
ratteristiche fanno riflettere». Naturalmente, Sereni, secondo la sua ottica, non manco
di evidenziare anche i rischi di questa sollevazione studentesca: «non parlare di crisi
di autorita ma di spontaneismo: e qui non possiamo fare concessioni. Quando il mo-
vimento studentesco si svolge in un certo modo ed in certe direzioni, e difficile per
la classe operaia seguirlo e sostenerlo. (...) In sostanza nessuna acquiescenza ci pud
essere di aiuto nella nostra azione».
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pure quella della “strategia della tensione”, di cui parleremo pit
avanti.

Gli sviluppi del 1968, con la nascita di una miriade di gruppi del-
la sinistra extraparlamentare, con la riproposizione di un bagaglio
ideologico obsoleto, ecc. sembrod negare 1'acquisizione pitt impor-
tante che movimento studentesco stava imponendo: che ai vecchi
soggetti della politica ottocenteschi e novecenteschi se ne stavano,
da tempo, affiancando di nuovi, le donne i giovani, i movimenti su
singole questioni, Iniziava la crisi dei soggetti generali come i parti-
ti, anche se i partiti avevano ancora un pezzo di strada da fare nella
politica dell’Occidente. A cambiare le carte in tavola verra poi, dal
1973, 1a crisi economica successiva di tutto il mondo occidentale e la
terza rivoluzione industriale come é stata definita'.

Insomma si continuera a guardare il mondo con gli occhi della
seconda rivoluzione industriale, per molti versi, anche perché, so-
prattutto in Italia, il fordismo, era allora al suo apogeo (per la pri-
ma e ultima volta gli occupati nell'industria erano piti numerosi di
quelli del terziario e dell’agricoltura).

2. Nei film di cui parliamo c’erano un’intensita e una modernita
che in maniera originale coniugava un ripensamento del post-neo-
realismo insieme al cinema “nuovo”, di diverse ascendenze degli
anni sessanta. La Nouvelle vague, il cinema Novo brasiliano, quello
cecoslovacco, il free cinema britannico, ecc. Era un mood mondiale
su cui sono stati scritti fiumi d’inchiostro e quindi mi limitero a que-
sto cenno. Alla Festa del cinema di Roma del 2019 Martin Scorsese
ha rievocato il momento in cui vide, giovanissimo, Prima della rivolu-
zione e Pugni in tasca a New York. E come quei film parlassero anche
per lui, giovane italo-americano.

Era un grande cinema, quello italiano, dunque, pienamente in-
serito nelle correnti piti innovative del cinema internazionale, con
registi che volevano ripensare il cinema perché volevano rivoluzio-
nare la societa. Molti cineasti della sinistra cinematografica italiana
avevano gia negato o, meglio, ucciso metaforicamente i loro padri
cinematografici pur non disconoscendo il debito contratto con loro®™.

14. Per tutti cfr.: AA.VV (edited by) The Shock of the Global: The 1970’s in Perspective,
Harvard University Press, 2011.
15. Peraltro, si trattd di una temperie cinematografica che fu riconoscibile anche nei
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Nel "68 tutto quanto il cinema italiano, i precursori della rivol-
ta giovanile e, a maggior ragione, tutti gli altri, furono investiti e,
anche spiazzati dall’ondata che pure avevano contribuito a ingros-
sare. Improvvisamente il loro modo di fare cinema e di essere “im-
pegnati” sembrava essere invecchiato, insufficiente; fu riproposta,
sia pure illusoriamente, se declinata in termini ottocenteschi, 'idea
di rivoluzione e da parte di un soggetto che non era quello di cui
parlavano le teorie marxiste: i giovani (ma anche gli operai - com’e
noto - sarebbero scesi in campo qualche mese dopo).

L'intera “Sinistra cinematografica” fu portata a ripensare la sua
agenda politica oltre che il proprio ruolo nella societa contempo-
ranea. Messi in discussione nelle assemblee i registi affrontarono
in modo diverso quella stagione: chi restd sulle proprie posizioni e
quelli invece, i piti, che si gettarono nella mischia, magari aderendo
anche ai gruppi pitt dogmatici, in un’ansia di purificazione, dall’af-
flato ideologico, religioso. Alcuni dei registi piti impegnati del "68
furono proprio quelli che negli anni precedenti avevano cercato di
fare anche film commerciali o stavano lavorando per 'Eni o per altre
grandi aziende di Stato.

Molti cineasti di sinistra, anche di area comunista covarono il
dubbio che forse la rivoluzione stava arrivando in forme diverse
da quelle immaginate. Fu uno shock e molti li loro si interrogaro-
no sul fatto se erano loro ad aver sbagliato tutto e che bisognava
ascoltare quei giovani. Queste non furono solo zone d’ombra ma
qualcosa di pitt ampio, contraddittorio e complesso. Quell’impatto,
quello shock - permettetemi questa citazione - fu raccontato, rie-
vocato, nell"ultima parte di San Michele aveva un gallo, nel confronto
tra I'internazionalista Giulio Manieri e i giovani socialisti sulle due
barche. Quando i giovani gli dicono: non avete capito niente, avete
ritardato di anni la nascita del movimento operaio. E Manieri, anche
per questo, decide di uccidersi.

L’accusa principale rivolta al cinema politico “istituzionale” fu
«la spettacolarizzazione, la narrativizzazione, la drammatizzazio-
ne, la superficialita emotiva conseguenti alla “compromissione col

loro caroselli, come ha sottolineato Marco Giusti. M. Giusti, La pubblicita d’autore, in
C. Salizzato (a cura di), Prima della rivoluzione, cit., pp. 169-175 e 1d., Il grande libro di
Carosello, Sperling & Kupfer, Milano 1995.
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capitale”'®. Accanto a questo si imputava ai film politici italiani di
essere «non autenticamente marxisti, in quanto in essi gli apparati
di repressione di Stato» erano stati descritti «come male transitorio»,
mentre rappresentavano «l'essenza stessa del capitale»'”. Basta sfo-
gliare le riviste di cinema o come era trattato il cinema nelle riviste
pitt propriamente politiche dell’area della “nuova sinistra” («Ombre
rosse«, «Quaderni piacentini», «Filmcritica», «Cinemaé&Film», ecc.)
per trovare innumerevoli esempi di questa temperie politico-critica'.

I1'68 fu «spunto e terreno di ricerca linguistica», da quella data
iniziarono pratiche e mode espressive destinate a segnare il decen-
nio successivo, tra cui l’«l’adozione sistematica nel cinema di fiction
di pratiche documentaristiche di ripresa a mano e di suono in pre-
sa diretta», I'introduzione di moduli saggistici nei film, I'uso del 16
mm con sonoro in sincrono che anticipa l'avvento del video”. In
questi anni tutti gli ismi, tutti i filoni del marxismo furono riportati
alla vita e cosi tutti i dibattiti sull’estetica rivoluzionaria. Gli “esper-
ti” del movimento e poi dei gruppi diventarono talvolta giudici im-
placabili, talvolta, delle opere cinematografiche.

Le opere pit sperimentali, per cosi dire, spesso rabberciate sco-
piazzature dell’avanguardia internazionale, valorizzate magari
perché erano rimaste ai margini del mercato, furono portate ad
esempio, fu il momento d’oro per chi, nel campo della critica aveva
invitato Bergman o Fellini a leggere Mao e aggredito Pasolini per-
ché guardava ai contadini e ai sottoproletari invece che agli operai.
Il cinema neorealista, e anche quello realista fu identificato, come
fosse un tutt'uno, con la sinistra storica e per questo attaccato. Si
aprivano le porte a tutte quelle rivalutazioni di altri filoni del cine-
ma italiano dei decenni successivi, operate inizialmente in chiave
polemica contro una visione mainstream della storia del cinema

16. C. Uva, L'immagine politica, cit., p. 26.

17. C. Bisoni, Gli anni affollati. La cultura cinematografica italiana (1970-79), Carocci,
Roma 2009, p. 90.

18. Cfr.:S. Della Casa, P. Manera (a cura di), Sbatti Bellocchio in sesta pagina. Il cinema
nei giornali della sinistra extraparlamentare 1968-76, Donzelli, Roma 2012; G. Volpi, A.
Rossi, J. Chessa (a cura di), Barricate di carta. “Cinema&Film”, “Ombre rosse”, due riviste
intorno al '68, Mimesis, Milano 2013. Senza dimenticare un classico nel suo genere
per il tono di linciaggio moralista dei registi italiani: G. Fofi, Il cinema italiano: servi e
padroni, Feltrinelli, Milano 1971.

19. P. Ortoleva, Naturalmente cinefili: il '68 al cinema, cit., p. 936.
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italiano propria della sinistra cinematografica tradizionale.

Altri “giovani” criticarono i registi delle generazioni in senso
opposto: molti sostennero che i film dovevano essere comprensibili
per le “masse popolari”, riproponendo, in modo provinciale un tipi-
co dilemma delle societa e dei movimenti rivoluzionari: bisognava
produrre un’arte semplice e comprensibile per le masse o elevare
le masse a un’arte pitt “difficile”? Molti registi si sentirono fra due
fuochi, insomma. Si esaltava il massimo dello sperimentalismo ma
anche il suo contrario. Piti in generale, fu il ruolo degli intellettuali
ad essere contestato ed essi saranno il bersaglio di tanto cinema ita-
liano militante e no.

La contestazione coinvolse tutti i settori del mondo del lavoro
cinematografico e investi i luoghi della cultura e, tra questi, anche
quelli del cinema come il Festival di Venezia o quello del Nuovo
cinema di Pesaro. Furono occupati, in seguito, anche I'Istituto Luce,
I’Ente gestione cinema e cosi via. Come ha scritto P. Ortoleva, il '68
«fu un’occasione di crisi e in qualche misura di sovversione delle
istituzioni consolidate delle cinematografie europee»®: infatti le
proteste investirono anche Cannes, le scuole di cinema come quella
di Ulm e di Monaco.

Si chiedeva che i festival non fossero piu delle vetrine commer-
ciali e mondane, si criticava la competizione, la mancanza di un
sostegno pubblico al cinema di qualita e ricerca, ecc. Insomma si
sommavano una contestazione globale, che mirava all’accentuazio-
ne dello scontro per disvelare la realta dei rapporti di classe e dei
rapporti di forza, e una prospettiva pitt moderata che puntava a una
riforma delle leggi sul cinema, della Biennale, un cambiamento dei
modi in cui il cinema era governato in Italia delle modalita del so-
stegno pubblico, un rinnovamento dei dirigenti degli enti cinemato-
grafici uomini che dirigevano gli enti*.

Le divisioni tra le varie componenti della sinistra si approfon-
dirono. Come emerse al Festival di Pesaro del 1968, quando i con-
testatori, per lo pitt giovani dell’Universita di Urbino se la presero

20. P. Ortoleva, Naturalmente cinefili, cit., p. 936.

21. Cfr.: Un grande disegno riformatore. Conversazione con Mino Argentieri e Le battaglie
degli autori. Conversazione con Citto Maselli, in A. Medici, M. Morbidelli, E. Taviani (a
cura di), Il Pci e il cinema tra cultura e propaganda 1959-1979, «Annali», Archivio au-
diovisivo del movimento operaio e democratico, Roma 2001, pp. 64-87 e pp. 88-103.
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con una rassegna - ecumenica nella sua direzione (un socialista, un
comunista, un cattolico, un democratico come Grazzini) - che pitl
era stata aperto a un cinema di ricerca. Ma erano i giorni del maggio
francese e la rabbia era forte e il cinema, per molti versi, c’entrava
poco. Ci fu una spaccatura anche tra gli autori, I'intervento della
polizia, gli arresti - tra cui Valentino Orsini - e una mediazione alla
fine orchestrata da Giuliani De Negri, Mino Argentieri e Vittorio
Veltroni che - tramite la mediazione di Ingrao - venne a dialoga-
re con gli studenti (era del movimento studentesco ma anche della
Fgci). Il presidente della rassegna, Lino Micciché reagi con grande
forza alle accuse di imborghesimento e istituzionalizzazione del fe-
stival, ricordando ai suoi contestatori le loro sudditanze rispetto al
“sistema”, i loro film commerciali, ecc.

Anche la vicenda della contestazione al festival di Venezia & si-
gnificativa per le contraddizioni e le divergenze che esplosero tra i
cineasti. Gia al Festival Cannes c’era stata una protesta che aveva
visto la partecipazione di alcuni degli autori pit significativi del ci-
nema francese.

I giovani autori pitt radicalizzati si mossero, all'inizio, di con-
certo con i registi del Pci o vicini ai comunisti. La contestazione ve-
neziane era stata preparata “accuratamente”, con un accordo con il
movimento studentesco locale (in particolare con Boato) ed era stata
preceduta addirittura da una missione (“segreta”) di Marco Belloc-
chio e Citto Maselli a Parigi per chiedere al movimento studentesco
francese di imporre ai propri cineasti di non mandare i film sulla
laguna. Si era cercato, inoltre, di raccordarsi con gli artisti che dove-
vano esporre le loro opere alla Biennale.

Decine di cineasti da tutta Italia si recarono sulla laguna. Fu oc-
cupata la sala Volpi. Dopo due giorni la polizia sgombro tutti. Lui-
gi Chiarini - figura, autorevole e anche autoritaria, che aveva dato
un’impronta qualitativamente alta al Festival - rifiuto ogni dialogo
e accuso i contestatori di far il gioco dell’Anica. Non mancarono
incrinature anche nel fronte della contestazione. Ad esempio, forse
per l'intervento di Rossellini, i «Cahiers du cinema» sconfessarono
la protesta; altri giudicarono “riformiste” le proposte degli occupan-
ti e non parteciparono (Bellocchio parti per Capri).

E si pose platealmente il problema degli autori che contestavano
l'istituzione ma, allo stesso tempo, volevano presentare i loro film
a quello come agli altri festival. Fu il caso di Pasolini, in prima fila
accanto a Pontecorvo, Zavattini, e agli altri nella contestazione che

44



non solo - come ricorda Maselli - fini per mandare il suo Teorema
alla mostra veneziana ma chiese anche che non ci fossero contesta-
zioni “da sinistra” durante e dopo la proiezione del film*. A quelle
“da destra” da parte dei neofascisti era invece abituato.

Questi rivolgimenti portarono a una spaccatura dell’associazione
dei registi, I’ Anac: sia perché molti autori, soprattutto, ma non solo
della generazione piti vecchia non condivisero le contestazioni ai
festival e una linea cosi barricadera. Sia perché ci fu anche una que-
relle sulla citatissima affermazione di Zavattini: «Chiunque con la
macchina da presa operi per allargare 'area della conoscenza e ella
verita ha diritto a fare parte del’ ANAC». E la leggenda - o I'accusa
- che volesse aprire le porte dell’associazione dei registi a tutti colo-
ro che ne avessero fatto richiesta. Lo scontro si inaspri ulteriormente
anche perché nel corso delle discussioni fu infranto per la prima vol-
ta un tabti: quello di non discutere dei film degli altri. A febbraio del
1968, infatti, si svolse una riunione in cui Bellocchio, sostenuto da
altri registi, tra cui Samperi (quello di Grazie zia) e Scavolini - cosi ri-
corda Maselli - attacco Nanni Loy accusandolo di non fare film “de-
centi”. La polemica era diretta insomma contro la commedia all’ita-
liana e il suo supposto qualunquismo. Dall’Anac, alcune settimane
dopo, uscirono, tra gli altri Amidei, Scola, Scarpelli, Germi, Loy che
fondarono I’AACI. Mentre nell’ ANAC restarono tanti, e tutti quelli
legati al Pci, tra cui Zavattini, Ferreri, Maselli, Solinas, Pasolini, i
fratelli Taviani, e tanti altri. Ci vollero diversi anni perché la frattura
si ricomponesse e le due associazioni si riunificassero.

In quella convulsa stagione, pur tra molte polemiche, il Partito
comunista riusci, grazie al lavoro politico di personaggi quali Mino
Argentieri, Giuliani De Negri e Maselli, a non rompere con il mo-
vimento e con quei cineasti che pitt di altri ne avevano sposato le
posizioni. Lo si vide anche nella produzione della societa cinemato-
grafica del Pci, I'Unitelefilm: in particolare, nella serie Terzo Canale
e nei film di propaganda per le elezioni politiche del 1968 in cui le
rivendicazioni del movimento erano in gran parte appoggiate e non
soltanto come segno dei problemi della societa italiana e del malgo-
verno del centro-sinistra®.

22. Le battaglie degli autori, cit.
23. Sulla campagna elettorale del 1968, cfr. anche la circolare di Achille Occhetto,
responsabile della Sezione Stampa, del 13 novembre 1967 in FIG, APCI, Mf. 539, 1967,

45



Insomma, non c’e dubbio che tutti, i pionieri, gli entusiasti e i
critici, furono segnati dal "68 e cosi le loro opere: ci fu un prima e
un dopo il 1968 anche nel cinema. Pensiamo a film come: Partner,
Dillinger é morto, Sotto il segno dello scorpione, Zabriskie point, I dannati
della terra, Queimada, ecc. Allo stesso tempo il 68 irruppe anche del
cinema cosiddetto di genere come, ad esempio, nel western all’i-
taliana in cui le rivoluzioni del Messico diventarono una metafora
dell’Italia.

Non mancarono riflessioni critiche in medias res sulle ipocrisie
dell””impegno” degli intellettuali come in Lettera aperta a un giornale
della sera, di Citto Maselli o sulle ideologie di quella stagione come
in La classe operaia va in paradiso, di Elio Petri, o la Strategia del ragno.

Ma mentre prima i film del pre-68 avevano anticipato e dato voce
al genio del loro tempo, con il “68 in molti casi la rincorsa fu spesso
affannosa e non produsse le opere migliori. Con film, importanti
per una storia sociale del cinema ma meno per la sua storia artistica.

Non c¢’e dubbio che dopo il '68 in molti film l'idea della rivolu-
zione, di un rivolgimento fu presente anche se, in molti casi, me-
diata dall’ambientazione storica (Queimada, ecc.) o messa in discus-
sione alla luce della necessita di ripensare i modi per giungere a un
cambiamento.

L’esplosione della violenza politica e del terrorismo rosso dopo il
1974, il movimento del 1977, la strategia comunista del compromes-
so storico, collocarono il tema della rivoluzione, del cambiamento
radicale dell’ordine esistente mediante la violenza, nella sfera di
quello che non si poteva pitt raccontare. Pit1 in generale, sotto il
fuoco del terrorismo di sinistra venne messo in discussione uno dei
fondamenti del cinema politico italiano di quegli anni: la critica del
potere.

Al termine del “lungo "68”, fu Federico Fellini, con Prova d’or-
chestra, a riflettere sugli esiti imprevisti di quella stagione. Il ber-
saglio primo era il Sessantotto, carico di conseguenze negative, a
causa delle quali erano andati al potere non I'immaginazione, come
auspicavano gli slogan studenteschi, ma anche I'irresponsabilita, il
disprezzo verso l'arte e la cultura, il qualunquismo, il corporativi-
smo riverniciato di slogan di sinistra, la difesa dei propri interessi

Commissione stampa e propaganda. Cfr., inoltre, la discussione in Direzione: FIG,
APCI, 1968, Mf. 20, Direzione del 10 aprile 1968.
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particolari, ecc. Su queste macerie c’era il rischio di qualcosa di pitt
che in un ritorno all’ordine, tanto pit autoritario tanto quanto lo era
stato lo sfascio.

3. E questo il quadro in cui irruppe il pitt antico e tradizionale
dei movimenti di protesta, quello operaio, con le lotte dell’autunno
caldo e la strage a Milano del 12 dicembre del 1969.

La bomba nella Banca nazionale dell’agricoltura Piazza Fonta-
na rappresento senza dubbio uno spartiacque nella storia dell’Italia
repubblicana®. Infatti, alla spinta dei movimenti di protesta che, in-
nescati da quello studentesco, investirono la societa italiana e, in pri-
mo luogo, quello operaio - mentre I'ordigno esplose erano in corso
le lotte dell’”autunno caldo” e le trattative per il contratto dei metal-
meccanici - ci furono due tipi di risposte. Una in termini di riforme:
tardive, difettose, incomplete ma importanti (Statuto dei lavoratori,
introduzione del divorzio, nuovo diritto di famiglia che riconosceva
la parita dei sessi, i decreti delegati nella scuola, la riforma della
RAI, e, poi, nella seconda meta degli anni settanta, la legge Basa-
glia, la legge 194 sull'interruzione di gravidanza, l'istituzione del
Servizio sanitario nazionale). Una, invece, come ha scritto Franco De
Felice, “militarizzata” animata da forze nazionali e internazionali
tesa a ripristinare lo status quo ante®. D’altronde nel 1967 c’era stato
un colpo di stato in Grecia secondo uno schema operativo (fu pre-
ceduto da una serie di attentati di cui furono incolpati militanti di
sinistra) che sembrava essere riproposto in Italia. Senza dimenticare
che regimi fascisti erano al potere in Spagna e in Portogallo.

Nel passaggio tra gli anni "60 e "70 I'Italia era coinvolta nella crisi
sistemica generale dell’equilibrio economico e politico globale del
trentennio postbellico e scricchiolarono una serie di equilibri tra
economia, politica, stati nazionali e interdipendenze®. Si apriva la
fase della relativa distensione ma che proprio per quello contene-

24. Sulla strage di Piazza Fontana e sulla “strategia della tensione” la bibliografia
€ vastissima, mi limito a citare: G. Boatti, Piazza Fontana. 12 dicembre 1969: il giorno
dell’innocenza perduta, Einaudi, Torino 1999; M. Dondi, L’eco del Boato. Storia della stra-
tegia della tensione 1965-1974, Laterza, Roma-Bari 2015; G. Morando, Prima di Piazza
Fontana. La prova generale, Laterza, Roma-Bari 2019; A. Ventrone, La strategia della pau-
ra. Eversione e stragismo nell’Italia del Novecento, Mondadori, Milano 2019.

25. Cfr. E. De Felice, L'Italia repubblicana, cit.

26. Cfr. G. Formigoni, op. cit.
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va dentro di sé un elemento fortemente conservatore, cioe la difesa
del bipolarismo come principio gerarchico. L'Italia era un Paese piu
fragile e per questo oscillo tra innovazione e reazione. L'espressione
“strategia della tensione” fu proposta in quello stesso 1969 dal set-
timanale inglese «Observer» e identificava la parte pitt radicale di
quel partito dell’'immobilismo, che si traduceva risposta militarizza-
ta, tesa a sfruttare quella che molti storici hanno definito una “guer-
ra civile strisciante”. Detto questo non si vuole tracciare un profilo
degli anni seguenti unicamente come “anni di piombo” perché non
furono solo quello, nonostante I'ondata di violenza politica che li
contraddistinse. Infatti, @ una definizione che va stretta a un decen-
nio che vide grandi processi di liberazione, di modernizzazione e di
laicizzazione dell’Italia.

Le interpretazioni del 12 dicembre 1969 e su quello che ne ¢ se-
guito (violenza neofascista, attentati e altre stragi: treno Italicus e
Piazza della Loggia a Brescia, nel 1974) sono tante, si tratta di un
dibattito aperto e non solo, anzi, soprattutto non tra gli storici. Da
quella della doppia bomba; a chi ha contestato I'idea stessa di stra-
tegia della tensione ritenendo che si trattd di congiure, manovre e
strategie politiche diverse e non sempre animate dagli stesi perso-
naggi o organismi. Il punto chiave infatti era il collegamento istitu-
zionale e politico dei settori sovversivi, di destra, che agivano anche
per propri fini.

La reazione popolare in ogni caso fece fallire quei piani, come
quello ipotizzato della proclamazione dello stato d’assedio, fatto
per cui i neofascisti cercheranno di colpire Rumor alcuni anni dopo
con 'attentato alla Questura di Milano (1973 con un neofascista che
si proclamo militante anarchico). Cosi come contribui a far calare la
tensione la firma del contratto dei metalmeccanici proprio in quelle
ore. La strategia della tensione ¢ come una ricetta di cui conosciamo
gli ingredienti ma non il loro dosaggio. Il suo obiettivo politico ci e
pero chiaro: destabilizzare per stabilizzare a destra 'asse politico
del paese, con anche settori dell’establishment disposti a una svolta
autoritaria se non a un colpo di stato.

La consapevolezza di questo fatto fu abbastanza diffusa nella
sinistra, dopo il momento iniziale, e contribui fortemente la contro-
inchiesta sulla “strage di stato” e sulla morte, durante l'interroga-
torio in questura, del ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli e, poi,
delle indagini, coraggiose, di alcuni magistrati. Cosi come apparve
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una palese ingiustizia 1'incriminazione del suo compagno Pietro
Valpreda.

Dal 1967 il Pci approntd “misure” rispetto ai pericoli di svolta
autoritaria e alcuni quadri furono inviati a Mosca per imparare a
preparare documenti falsi e trasmettere con le radio. Longo affermo,
in un incontro con i sovietici, che bisognava premunirsi rispetto a un
deterioramento della situazione politica ma che - con una battuta,
ma certo significativa del momento storico - non si dovevano ancora
accumulare armi negli scantinati®. I pericoli di fascismo andavano
combattuti in primo luogo, secondo il leader del Pci, con I'iniziativa
di massa. Berlinguer insistette molto sul fatto che lo spostamento
a sinistra del paese, la crescita del consenso dei comunisti avrebbe
inevitabilmente comportato un’ondata di reazioni contrarie, magari
pilotate da ‘centrali estere’, che potevano esprimersi anche in termi-
ni violenti®.

In questo quadro, a partire dal 1969 fu forte la mobilitazione della
sinistra cinematografica contro il pericolo di un “nuovo fascismo”.
D’altronde, la memoria del fascismo storico e della guerra civile e
di liberazione del 1943-45 era forte perché erano passati poco pitt di
vent’anni.

Nel 1970 si formo il Comitato cineasti contro la repressione che
riuniva gran parte del cinema italiano. Ne facevano parte, tra gli
altri: Age e Scarpelli, Bertolucci, Bellocchio, Bolognini, Cavani, Co-

27. «Avverra il ricorso alla forza? Noi dobbiamo essere preparati a possibili tentativi.
Dobbiamo avere una iniziativa di difesa e di attacco; dobbiamo saper reagire con la
forza delle masse nelle piazze per la difesa della legge. Credo che questo proble-
ma debba essere visto dai nostri organismi dirigenti, e si debbano fare dei piani pitt
concreti. Non dico che si debbano accumulare armi negli scantinati. Io ho qualche
esperienza in merito agli inizi del fascismo. Ma siccome il fascismo era appoggiato
dagli organi dello stato, le poche pistole e i fucili arrugginiti che riuscimmo a mettere
insieme servirono solo per farci arrestare»; FIG, APCI, MF 57, Verbale dell’incontro
conclusivo tra le delegazioni del PCUS guidata dal compagno Pelsce e del PCI guidata dal
compagno Longo, Roma 1° dicembre 1970.

28. Come affermo nella Direzione del 16 ottobre 1970, in cui si discusse della ri-
volta di Reggio Calabria. «Credo (...) che lo sviluppo sara molto meno lineare di
cio che in genere si suppone e, per taluni versi, perfino drammatico. Il processo che
noi proponiamo comporta una serie di rotture successive; di passaggi difficoltosi, di
rimescolamenti nella vita politica e all’interno degli stessi partiti, nella realta sociale.
Abbiamo coscienza che dovremo fronteggiare reazioni aspre, non escluse quelle di
tipo fascista». FIG, APCI, Mf 3, Direzione del 16 ottobre 1970.
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mencini, Corbucci, Damiani, De Santis, Ferreri, Gregoretti, Guerra,
Lizzani, Loy, Magni, Monicelli, Montaldo, Orsini, Pasolini, Petri,
Pirro, Pontecorvo, N. Risi, Rosi, Scola, i fratelli Taviani, Visconti,
Zavattini e Zurlini. Da quest’esperienza trassero origine due film-
documentari come Giuseppe Pinelli, regia di Nelo Risi e Ipotesi sulla
morte di Giuseppe Pinelli - Materiale n. 2, regia di Elio Petri (1970). 11
regista romano, con Ugo Pirro, gird anche un documentario sulle
lotte alla fabbrica FATME di Roma, da cui trasse ispirazione per La
classe operaia va in paradiso.

Se il film di Risi era concentrato sulla figura dell’anarchico mila-
nese, nel Materiale n. 2 si metteva in scena 'interrogatorio di Pinelli e
si mettevano in luce le contraddizioni emerse nelle conclusioni della
magistratura, e se ne contestava il suicidio. A farlo erano quattro
attori: tra cui Renzo Montagnani, Luigi Diberti, Gian Maria Volonté,
con i baffi perché stava interpretando Vanzetti nel film di Montaldo
(Sacco e Vanzetti).

Di questa temperie politica ne troviamo eco in film di finzione:
anche se nessuno affronto direttamente la vicenda di Piazza Fonta-
na, di Pinelli e di Valpreda, anche perché le indagini e il suo tortuoso
iter processuale erano in pieno svolgimento®.

II film pit1 celebre & senza dubbio Indagine su di un cittadino al di
sopra di ogni sospetto, oscar al migliore film straniero, in cui la figura
del commissario (il “dottore”) pareva in parte ispirata a quella del
commissario Calabresi che guidava la sezione politica della Questu-
ra di Milano. Petri e Pirro, regista e sceneggiatore del film, furono
querelati da alcuni poliziotti che avevano assistito a una proiezione
privata del film, ma il procedimento giudiziario non ebbe seguito™.
In realta, le riprese erano finite quando ci fu l'attentato di Milano
e probabilmente ¢ solo una leggenda che Volonte abbia spiato Ca-
labresi, che era gia noto all’opinione pubblica di sinistra. Cio non
toglie che il “dottore” era per il pubblico di allora il commissario
Calabresi, anche se Indagine era un film sul potere, sulla polizia e i
suoi metodi, i suoi scopi, una sfida dostoevskiana alla giustizia, nel
senso di Raskolnikov, un apologo.

Paradossalmente, ma neppure troppo, il film che - sul piano del

29. B. Tobagi, Piazza Fontana. Il processo impossibile, Einaudi, Torino 2019.
30. Su Petri, per tutti: A. Rossi, Elio Petri e il cinema politico italiano. La piazza carneva-
lizzata, Mimesis, Milano 2015.
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rapporto con le interpretazioni degli storici va piu al punto - fu un
film grottesco come Vogliamo i colonnelli, diretto da Monicelli nel
1973, che colse in modo molto preciso il senso della strategia della
tensione: usare la violenza neofascista per una svolta autoritaria, o
comunque conservatrice, che fu un gioco che animo in vari momenti
esponenti dell’area di governo.

Anche Sbatti il mostro in prima pagina, 1972, di Bellocchio, con
'onnipresente Volonte, era un film su Piazza Fontana. Il regista mise
al centro, secondo una chiave molto ideologica (Fofi era co-sceneg-
giatore) il potere di manipolazione dei mass media: era messo in
scena il meccanismo che aveva incastrato Valpreda e gli anarchici.
Infatti, nel plot si vedeva incastrare un militante dell’estrema sini-
stra in un caso di un omicidio, per attaccare la sinistra in campagna
elettorale. C'era 'industriale che finanzia 1’estrema destra, e la ve-
rita veniva tenuta segreta almeno fino alle elezioni. Il giornale bor-
ghese del film era modellato sul «Corriere della sera». Nel film era
usato anche materiale di repertorio: il comizio neofascista a Milano
di un giovanissimo La Russa, momenti di violenza della polizia con-
tro manifestazioni antifasciste e i funerali di G. Feltrinelli.

Viceversa, in Colpo di Stato, del 1969 ma girato prima della bom-
ba alla Banca nazionale dell’agricoltura, di L. Salce si ipotizzava in
chiave grottesca il cataclisma provocato dalla vittoria del Partito
comunista alle elezioni del 1972 dovuta a un errore del calcolatore
progettato per computare i dati elettorali. Memorabile la sequenza
in cui il segretario del Partito comunista parla con il leader dell’Urss,
e non dice nulla di significativo, e viene ascoltato da una pletora
di persone: dai membri del governo italiano, dagli americani e dal
Vaticano.

L'idea di una congiura animata dal cuore del “Potere” emerse
anche nel cinema di tutt’altro tenore: come in La polizia ringrazia
(1971) di Stefano Vanzina, dove il giudice Bertone indagando su un
fatto di criminalita comune arrivava a individuare dei giustizieri
(I"’Anonima anticrimine) che volevano dare vita ad un regime auto-
ritario. Un film a cavallo tra i generi e nelle atmosfere, che contribui
ainaugurare la stagione del poliziottesco, ma che risentiva del clima
politico e rimandava anche al cinema politico “alto”, a Petri, Rosi. E
che verra ripreso in altri film come: La polizia accusa: il servizio segreto
uccide, di Martino, del '75; La polizia interviene: ordine di uccidere!, di
G. Rosati o La polizia ha le mani legate di L. Ercoli, entrambi del 1975.
All'interno di questo filone di pellicole, Processo per direttissima, di
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De Caro (1974) chiaramente evocava la storia di Pinelli, visto che un
giovane di sinistra (interpretato da M. Placido) veniva ingiustamen-
te accusato di aver messo una bomba su di un treno e moriva nel
corso dell'interrogatorio, ufficialmente cadendo a terra. In questo
caso si sovrapponeva la strage del 12 dicembre 1969 a quella del
treno Italicus dell’agosto del 1974. A differenza della lunga vicenda
processuale di Valpreda, qui si immaginava che 'inchiesta portasse
rapidamente alla scoperta della verita.

In realta il film che trasse pit1 ispirazione dalla vicenda di Piazza
Fontana, anche perché girato a ridosso di quei fatti, fu Sacco e Van-
zetti di Giuliano Montaldo (1970), anche se riguardava la storia dei
due anarchici accusati ingiustamente e morti sulla sedia elettrica nel
1927. 1l nesso con i fatti contemporanei non sfuggi certamente agli
spettatori e ai critici. Aggeo Savioli su «I’Unita» notd come: «questo
film scruta passato e presente», «cavando il massimo di emblema-
ticita, in direzione del presente, dal massimo di rigore nella docu-
mentazione storica: nulla, sostanzialmente, & «inventato»®'. Tanto
pitt il film voleva essere documentato e preciso sul caso di Sacco e
Vanzetti, soprattutto la parte sul processo, tanto pitt risaltavano le
somiglianze con I'ltalia del 1969-1970.

Soprattutto il tormentone del film - un’immagine che ritorna pit
volte nell’opera di Montaldo e che rappresenta il fulcro, inteso come
minaccia, dell'interrogatorio dei due anarchici - ¢ la defenestrazione
di Andrea Salsedo, I’anarchico “caduto” nel vuoto della stazione di
polizia dove lo stavano interrogando (dal 14° piano). Si trattava di
un manichino che cadeva in modo molto simile a quello del film del
Comitato dei cineasti contro la repressione. Era chiaro per il pubbli-
co di allora a cosa e a chi ci si riferisse con il volo di Salsedo. Come
noto Savioli: «la fantasia dei “tutori dell’ordine” non si arricchisce
di molto da paese a paese, da epoca a epoca, nemmeno per questo
riguardo»®.

31. A.Savioli, «I'Unita», 17 marzo 1971.
32. Ibid.
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Chiamato alla lotta: il documentario militante
tra studenti e operai

Antonio Medici

Molteplici nelle forme, i documentari militanti e la notevole docu-
mentazione filmica sulle mobilitazioni del Sessantotto e del Sessan-
tanove hanno un comune respiro “epico”. Non solo perché vogliono
essere sulla prima linea degli straordinari sommovimenti politici,
sociali e culturali di quella stagione, che le immagini ancora ci resti-
tuiscono, ma anche per gli schemi ideologico-narrativi ricorrenti, la
dimensione “eroica” dei protagonisti, lo stile “formulare” tipico dei
cantori di tradizione orale.

Nel Sessantotto, cineasti (e non) si impegnarono anzitutto nella
cine-contro-informazione: dai collettivi dei Newsreels statunitensi
(nati prima e al fianco delle lotte per i diritti civili degli afro-ameri-
cani e delle donne) ai Cinegiornali del Movimento studentesco di Roma,
dai Comunicados messicani ai Ciné-tracts (cine-volantini) francesi, a
esperienze analoghe in Germania, Giappone e Gran Bretagna. Mol-
to materiale fu girato anche spontaneamente, grazie alle diffusione
delle cineprese a passo ridotto, e oggi rappresenta (benché ancora
non sistematicamente censito e catalogato) uno straordinario patri-
monio di memoria e di studio.

Queste esperienze acuirono la questione di che tipo di militanza
cinematografica fosse piu utile alla rivoluzione: Godard aveva di-
chiarato, in Lontano dal Vietnam (di Godard, Ivens, Klein, Lelouch,
Marker, Resnais, 1967), le proprie personali incertezze di autore che
ambisce a essere “rivoluzionario”, indeciso se fosse pit giusto filma-
re gli scioperi alla Rhodiaceta o lottare contro “I'imperialismo eco-
nomico ed estetico del cinema americano”. Se ne discute anche in
Cinegiornale libero di Roma n. 1 - Il cinema é finito? (1968), in cui alcuni
registi presenti a casa di Zavattini (tra cui Agosti, Angeli, Bellocchio,
Cavani, Ferrara, Samperi, Scavolini, Toti) si dividono tra chi sostiene
la ricerca di linguaggi nuovi, che corrispondano alle istanze politi-
che di cambiamento, e chi vuole attenersi alla documentazione tem-
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pestiva di fatti che, per la loro carica rivoluzionaria, non verrebbero
raccontati dall'informazione ufficiale. E quest ultima la linea su cui
si attestano i quattro numeri dei Cinegiornali del Movimento Studen-
tesco, coordinati e montati da Silvano Agosti (ma il suo ruolo non
appare nei titoli). Realizzati tra febbraio e maggio del 1968, fissano
sulla pellicola assemblee e discussioni, interviste, cortei, scontri con
la polizia o i fascisti, comizi dei leader, mobilitazioni su eventi inter-
nazionali, contatti tra operai e studenti, utilizzando anche immagini
di repertorio, fisse e in movimento. “E una iniziativa - si legge nelle
didascalie del primo numero - aperta all'immediata collaborazio-
ne di tutti coloro che fanno parte del Movimento studentesco” e si
pone come “espressione della maturita politica e organizzativa” del
Movimento stesso “nelle sue varie fasi di lotta”. Nei primi due Ci-
negiornali prevale la “fattografia” della travolgente forza degli stu-
denti, con una originale orchestrazione dei materiali visivi e sonori;
negli altri due, vi ¢ una maggiore analiticita, oltre alla presenza di
un commento politico, che si alterna ai comizi dei leader. Fa capoli-
no, insomma, la “parola” che orienta, spiega, fornisce la linea poli-
tica: un elemento che caratterizzera molte produzioni dei collettivi
di cinema militante nati sull’onda delle mobilitazioni sessantottine.

Un analogo svolgimento dei rapporti tra cinema della realta e
spinte rivoluzionarie ando in scena a Parigi, nel maggio del 1968,
quando le mobilitazioni di studenti e operai paralizzarono la Francia.
I cineasti si riunirono negli Stati Generali del Cinema per produrre e
distribuire decine di brevi film militanti sulle lotte, i Ciné-tracts (cine
volantini), nati da un’idea di Marker, con la collaborazione di Godard
e Resnais. Tutti rigorosamente anonimi, realizzati da registi esperti o
amatoriali, i Ciné-tracts erano brevi film muti di immagini fisse, che si
proponevano come interventi di utilita immediata, in termini di in-
formazione e battaglia politica. Negli esempi piti riusciti, € innegabile
Iefficacia degli accostamenti fulminei di queste visioni cristallizzate,
che ritraggono corpi, volti e gesti nel vivo degli scontri, cui si somma
I'estrosita degli slogan fotografati e delle scritte impresse sulla stessa
pellicola: si tratta di un’esperienza che presenta in realta un altissimo
livello di elaborazione formale, nonostante I'intenzione programma-
tica di fare a meno di estetiche d’autore.

In Francia, con il rifluire del Maggio, nacquero una serie di collet-
tivi di cinema militante, tra cui il gruppo “Dziga Vertov”, fondato da
Godard con Jean Pierre Gorin; il gruppo “Medvedkine”, animato da
Marker; il gruppo “Dynadia”, legato al Partito comunista francese.
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Dalla loro esperienza scaturirono spuri film di finzione come Vento
dell’est (Le Vent d’est, 1969) e Lotte in Italia (1970) del Gruppo Vertov,
documentari vicini al film-saggio come Classe de lutte (1968) o docu-
clip come Rhodia 4/8 (1969) del Medvedkine, dove 1'elaborazione e
I'innovazione linguistica riconquistano pitt o meno felicemente le
proprie prerogative.

Si approda cosi all’altro versante del documentario militante di
quegli anni, che aveva precedenti esperienze alle spalle ma riceve
un potente impulso dalle mobilitazioni sociali e politiche. Si trat-
ta di pratiche che si ponevano l'obiettivo di sovvertire o criticare i
linguaggi dominanti, oltre che le idee e gli assetti di potere, alcuni
pitt noti, come ad esempio L’ora dei forni (1967-68) di Fernando Sola-
nas e Octavio Getino, tra I'altro proiettato e premiato al Festival di
Pesaro nel 1968, un potente affresco analitico delle diseguaglianze
sociali e culturali in Argentina (e in America Latina) e della neces-
sita di intraprendere un cammino rivoluzionario; In The Year of The
Pig (1968) di Emile de Antonio, sulle atrocita commesse dai soldati
americani e francesi nelle guerre condotte nel Sud-Est asiatico; LBJ
(1968) di Santiago Alvarez, uno dei film piti sperimentali del cinea-
sta cubano, le cui immagini, oltre a satireggiare lo stile di vita domi-
nante negli Usa, alludono a una relazione tra I'ascesa del presidente
Johnson, emblema di corruzione politica, e gli assassini di Martin
Luther King, John e Robert Kennedy; altri meno noti, come Les en-
fants de Néant (Canada, 1968) di Michel Brault, in cui il cineasta del
Quebec segue uno degli ex contadini che in Bretagna, a seguito delle
trasformazioni sociali del dopoguerra, ha lasciato i suo campi per
diventare un operaio della Citroen o Della conoscenza (Italia, 1968) di
Alessandra Bocchetti, che nell’analizzare motivazioni ideologiche e
contesto storico delle lotte studentesche focalizza l’attenzione sulla
necessita di un uso rivoluzionario della cultura.

In Italia, dopo l'anno degli studenti, con il Sessantanove pren-
de la ribalta la classe operaia, anzi I"“operaio massa” reclutato dal-
la grande industria, eroe collettivo di cui si “cantano” le lotte, ma
anche riferimento “rivoluzionario” per tutte le altre categorie so-
ciali che si attivano (dagli stessi studenti, ai contadini, agli artisti).
Quell’anno, del resto, era cominciato con uno sciopero generale con-
tro le gabbie salariali (9 gennaio) ed e percorso quasi ogni giorno da
mobilitazioni nazionali e locali, occupazioni, assemblee, cortei, in
moltissimi settori del lavoro. Si chiude tragicamente il 12 dicembre
con la strage di Piazza Fontana.
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Le organizzazioni tradizionali della rappresentanza operaia, par-
titi e sindacati, si muovevano su una linea ormai consolidata di pro-
duzioni filmiche e di rapporti con il mondo del cinema, rinvigoriti
dal protagonismo dal basso delle lotte. Il titolo pitt significativo in
questo ambito & Contratto (1970) di Ugo Gregoretti, voluto da Bruno
Trentin e prodotto da Fiom, Fim e Uilm. Raccontando I’Autunno cal-
do, il documentario riannoda i fili di un decennio di vertenze ope-
raie, mettendone in evidenza i temi salienti, e in particolare quello
dell’unita sindacale, di cui il film stesso ¢ frutto. Oltre che raccontare
la vertenza dei metalmeccanici negli ultimi mesi del 1969, il film
€ un’analisi del senso complessivo di quelle lotte, che evidenzia la
maturita politica dei lavoratori e gli obiettivi non solo salariali, ma
anche di una nuova partecipazione della classe operaia alla trasfor-
mazione della societa italiana. Una classe operaia giovane, spesso
di origine meridionale, portatrice di pratiche antagoniste radicali e
percorse da una diffusa creativita, che si esprime negli slogan, nei
cartelli, nei materiali di propaganda. Contratto, del resto, € attento ai
temi della comunicazione, essendo anche una risposta alla stampa
e televisione governativi, che trattavano le mobilitazioni come un
problema di ordine pubblico.

Da analoghe esigenze scaturi anche la serie di cinegiornali inti-
tolata Terzo Canale, voluta dal Pci e prodotta dalla sua societa cine-
matografica, I'Unitelefilm. Il progetto, che tentava un’informazione
alternativa ai due canali Rai, prevedeva la realizzazione di almeno
un numero al mese (monografico o composto da pitt “servizi”) di
circa trenta minuti. In tutto furono prodotti ventuno numeri, tra il
1968 e il 1970. La condizione operaia e la sua conflittualita vi hanno
grande spazio (ad esempio, La fabbrica parla, n. 6, 1968 di Mario Car-
bone; L'autunno continua a primavera, n. 19, 1970, di Giuseppe Bel-
lecca), insieme alle lotte contadine (ad esempio, Speciale Sud, n. 5, di
Andrea Frezza), quelle per la casa, le manifestazioni studentesche,
le mobilitazioni internazionaliste, oltre che i “servizi” dedicati ai le-
ader del partito. Anche piccoli partiti che si collocavano a sinistra
del Pci diedero vita a iniziative cinematografiche di propaganda: ad
esempio I'Unione dei comunisti italiani (marxisti-leninisti) affido a
Marco Bellocchio (che aveva aderito al partito) la direzione del do-
cumentario Il popolo calabrese ha rialzato la testa (1969), sulle lotte per
la casa e per una maggiore giustizia sociale organizzate nella citta-
dina calabrese di Paola.

Nell’'ambito delle iniziative piti indipendenti, da ricordare che

56



anche i Cinegiornali liberi promossi da Cesare Zavattini si occuparo-
no di lavoratori e fabbriche. Tra questi, il titolo piti noto & Apollon,
una fabbrica occupata (1969) di Ugo Gregoretti, ricostruzione finzio-
nale della lunga occupazione della tipografia Apollon a Roma, gira-
ta in fabbrica e interpretata dagli stessi operai. Battipaglia (1969) di
Luigi Perelli e Paolo Poeti, fu invece girato a ridosso di una rivolta
nella cittadina campana, dove il 9 aprile 1969, nel corso di uno scio-
pero contro la chiusura delle poche fabbriche del territorio, la po-
lizia sparo e uccise due dimostranti. A Torino, il Collettivo cinema
militante sostenne la realizzazione di alcuni film nati da iniziative
di avanguardie operaie. Tra questi, Lotta alla Rhodiatoce (1969) del
Comitato di lotta della fabbrica omonima & un “cine-documento”
politico, in cui vengono utilizzati i materiali girati dagli stessi operai
per ricostruire e analizzare la vertenza che porto all’occupazione del
4 marzo 1969, con I'obiettivo di fermare i livelli insostenibili di sfrut-
tamento che I'azienda voleva imporre. Dal “Gruppo Iniziativa per il
film di intervento politico” dell’ Anac, formatosi nel 1970, nacquero
due titoli basati sulla collaborazione con collettivi operai: All’Alfa
(1970) e Lotta di classe in Sardegna (1971). Il primo, realizzato ad Are-
se, presenta una notevole elaborazione formale. La grande azienda
automobilistica e trattata come un caso esemplare dell'industria ita-
liana in piena espansione: si nutre di immigrati meridionali e im-
pone condizioni di estremo sfruttamento, visibile nelle sequenze,
le pit1 incisive, che mostrano la linea di montaggio delle scocche o
la forgia, intorno alla quale penano operai sudati e neri di fumo.
La voice over e costruita con le testimonianze dirette dei lavoratori,
talvolta rese davanti alla macchina da presa. Le canzoni di Jannac-
ci, Del Re e altri accompagnano le immagini, in un controcanto di
amara o gioiosa ironia. Le esperienze di collaborazione tra cineasti
e comitati di lotta si ponevano spesso 1'obiettivo di mettere fine alla
separatezza tra artisti e operai, puntando alla creazione di circuiti
alternativi di visione, oltre che alla realizzazione di film al servizio
delle lotte. Su come fare, i dibatti erano accesi.

Con il rifluire dei momenti pit acuti delle mobilitazioni di mas-
sa, nel diverso clima politico e sociale aperto dalla strategia della
tensione, i documentari diventano pitu analitici, di inchiesta o di
denuncia. Ad esempio, 12 dicembre (1972), promosso da Lotta Con-
tinua per la regia di Ivan Bonfanti, cui collabordé anche Pier Pao-
lo Pasolini, & un resoconto sullo stato delle lotte e della coscienza
operaia nel clima repressivo conseguente alla strage di Piazza Fon-
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tana. Analisi del lavoro (1972) di Ansano Giannarelli, caratterizzato
da una marcata cifra autoriale, parte dai materiali girati alla Sgs di
Agrate per costruire «un film tutto di immagini sull’angoscia della
catena di montaggio nell'industria elettronica». Al contempo, € una
riflessione metalinguistica sul rapporto tra cinema e fabbrica, con
un montaggio di grande forza espressiva, alla cui dimensione cri-
tica e parodica contribuisce potentemente il commento musicale di
Vittorio Gelmetti.
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La memoria del lungo autunno caldo
tra storia e cinema

Carlo Felice Casula

Nel novembre del 2019, Antonio Lettieri, nel 1969 giovane dirigente
della Fiom e, in seguito, segretario confederale nella Cgil di Bru-
no Trentin, in un lungo e denso dialogo-testimonianza con Davide
Orecchio, 1l “lungo” autunno caldo, pubblicato su La Rassegna sindaca-
le, interpellato su quell’anno mirabilis delle lotte operaie, del quale
stato uno dei protagonisti, ha affermato:

“Nella storia del sindacalismo italiano il 1969 e stato interpre-
tato male. Ossia come una stagione straordinaria iniziata in modo
inatteso e quasi casuale, durante I'estate, col conflitto alla Fiat, pro-
seguita in tappe di grande drammaticita, incluso I'attentato di Piaz-
za Fontana a Milano, e poi conclusa a dicembre con la firma di un
grande accordo per i metalmeccanici che cambid molti parametri
della contrattazione sindacale. Una stagione che si apre e si chiude,
climaticamente straordinaria, proprio perché calda - mentre l'au-
tunno, generalmente assai vario, tende al freddo e al piovoso - e che
sara seguita da stagioni nuove e diverse. Credo che questo sia un
modo sbagliato di leggere la storia del sindacato italiano. Quella sta-
gione non si chiuse a dicembre, alla vigilia di Natale, con I'accordo
sul contratto, ma ebbe le sue propaggini. L'autunno caldo apre un
periodo che qualifichera il cambiamento del sindacato e del movi-
mento operaio almeno per i 15 anni successivi”*.

Una testimonianza consonante e stata resa da Pierre Carniti, nel
biennio 1968-69 punto di riferimento, nella segreteria confederale
della Cisl, delle categorie dell’industria e, dall’aprile del 1970, nuo-
vamente al vertice della Fim, che assieme alla Fiom di Bruno Trentin
e all’'Uilm di Giorgio Benvenuto, costituiranno nel 1972 la Flm, nella

33. https:/ /www.rassegna.it/articoli/il-mio-lungo-autunno-caldo-intervista ad An-
tonio Lettieri
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prospettiva della costituzione del sindacato unitario.

Carniti, avendo nella Cisl la delega per il settore dell’industria,
si era occupato della questione del conglobamento, cioe dell’elimi-
nazione delle gabbie salariali, raggiunta con accordi separati prima
con I'Intersind ((21 dicembre 1968) e poi con la Confindustria (18
marzo 1969); della contrattazione in generale e della prima elabo-
razione dello Statuto dei lavoratori, che sara approvato il 20 maggio
del 1970. Prezioso &, in questo caso, il contributo dei giuslavoristi
Gino Giugni, Tiziano Treu e Domenico Valcavi, al fine di evitare che
contenesse solo una normativa sui diritti individuali, trascurando la
legislazione di sostegno alla contrattazione e al sindacato.

La Fim nel suo VI congresso, tenutosi nel mese di giugno 1969, a
Sirmione, aveva proposto una ricca elaborazione dei contenuti del-
le rivendicazioni per I'imminente vertenza contrattuale, tra le quali
gli aumenti salariali uguali per tutti, che trovarono conferma nel-
la piattaforma unitaria Fim, Fiom, Uilm, nel contesto di una forte
pressione, frutto anche delle sollecitazioni e delle suggestioni pro-
venienti dal movimento degli studenti, per una nuova cultura sin-
dacale e politica maturata dal basso, attraverso la il coinvolgimento
diretto dei lavoratori, come dimostra la partecipazione eccezionale
agli scioperi, in quella lunga stagione, nella quale la richiesta uni-
ficante degli operai di maggiore eguaglianza si intrecciocon quella
degli studenti di maggiore liberta. Anche se la radicalita delle lot-
te sindacali e dei conflitti sociali debbono drammaticamente fare i
conti con l'esplosione del terrorismo, a partire dalla strage fascista
di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969, che precede solo di alcuni
giorni la firma del contratto dei metalmeccanici, a quella di Piazza
della Loggia di Brescia del 1974, che avviene proprio durante una
manifestazione sindacale, fino allo stillicidio di assassinii da parte
dell’eversione brigatista che colpisce anche due studiosi legati a
Carniti da rapporti di collaborazione di personale amicizia: Walter
Tobagi, nel 1980 e Ezio Tarantelli, nel 1985. Ricorda Pierre Carniti in
una lunga testimonianza, Una vita senza rimpianti, raccolta da Paolo
Feltrin:«Il ciclo di lotte che inizid nel 1969 fu una reale eccezione
italiana, perché diversamente da tutti gli altri paesi si protrasse per
un periodo lunghissimo, fino al 1980 (i quaranta giorni alla Fiat) e al
1984 (I'accordo separato sulla scala mobile)»*.

34. P. Feltrin, Una vita senza rimpianti. Un profilo di Pierre Carniti nel suo tempo, in

60



Sergio Bologna nel recente libro, Il “lungo autunno” Le lotte ope-
raie degli anni settanta, interpreta correttamente gli anni Sessanta e
Settanta come uno «snodo fondamentale», non solo del movimento
operaio, ma anche della storia economica e industriale del nostro
Paese. La stessa scelta del titolo, lungo autunno, rinvia alla tesi che
gli anni Settanta rappresentino il coronamento di un ciclo storico
nel quale le lotte sindacali e sociali miravano alla trasformazione
della societa tramite I'emancipazione della classe operaia e la mo-
dificazione profonda dei rapporti di potere nei luoghi di lavoro, se-
gnatamente nella fabbrica, con notevoli implicazioni per la societa
nel suo insieme®.

Ada Becchi e Andrea Sangiovanni, rispettivamente pensosa ex-
funzionaria della Fiom e della FIm e studioso apprezzato di storia
del lavoro, nel libro L’autunno caldo. Cinquant’anni dopo, pubblicato
da Donzelli con una postfazione di Marco Bentivogli, hanno sotto-
lineato la «distanza siderale», che socialmente e, ancor pitt politica-
mente, separa il presente da allora. Una densa quarta di copertina
riassume il contenuto del libro, nel quale la memoria, nel caso di
Ada Becchi personale e nel caso di Marco Bentivogli, personale - &
figlio di Franco Bentivogli, successore di Pierre Cariniti alla segre-
teria della Fim e combattivo protagonista delle lotte sindacali degli
anni Settanta - e la ricostruzione storica si integrano senza conces-
sioni alla rievocazione nostalgica e/o celebrativa.

Torino, 3 luglio 1969, una manifestazione operaia attorno al tema
della casa. In prima fila sono gli operai della Fiat di Mirafiori, il
cuore pulsante del modello industriale italiano. E sono soprattutto
i meridionali immigrati, rappresentanti della nuova figura dell’o-
peraio-massa, caratterizzati in fabbrica da un trattamento salariale
fortemente discriminatorio nei confronti dell’operaio specializzato,
a dare battaglia in prima fila, affiancati dai quadri pit politicizzati
del movimento studentesco.

Comincia cosi I'autunno caldo, una stagione di tensioni e di lotte
sindacali e politiche segnata dal carattere spontaneo della protesta,
da rivendicazioni redistributive radicali e da una contestazione del-

M. Colombo, R. Morese (a cura di), Pensiero, azione, autonomia. Saggi e testimonianze per
Pierre Carniti, Edizioni Lavoro, Roma 2017, pp. 60-61.

35. S. Bologna, Il “lungo autunno”. Le lotte operaie degli anni Settanta, Fondazione Gian-
giacomo Feltrinelli, Milano 2019
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le tradizionali forme di rappresentanza sindacale, cui si contrappo-
se il modello assembleare e la rappresentanza attiva dei delegati di
reparto. La scadenza del rinnovo del contratto nazionale dei metal-
meccanici fu il catalizzatore di una battaglia che segno 1'avvio di un
processo di redistribuzione del reddito e la conquista di una serie di
tutele e diritti fortemente innovativi e la nascita di un nuovo model-
lo di sindacalismo unitario®.

In quest’ottica, anche volendo prendere in considerazione so-
lamente il decennio degli anni Settanta, si pud sostenere che esso
inizi gia quantomeno nel 1969 e si concluda, nelle sue dinamiche
di fondo, anzitempo, nel 1977-78, preannunciando quasi il destino
attribuito da Eric Hobsbawm al Novecento-secolo breve. Questa perio-
dizzazione e condivisa anche in diverse sintesi sull'Italia repubbli-
cana, sia d’approccio politico-istituzionale, sia economico-sociale¥,
mentre ¢, ovviamente, rifiutata da quanti hanno rinvenuto un nesso
stretto e causale tra la stagione delle azioni collettive e gli anni di piom-
bo, per usare delle espressioni coniate da Paul Ginsborg®. Ha scritto
al riguardo Sergio Bologna:

L'ostacolo maggiore ad affrontare la storia di quel decennio &
rappresentato dal giudizio liquidatorio che si riassume nella defi-
nizione di “anni di piombo”, attribuendo agli episodi di terrorismo
una valenza tale da “schiacciare” tutti gli altri accadimenti della
politica e della societa, e collegando in una logica di causa-effetto
questi episodi con la radicalita delle mobilitazioni operaie e l'insi-
stenza delle rivendicazioni sindacali. In questo modo si tronca ogni
riflessione che cerca di spiegare la ragione per cui i conflitti sindacali
nelle fabbriche hanno ottenuto tanto consenso e si getta su tutta la
vicenda la condanna della damnatio memoriae®.

Nella stagione delle azioni collettive, per di piti, si sarebbero in-
nescate, attraverso la diffusa conflittualita sociale, delle perverse di-
namiche espansive del debito pubblico e un’irresponsabile politica

36. A. Becchi, A. Sangiovanni, L'autunno caldo. Cinquant’anni dopo, Donzelli, Roma
2019.

37. Mi riferisco a P. Scoppola, La Repubblica dei partiti. Voluzione e crisi di un sistema
politico 1945-1996, nuova edizione, Il Mulino, Bologna 1997; Storia, economia e societa
in Italia 1947-1997, a cura di M. Arcelli, Laterza, Roma-Bari 1997.

38. Cfr. in particolare il capitolo, L'epoca delle azioni collettive del notissimo Storia d’I-
talia dal dopoguerra a 0ggi, Einaudi, Torino 1989.

39. S. Bologna, Il “lungo autunno”. Le lotte operaie degli anni Settanta, cit., p. 16.
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di bilancio che avrebbero finito per ignorare ogni vincolo intertem-
porale e intergenerazionale®.

L’'autore di queste note, a partire dalla convinzione radicata e ra-
dicale che I'eguaglianza e la partecipazione non sono dei principi
astratti ma dei valori discriminanti che fondano la democrazia re-
ale di un paese, ritiene che alla fine degli anni Sessanta e nei primi
anni Settanta, vi sia stata una positiva ridistribuzione dei profitti
con un tardivo, ineludibile, adeguamento dei compressi livelli sa-
lariali italiani a quelli degli altri paesi europei. Con I'approvazione
dello Statuto dei lavoratori si & ottenuto anche l'inserimento di alcuni
elementari principi di civilta delle relazioni sindacali nei luoghi di
lavoro, conquistando un diritto di cittadinanza nelle aziende con i
consigli di fabbrica unitari, aperti anche ai non iscritti, che occupano
il posto delle vecchie commissioni interne. Rinvio al riguardo al vo-
lume Relazioni industriali. Manuale per 'analisi dell’esperienza italiana,
curato da Tiziano Treu e Gian Primo Cella, due accreditati giuslavo-
risti, negli anni Settanta e Ottanta molto legati alla Cisl*'. Esperienza
peculiare, ma non anomala o, ancor peggio perversa, come confer-
mato anche da imparziali studiosi stranieri, come Roger Blanpain*.

Non e superfluo rimarcare, come ho avuto gia modo di rimarcare
in forma ampia e ragionata nel volume L’Italia dopo la grande trasfor-
mazione® che in tutta la ormai vasta e matura storiografia sull'Italia
repubblicana, sia nei contributi individuali sia nelle monumentali
ricostruzioni a pitt voci, come I'einaudiana Storia dell’Iltalia repubbli-
cana* o la Guida all'Italia contemporanea® edita da Garzanti, le orga-
nizzazioni sindacali e, ancor pitt quelle sociali, come le Acli, quando

40. Fra tutti, P. Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, UTET, Torino 1995. Per il vero,
tuttavia, Craveri colloca negli anni Ottanta il massimo sviluppo del consociativismo
e del sistema partitocratico, nonché lo sfacelo della finanza pubblica, mentre gli anni
Settanta sarebbero stati caratterizzati dall’esplosione rivendicativa sindacale, dal ter-
rorismo e dall’eversione.

41. Relazioni industriali. Manuale per I'analisi dell’esperienza italiana, a cura di Gian Pri-
mo Cella e Tiziano Treu, Il Mulino, Bologna1984.

42. Cfr. Comparative Labour law and industrial relations, Kluver, Deventer 1980; trad.
it., Diritto del lavoro e relazioni industriali comparate, a cura di Roger Blanpain, Tiziano
Treu, Frances Millard, Edizioni Lavoro, Roma

43. C. F. Casula (a cura di), L'Italia dopo la grande trasformazione. Trent’anni di analisi
CENSIS. 1966-1996, Carocci, Roma 1999.

44. AA.VV., Storia dellItalia repubblicana, voll. 1-3, Einaudi, Torino 19994-1998.

45. AA.VV,, Guida all'ltalia contemporanea 1861-1997, voll. 1- 5, Garzanti, Milano 1998.
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non sono del tutto ignorate, non hanno mai 1’attenzione che meri-
tano per I'indubbio ruolo svolto negli ultimi cinquant’anni di storia
del nostro paese e nelle dinamiche sociali e politiche.

La Fondazione Vera Nocentini di Torino, ad esempio, anni or-
sono, ha inviato a quanti si occupano, per ragioni di studio e di
ricerca, di tematiche sindacali, un appello accorato perché, quan-
tomeno nelle universita, non tanto e solo si conservino le poche cat-
tedre di storia del sindacato, quanto ci s'impegni a che esso non sia
definitivamente estromesso dal novero dei soggetti storici dell’eta
contemporanea, oppure conservato come residuale e privilegiata
organizzazione che, pur conservando forza organizzata e potere
contrattuale, appare connotato all’esterno da una diffusa percezione
negativa, almeno secondo ricorrenti e forse non innocenti, sondaggi
d’opinione.

Non si tratta, ovviamente, di un complotto ed e sufficiente rin-
viare alle analisi e alle riflessioni di Aris Accornero (Era il secolo del
lavoro)*, di Marco Revelli (Oltre il Novecento)*, per comprendere gli
effetti di scompaginamento derivati dalla crisi del modello fordista,
dall’affermarsi dei processi di globalizzazione, dal progressivo ridi-
mensionamento, in termini di addetti, di potere contrattuale, fuori
e dentro la fabbrica, persino d’immagine, dei lavoratori dipendenti,
garantiti e sindacalizzati. Non a caso le Acl, da due decenni, sono
particolarmente impegnate nel cosiddetto Terzo settore, di cui am-
biscono a d essere un importante e riconosciuto punto di riferimento
sul piano dell’elaborazione teorica e dei modelli organizzativi®.

E indubbio, tuttavia, che,mentre nella patria della rivoluzione
industriale, registi come Ken Loach, anche dopo decenni di dein-
dustrializzazione e persino di governo thatcheriano, continuavano
a girare film di grande successo d’ambientazione operaia, in Italia,
come ha scritto Gian Piero Brunetta nel saggio Il cinema legge la socie-

46. A. Accornero, Era il secolo del lavoro, I1 Mulino, Bologna 1997.

47. M. Revelli, Oltre il Novecento. La politica, le ideologie, e le insidie del lavoro, Einaudi,
Torino 2001.

48. Per una visione d’insieme si rinvia a S. Musso, Storia del lavoro in Italia. Dall unita
a 0ggi, Marsilio, Padova 2002. 11 libro ricostruisce nelle sue linee di fondo, con grande
efficacia e rigore, le vicende del mondo del lavoro, nel divenire di lunga durata della
societa industriale in Italia, prendendo in considerazione diversi fattori, dalla condi-
zione sociale dei lavoratori ai rapporti tra mondo contadino e operaio, dalla storia
delle tecnologie al movimento degli scioperi.
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ta italiana, «le fabbriche sono diventate fortezze invalicabili e gli ope-
rai una specie rarissima che stenta a trovare libera cittadinanza sullo
schermo®. In questo senso & quanto mai meritoria e preziosa 1'opera
svolta dall’Archivio audiovisivo del movimento operaio e demo-
cratico di Roma che, in fattiva collaborazione con altre istituzioni
simili europee e americane, oltre a recuperare, spesso con costosi
interventi di restauro, a catalogare e conservare una ricchissima do-
cumentazione audiovisiva, anche di genere fiction, ha stimolato an-
che un’originale riflessione di contenuto e di metodo coinvolgendo
congiuntamente storici e operatori del cinema®.

Negli anni Sessanta-Settanta il sindacato nel suo complesso e, in
particolare, quello di alcune categorie dell'industria, come i metal-
meccanici, gode di una vasta e forte capacita d’attrazione anche in
ambito intellettuale e studentesco: se € permesso allo storico diven-
tare anche testimone di un’epoca, ricordo una personale emblema-
tica esperienza. Universitario ventenne, impegnato nel Movimento
studentesco, per mantenermi agli studi, nei mesi estivi del 1970 e
1971, ho lavorato come operaio in Svezia, a Trollhittan, nello stabi-
limento della Saab-Scania. Ho ancora vivissimo il ricordo del lungo
viaggio in autostop da Roma a Goteborg, ma anche dei due mesi
di lavoro da metalmeccanico, prima attorno ad una pressa, poi in
catena di montaggio, con la qualifica di saldatore, partecipe dall’in-
terno della condizione operaia; membro, sia pure a tempo, dell’a-
ristocrazia della classe operaia. Ricordo ancora I'emozione provata
nell’indossare la tuta blu e ho memoria piti prosaica anche della non
indifferente somma che riuscivo a mettere da parte, vivendo nelle
baracche aziendali, in quanto i salari svedesi erano allora enorme-
mente superiori a quelli italiani ed io, da studente, non dovevo su-
bire il salasso delle ritenute in busta paga dei compagni di lavoro.
Nel mio curriculum vitae et studiorum ancora oggi esibisco la qualifica
di saldatore che mi fu concessa al termine della mia esperienza di

49. G. P. Brunetta, Il cinema legge la societa italiana, in Storia dell’Italia repubblicana, v.
II, t. 2, La trasformazione dell’Italia. Sviluppo e contraddizioni, Einaudi, Torino 1995, pp.
830-831.

50. Nell’ormai vasto catalogo di studi e ricerche dell’Archivio audiovisivo del mo-
vimento operaio e democratico si rinvia nello specifico a Filmare il lavoro. Annali 3,
Edigraf, Roma 2001; Immagini del lavoro. La fabbrica, la terra, la citta, il mare, la miniera,
la ferrovia, la frontiera, in cento film, a cura di Antonio Medici e Fiorano Rancati, prefa-
zione di S. Cofferati, Ediesse, Roma 2001.
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metalmeccanico, cosi come vanto i miei studi presso I'Ecole pratique
des hautes études en sciences sociales a Parigi.

A partire da quest’esperienza ho particolarmente apprezzato lo
straordinario film, Umano, troppo umano di Louis Malle. E un origi-
nale documentario, splendidamente fotografato, che testimonia le
condizioni di lavoro in una catena di montaggio della Fabbrica Ci-
troén, dove i lavoratori ripetono per ore e ore gli stessi gesti: un film
senza parole, senza un punto di vista dichiarato; solo le macchine,
i visi degli operai, il rumore assordante. Lo spettatore s'immerge
completamente nella catena di montaggio®. Evidente nel titolo il
rinvio colto al primo saggio eminentemente filosofico di Friedrich
Nietzsche, Umano, troppo umano. Un libro per spiriti liberi, pubblicato
in due parti tra il 1878 e il 1879%2.

Anche se giovane meridionale in senso lato, precisamente della
Sardegna pastorale dell’interno, per la mia condizione privilegia-
ta di studente e, ancor pitl per la stagionalita della mia condizione
operaia, solo per un eccesso di ideologismo, potevo, invece, identi-
ficarmi con Fortunato Santospirito, il protagonista del film di Ettore
Scola, dal suggestivo titolo, Trevico-Torino - Viaggio nel Fiat-Nam®,
[Trevico, in provincia di Avellino, e il paese di nascita di Scola] del
1973, prodotto dalla Unitelefilm, la casa cinematografica del Pci, che
ebbe una vasta circolazione, pur non avendo potuto avere la distri-
buzione nelle sale cinematografiche per la radicalita dei suoi conte-
nuti che, per il vero, rappresentavano la diffusa esperienza di vita e
di lavoro di tanti giovani proletari costretti a emigrare, per trovare
occupazione nelle fabbriche del triangolo industriale, emblematica-
mente rappresentate dalla Fiat, sfuggendo alla miseria e all'oppres-
sione del Meridione, ma subendo lo sfruttamento capitalistico del
Nord, prendendo, pero, progressivamente coscienza di entrambi.

Un altro film documentario importante nella mia storia di vita
degli anni di militanza nel Movimento studentesco romano e Apol-

51. Umano, troppo umano, Francia 1972. Genere: documentario; regia: Louis Malle; fo-
tografia: Etienne Becker; montaggio: Jocelyn Riviere, Reine Wekstein, Suzanne Baron;
produzione: Les Nouvelles Editions du film/Nef; durata: 75 minuti.

52. Sirinvia alla edizione integrale dell’opera, nell’accurata traduzione italiana di M.
Ulivieri, E. Nietzsche, Umano troppo umano, Newton Compton, Roma 2010.

53. Trevico-Torino - Viaggio nel Fiat-Nam, Italia 1973; regia: Ettore Scola; soggetto e
sceneggiatura: Ettore Scola, Diego Novelli; fotografia: Claudio Cirillo; musiche:
Benedetto Ghiglia.
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lon una fabbrica occupata®, diretto da Ugo Gregoretti. Il film, girato
in una fabbrica occupata usata come teatro di posa, con gli operai
che facevano gli attori, € la cronaca della lunga occupazione della
tipografia romana Apollon durata oltre un anno, alla fine degli anni
Sessanta, nel clima dei forti movimenti studenteschi e operai. Inter-
pretato dagli stessi giovani operai della fabbrica, con la voce nar-
rante di Gian Maria Volonte, costituisce una testimonianza di lotta
e fratellanza umana che, attraverso numerose proiezioni in giro per
I'Italia, grazie al sostegno della comunita dei cineasti e intellettuali
italiani, cominciando da Cesare Zavattini, porto agli operai dell’A-
pollon 60 milioni di lire, raccolti in segno di solidarieta in tutta Italia.

Secondo la magistrale lezione di Pierre Sorlin sui rapporti tra
cinema e storia®, i film sono documenti importanti per gli storici,
imprescindibili per quelli conteporaneistici - il cinema & I"occhio del
Novecento® - non solo per quanto narrano, ma anche per quanto la-
sciano intuire sulla temperie politica e culturale del periodo in cui
sono stati realizzati. In questo senso, assumendo la categoria inter-
pretativa dell’autunno caldo lungo, € obbligato il riferimento al film
di Mario Monicelli, I compagni®, del 1983, dell’anno cioé segnato
dalla ripresa forte delle lotte operaie per la vertenza e il rinnovo dei
contratti di lavoro di alcune categorie, a partire da quella dei metal-
meccanici, con un numero di ore di sciopero superiore a quello del
1950%.

54. Apollon una fabbrica occupata. Italia 1969; Genere: documentario; regia e sceneggia-
tura e montaggio: Ugo Gregoretti; fotografia: Ferruccio Castronuovo; produzione: Uni-
telefilm per conto del Cinegiornale libero n. 2; distribuzione: UTF; durata: 70 minuti.

Il film & stato restaurato a cura del settimanale della Cgil, “Rassegna Sindacale”
grazie al sostegno del Sindacato Pensionati (Spi Cgil), del sindacato lavoratori della
comunicazione e del Comune di Roma. Il Dvd, edito da Edit Coop nel 2008 & stato
regalato a Natale 2007 a mille giovani lavoratori dei call center, ritenuti giustamente
gli eredi non fortunati delle grandi fabbriche tipografiche del Novecento.

55. P.Sorlin, La storia nei film: interpretazioni del passato, La Nuova Italia, Firenze 1984,
56. F. Casetti, L” occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernita, Bompiani, Milano 2005.
57. 1 compagni. Italia-Francia-Jugoslavia 1963; genere: drammatico; regia: Mario
Monicelli; sceneggiatura: Age, Scarpelli, Monicelli; fotografia: Giuseppe Rotunno;
montaggio: Ruggero Mastroianni; musiche: Carlo Rustichelli; produzione: Franco
Cristaldi-Lux Film, Vides Cinematografica, Méditerranée Cinéma Production, Aval
Film; a, durata: 128 minuti; interpreti: Marcello Mastroianni, Renato Salvatori, Annie
Girardet, Folco Lulli, Bernard Blier, Raffaella Carra.

58. Sirinvia al denso paragrafo, II conflitto sociale nelle fabbriche, del libro di G. Crainz,
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Lo sciopero, strumento di lotta e di pressione della classe operaia
e anche di dimostrazione della propria forza, crea e rinsalda i legami
di solidarieta e puo essere anche momento di allegria collettiva, ma
quando si prolunga, di preoccupazione e tristezza, perché comporta
la perdita del salario. Come rappresentare le trattative tra la base e il
sindacato, tra le rappresentanze sindacali e quelle datoriali, tenendo
conto anche del fatto che nelle agitazioni e negli scioperi, in tanti
prendono la parola, si accendono dibattiti ampi e accesi? Come rap-
presentare, infine, che anche in caso di vittoria, essa non & mai totale
e la ripresa del lavoro lascia spesso un gusto amaro?

I compagni & un film storico corale e robusto, da Monicelli sempre
preferito, nonostante non avesse avuto un grande successo di pubbli-
co; le vicende sono ambientate a Torino, negli anni di fine Ottocento,
quando ancora non ¢ la capitale dell’automobile e il sindacato e an-
cora nella sua fase di incubazione. Gli operai di un’industria tessile
dopo un incidente sul lavoro iniziano a prendere coscienza delle loro
condizioni e chiedono una riduzione dell’orario di lavoro. La prote-
sta fallisce, ma arriva da Genova, citta nella quale, nel 1892 e stato
fondato il Partito dei lavoratori italiani, un propagandista socialista,
impersonato da Marcello Mastroianni, che organizza lo sciopero ad
oltranza. L'arrivo di un treno carico di crumiri provoca accesi tafferu-
gli nei quali perde la vita uno degli operai. Lo sciopero prosegue e la
resistenza dei padroni vacilla, ma gli operai sono stremati e meditano
di tornare al lavoro. L'intervento della polizia e dell’esercito sancisce
il fallimento della rivolta. Gli operai ritornano in fabbrica sotto il peso
della sconfitta, ma con nuove prospettive per il futuro.

Scioperi vittoriosi sono, invece, quelli seguiti e filmati da Ugo
Gregoretti, giovane regista neppure quarantenne, in Contratto™, del
1970, che reca come sottotitolo, Scene dell’ autunno caldo dei metalmec-

Storia del miracolo italiano. Culture, identita, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta,
Donzelli, Roma 1996, pp. 181-200. Una ricostruzione efficace anche nel paragrafo La
ripresa dell’iniziativa sindacale: Dal centralismo alla contrattazione articolata, in S. Musso,
Storia del lavoro in Italia. Dall’unita a 0ggi,, cit., pp.222-228.

59. Contratto, Scene dell’autunno caldo dei metalmeccanici raccolte e commentate da Ugo
Gregoretti di Ugo Gregoretti, 1970 (versione restaurata nel 2003), b/n e col., 75" mon-
taggio: Claudio Chianca; tecnico del suono: Romeo Balsamo; coordinamento e or-
ganizzazione: Silvio Ferri. Prodotto dall’Unitelefilm di Roma per Fim, Fiom, Uilm.
Restauro diretto da Guido Albonetti per 1’ Archivio Audiovisivo del Movimento Ope-
raio e Democratico e dedicato a Claudio Sabattini.

68



canici raccolte e commentate da Ugo Gregoretti. 1l film documentario,
commissionato al regista da parte di Bruno Trentin, che aveva molto
apprezzato Apollon una fabbrica occupata, per conto della Fiom, della
Fim e della Uilm, ¢, con la voce narrante di Riccardo Cucciolla, I'at-
tore protagonista, assieme a Gian Maria Volonté, del film cult, Sacco
e Vanzetti, del 1971, di Giuliano Montaldo, un’avvincente cronaca
filmata dei quattro mesi, dal 12 settembre al 21 dicembre, della lun-
ga e dura vertenza per il rinnovo dei distinti contratti dei metalmec-
canici dell’industria privata e di quella a partecipazione pubblica,
rispettivamente con la Confindustria e con I'Intersind: effettuano
ben 184 ore di sciopero i primi e 164 ore di sciopero articolato e 8 ore
di sciopero generale, i secondi.

Memorabile ¢ stata la manifestazione organizzata a Roma dalla
Fiom, Fim e Uilm, con due cortei che si snodarono per chilometri
lungo le vie della capitale per convergere a Piazza del Popolo per il
comizio finale di Luigi Macario, Giorgio Benvenuto e Bruno Trentin.
Oltre 100.000 metalmeccanici erano convenuti a Roma con treni spe-
ciali e pullman da tutte le regioni italiane, grazie a una sottoscrizione
popolare organizzata nei luoghi di partenza, dando prova di grande
capacita organizzativa dal basso e di creativa capacita di dialogo e di
coinvolgimento con la citta®. Si sperimentano e si praticano, in gene-
rale, nuove e creative le forme di lotta: scioperi articolati per ridurre i
costi per gli lavoratori coinvolti; assemblee in fabbrica con la presenza
dei dirigenti sindacali, ai quali nel passato non era mai stato possibi-
le varcare i cancelli d’ingresso; cortei e manifestazioni di strada, ru-
morose e colorate, quasi sempre con la partecipazione degli studenti;
autogestione del servizio d’ordine per evitare provocazioni; ricerca
di rapporti con i mezzi di comunicazione, radio e televisione incluse,
presso le cui sedi si organizzano presidi per richiedere una maggiore
attenzione alla vertenza in corso.

60. Una personale testimonianza al riguardo: abitavo allora con altri cinque studenti
fuori sede in un appartamento che si affacciava sui binari della ferrovia che porta alla
Stazione Tiburtina: fin dalla mattina presto avevamo fatto sventolare da un balcone
una grande bandiera rossa e, affacciati alla finestra, abbiamo ricevuto applausi da
migliaia di operai e operaie che si sporgevano dai finestrini dei treni. In due, pieni di
emozione e entusiasmo, per orgoglio isolano, abbiamo velocemente raggiunto Piaz-
zale Ostiense, dove era previsto il concentramento dei lavoratori sardi che arrivavano
in treno dal porto di Civitavecchia dopo una nottata insonne di canti e slogan, in
italiano e in sardo, trascorsa sulle navi partite da Cagliari e da Olbia.
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Per comprendere la vastita e la portata di queste lotte occorre ave-
re presente, proprio perché i dati quantitativi sono molto spesso tra-
scurati anche nelle ricostruzioni storiche che privilegiano gli aspetti
ideologici, che il censimento generale della popolazione del 1971 regi-
stra che i dipendenti dell'industria rappresentano il 41% della popo-
lazione attiva e che i soli metalmeccanici, nel 1969, sono circa un mi-
lione nel settore privato e trecentomila in quello delle partecipazioni
statali; la sola Fiat Mirafiori ha 56.000 dipendenti. Occorre anche ave-
re presente che, per effetto del baby boom postbellico, mai nella storia
dell'Italia postunitaria, come nel periodo a cavallo degli Sessanta e
Settanta, si € avuto, in assoluto e in percentuale, un numero di giovani
cosi elevato, che hanno cominciato a riempire le scuole superiori e le
universita e, in quantita ancora pitt massiccia, le fabbriche. La figura
del cosiddetto operaio massa, non qualificato e spesso emigrato e pro-
veniente dai paesi e dalle campagne del Meridione e del Nord-Est
contadino, & per gran parte costituita proprio da questi giovani.

Rappresentazione estrema, ma non caricaturale, dell’operaio mas-
sa sono le vignette di Roberto Zamarin, pubblicate su Lotta continua,
che hanno come personaggio Gasparazzo®, nome ripreso da Caloge-
ro Gasparazzo, il carbonaio che nel 1860, durante I'impresa garibal-
dina dei Mille, nell’illusione che la sconfitta borbonica, rappresen-
tasse anche la fine del dominio e dell'oppressione dei capiddi, cioe
del sistema di potere isolano, aveva guidato una sanguinosa rivolta
locale a Bronte, ferocemente repressa proprio dal luogotenente di
Garibaldi, Nino Bixio. La terribile, ma non isolata, tragedia di Bronte
¢ narrata nella novella di Giovanni Verga, Libertd, e era ormai co-
nosciuta dal grande pubblico grazie al film di Florestano Vancini,
Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato,
del 1972, nel quale proprio al carbonaio Gasparazzo ¢ dato grande
risalto, essendo presentato, a partire dalle suggestioni della tempe-
rie culturale del Sessantotto, come un prototipo dei partigiani com-
battenti della Resistenza®.

In un lungo articolo, pubblicato il 4 dicembre del 1969, nel mo-
mento pitl caldo della vertenza, sul Corriere della Sera, il piti auto-

61. D. Zamarin, Gasparazzo, ovvero la nobile arte di fare I'operaio, Savelli, Roma 192

62. Sull’episodio di Bronte e sul film di Florestano Vancini, rinvio al capitolo, I fatti di
Bronte, in C. F. Casula, Insegnare il Novecento. Chiavi di lettura e casi di studio con percorsi
di storia e cinema, Anicia, Roma2014.
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revole quotidiano italiano, interprete delle posizioni e degli umori
confindustriali, dal titolo emblematico, Gli scioperi per il potere, le
nuove forme di lotta dei sindacati, si legge:

Le nuove forme di lotta sindacali pongono problemi sulla so-
pravvivenza stessa delle libere istituzioni, quelle forme di lotta che
mirano a conquistare maggiore gamma di potere operaio su tema-
tiche quali quelle della casa, occupazione, collocamento, addestra-
mento professionale e gestione previdenziale. Sono rivendicazioni
abbastanza nuove per il sindacato e ne abbiamo avuto esempio con
lo sciopero generale del 19 novembre. Il fenomeno ha coinciso con
un momento di debolezza organica dello Stato, di sfaldamento delle
maggioranze parlamentari, di crisi frazionistica dei partiti democra-
tici. A tutto questo si e frapposto un fenomeno di spinta nell’azione
dei sindacati, che danno I'impressione di raccogliere una maggiore
capacita di pressione sullo Stato e sui poteri pubblici. E da attendersi
che i sindacati continueranno per questa strada che potremmo de-
finire della extra-contrattualita. Bisognera chiedersi a cosa servono
i partiti se padrone dello Stato diventa, attraverso I'unita sindacale,
un solo partito, quello della classe operaia. A cosa servira il Parla-
mento se le leggi si contratteranno tra organi statali e sindacati con
scioperi e agitazioni di piazza®.

Contratto, nonostante le difficolta frapposte da molte direzioni
aziendali, la ristrettezza del budget e la poverta della strumentazio-
ne tecnica, costituisce un pregevole film documentario e si configu-
ra come un lungo, ma non noioso, telegiornale sindacale. La lunga
vertenza e seguita in tutte le sue fasi, nelle molteplici manifestazioni
esterne e nelle estenuanti trattative al chiuso, riuscendo a dare conto
del contenuto della piattaforma rivendicativa: riduzione dell’orario
a 40 ore settimanali; consistenti aumenti retributivi uguali per tutti;
drastica semplificazione-contrazione delle classi stipendiali (nella
siderurgia, per fare solo un esempio, per l'insieme dei lavoratori, si
passa da ben 50 classi a 5 livelli); parificazione dei giorni di malattia
per operai e impiegati®; diritto di assemblea nei luoghi di lavoro

63. Gli scioperi per il potere, le nuove forme di lotta dei sindacati, in «Corriere della Sera»,
4 dicembre 1969.

64. Specificamente per il comparto metalmeccanico cfr. G. Sabella (a cura di), Ri-
voluzione metalmeccanica. Dal caso della Fiat al rinnovo unitario del contratto, Guerini e
Associati, Milano 2017 . Si veda in particolare il capitolo, La classificazione del personale
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e agibilita sindacale che costituirono la premessa per i delegati di
reparto e i consigli di fabbrica®.

Nel contratto del 1973, per molti versi prosecuzione e comple-
tamento di quello del 1969, si raggiunse la parificazione completa
operai impiegati e le 150 ore retribuite per conseguire almeno il ti-
tolo di studio della terza media, che permise la pii1 vasta e originale
esperienza di formazione degli adulti, aprendo le scuole al territorio
e cambiando anche in profondita la mentalita degli insegnanti®.

Ha ricordato Gregoretti, in una intervista a Emanuele Di Nicola:
«Ci sforzavamo di seguire una lotta che erompeva in tutti i luoghi
del Paese. Serviva grande tempismo: era una continua rincorsa per
tentare di arrivare in tempo, per filmare un’assemblea a Brescia o
un corteo a Castellammare [...]. Allora questo si chiamava cinema
alternativo»®.

Non manco nei confronti di Contratto qualche isolata critica, a ri-
leggerla oggi, indubbiamente quasi offensiva nei confronti non solo
dell'impegno militante di Gregoretti, ma anche del suo rigore di do-
cumentarista. In una lettera al direttore di Cinema nuovo, Guido Ari-
starco, Corrado Morgia, rimproverava a Gregoretti di aver costruito
il suo film con un lungo flashback, a partire dall’annuncio televisivo
da parte dell’energico Ministro del lavoro Carlo Donat Cattin della
sinistra democristiana del faticoso, felice, raggiungimento dell’ac-
cordo. Si legge nella lettera di Corrado Morgia:

II film di Gregoretti si apre con "avvenimento che ha chiuso la
vicenda dell’autunno caldo: con l'apparizione di Donat-Cattin, il
ministro del lavoro dello stato borghese, che quasi deus ex machina
(o pontefice massimo, secondo i gusti) annuncia alla nazione in tre-

e l'inquadramento unico.

65. Sull’a funzione svolta dai Consigli nel rinnovamento del sindacato e, piit in gene-
rale, sul loro valore democratico, fuori e dentro la fabbrica, cfr. L. Albanese, F. Liuzzi,
A. Perella, I consigli di fabbrica, Editori riuniti, Roma 1973 e, soprattutto, G. Romagno-
li, Consigli di fabbrica e democrazia sindacale, Mazzotta, Milano 1976.

66. La rivista mensile della Flm, I Consigli, n.26, luglio 1976, dedica all’esperienza
delle 150 ore un numero monografico, proponendone un primo positivo bilancio. Per
una visione d’insieme, cfr. F. Barbano, Le “150 ore” dell’emarginazione: operai e giovani
degli anni 70, Franco Angeli, Milano 1982.

67. https:/ /www.rassegna.it/articoli/ contratto-un-capolavoro-alla-rincorsa-dellau-
tunno-caldo.
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pida attesa che il contratto finalmente e stato firmato. E allora le as-
semblee, i cortei, gli scioperi, gli scontri, le provocazioni dei fascisti,
e della polizia, le critiche del movimento studentesco, le discussioni
della base, il sindacato unico: tutto risolto in funzione dell’annuncio
del ministro [...] La forza estremamente contestatrice, radicalmente
anche se solo potenzialmente alternativa, rivoluzionaria, nel senso
pratico-effettuale e immaginario-utopico del termine, della classe
operaia, cosi come la classe e stata capace di esprimerla durante
I'autunno caldo, non trova che una pallida e sfocata rispondenza
nel film di Gregoretti®.

Le lotte operaie degli anni Sessanta e Settanta, con un’attenzione
privilegiata all’Autunno caldo, sono rievocate nel pit recente film,
Sirena operaia di Gianfranco Pannone, con selezionate immagini di
repertorio, un raffinato contrappunto di musica jazz di Daniele Sepe
e la voce narrante, affettuosa e ironica di Alberto Bellocchio, sinda-
calista-poeta della Cgil che le aveva vissute in prima persona®.

Anche la Rai incarico una troupe esterna di seguire le lotte sin-
dacali e, segnatamente, le trattative dell’Autunno caldo, che si
svolsero, in molti casi, sotto le macchine da presa. Carlo Donat
Cattin si fece addirittura riprendere durante una telefonata riser-
vata al presidente del Consiglio, Mariano Rumor. Con il ricchis-
simo materiale documentario di migliaia di ore di registrazione
furono realizzate alcune puntate, trasmesse in differita notturna,
parecchi mesi dopo. Sono oggi disponibili nel sito di Raiscuola. La
scheda di presentazione rilancia, purtroppo, il luogo comune tanto
diffuso, quanto infondato, del rapporto di causalita tra I’ Autunno
caldo e gli anni di piombo:

“Comincia l'autunno caldo. L'Italia e attraversata da una on-
data di proteste e lotte sindacali operaie favorita dal clima poli-
tico del Sessantotto. La mobilitazione avviene in coincidenza con
la scadenza triennale dei contratti di lavoro, in particolar modo
quella dei metalmeccanici. Gli operai delle grandi fabbriche, che

68. La lettera di Corrado Morgia é pubblicata in «Cinema nuovo», n. 270, settembre-
ottobre 1970.

69. Sirena operaia. Italia 2000; durata: 54’; regia e sceneggiatura: Gianfranco Pannone;
soggetto: dal racconto in versi Sirena operaia di Alberto Bellocchio; montaggio: Amato
Mastrogiovanni; musica: Daniele Sepe; Voce: Alberto Bellocchio; produzione: Archi-
vio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico.
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si battono per 1'adeguamento dei salari, trovano degli alleati ne-
gli studenti, che hanno dato vita ad agitazioni con cui reclamano
il “diritto allo studio” per tutti gli strati sociali. L'autunno caldo
rappresenta il brodo di coltura di nuovi gruppi e movimenti poli-
tici extraparlamentari, alcuni dei quali sfoceranno nel terrorismo e
nella lotta armata””.

L'autunno caldo del 1969, dopo le grandi lotte studentesche del
‘68, ¢ il momento culminante della combattiva stagione dei movi-
menti, divenendo anche un elemento costitutivo dell’identita di
un’intera generazione. Non un’increspatura della storia di quegli
anni, ma il precipitato e il coagulo di processi di trasformazioni pro-
fonde dell’economia, dei modi di pensare e degli stessi comporta-
menti collettivi.

E d’obbligo il rinvio al denso numero degli Annali del 2011 dell’ Ar-
chivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, dal titolo
Ciak, si lotta! Il cinema dell’ Autunno caldo in Italia e nel mondo™, nel quale
sono pubblicati saggi di studiosi italiani e stranieri e preziose testimo-
nianze dei leader carismatici della Fiom, Fim e Uilm, Bruno Trentin,
Pierre Carniti e Giorgio Benvenuto, nonché di Ugo Gregoretti, il regi-
sta che ha diretto due film documentari straordinari sulle lotte opera-
ie di quella stagione, dianzi ampiamente presi in esame: Apollon: una
fabbrica occupata del 1969 e Contratto del 1970.

Nell’annale dianzi citato & pubblicata un’esaustiva filmografia
ragionata sulla vastissima produzione documentaria. Per quanto
riguarda quella fiction, ¢ sufficiente ricordare che sono una decina
i film, dei generi piu diversi, dai film politici, alla commedia scol-
lacciata: da Trevico-Torino...viaggio nel Fiat-Nam di Ettore Scola, a
La classe operaia va in paradiso’ di Elio Petri, Mimi metallurgico ferito

70. http:/ /www.raiscuola.rai.it/articoli/autunno-caldo/10826/ default.aspx

71. C. F. Casula, A. Medici, C. Olivieri, P. Scarnati (a cura di), Ciak si lotta! Il cinema
dell’autunno caldo in Italia e nel mondo, LiberEta, Roma 2011.

72. La classe operai va in paradiso. Paese e anno di produzione: Italia 1971; durata: 112
minuti; regia: Elio Petri; Soggetto: Elio Petri, Ugo Pirro; sceneggiatura: Elio Petri, Ugo
Pirro; fotografia: Luigi Kuweiller; montaggio: Ruggero Mastroianni; musiche: Ennio
Moricone.
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nell’onore” di Lina Werrmuller, fino a La Califfa™ di Alberto Bevilac-
qua e a Il Padrone e I'operaio™ di Steno.

A mio parere, tuttavia, il film piti straordinario & Romanzo popola-
re”® di Mario Monicelli, del 1974, che si avvale, per la sceneggiatura,
dell’intelligente collaborazione di Age e Scarpelli e, per la colonna
sonora, di Enzo Jannacci. Monicelli con fine intuito storico-antro-
pologico, constata come uno dei portati, allora percepiti come defi-
nitivi, di quel ciclo di lotte sociali e operaie, fosse il conseguimento
di una nuova, matura e consapevole, identita nazional-popolare,
raggiunta per la prima volta, a oltre un secolo dall’unificazione na-
zionale.

Rappresentanti esemplari ne sono, nel film, I'operaio metalmec-
canico lombardo, Giulio Basletti (Ugo Tognazzi), la giovanissima
operaia immigrata Vincenzina (Ornella Muti), il giovane poliziotto,
meridionale immigrato (Michele Placido), coinvolto anch’esso, non
solo per il suo ruolo di tutore dell’ordine, nei grandi e epocali mu-
tamenti dei quali I’Autunno caldo é il portato, ma anche un agente
potente e creativo.

73. Mimi metallurgico ferito nell onore. Paese e anno di produzione: Italia 1972; durata: 125
minuti; regia: Lina Werthmiiller; soggetto: Lina Werthmiiller; sceneggiatura: Lina Werth-
miiller; fotografia: Dario Di Palma; montaggio: Franco Fraticelli; musiche: Piero Piccioni.
74. Califfa. Paese e anno di produzione: Italia 1970; durata: 99 minuti; regia: Alberto
Bevilacqua; soggetto: Alberto Bevilacqua; sceneggiatura: Alberto Bevilacqua; foto-
grafia: Roberto Gerardi; musiche: Gianni Ferrio.

75. 1l Padrone e I'operaio. Paese e anno di produzione: Italia 1975; durata: 105 minuti;
regia: Steno; soggetto: Age, Scarpelli, Mario Monicelli; sceneggiatura: Age, Scarpelli,
Mario Monicelli; fotografia: Luigi Kuveiller; montaggio: Franco Fraticelli; musiche:
Piero Piccioni.

76. Romanzo popolare. Paese e anno di produzione: Italia 1974; durata: 102 minuti;
regia: Mario Monicelli; Soggetto: Elio Petri, Ugo Pirro; sceneggiatura: Elio Petri, Ugo
Pirro; fotografia: Luigi Kuweiller; montaggio: Ruggero Mastroianni; musiche: Enzo
Jannacci, Nando de Luca.
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PARTE SECONDA
LE FORME DI UN CINEMA POLITICO






La fantascienza italiana tra impegno e distopia
nel cinema del "68 e dintorni

Giovanni Spagnoletti

Non varrebbe la pena neanche ripeterlo ma gli anni Sessanta sono
stati nel nostro paese oltre che il momento di un effimero boom eco-
nomico, I'era per eccellenza della produzione di genere, con, in pri-
mis, a svettare la commedia all’italiana, lo spaghetti-western e I'hor-
ror movie. Nella seconda (dopo il Neorealismo) Golden Age del
cinema italiano, non ¢, pero, mancata all’appello la fantascienza, an-
che se essa si e limitata a non moltissimi titoli e a dei B-movie, come
era spesso avvenuto nella Hollywood del decennio precedente. Da
cid una produzione dove, a parte alcune isolate gemme, gli effetti
speciali risultavano abbastanza poveri, anche se a tratti ingegnosi,
le trame non molto innovative o originali e come negli esordi del-
lo spaghetti western, spesso si camuffava 1'origine autarchica delle
pellicole sotto le mentite spoglie di pseudonimi americani - per cita-
re solo un esempio quello del principale regista della Sf all’italiana,
Antonio Margheriti pitt noto con il nome di Anthony M. Dawson.
Molto probabilmente sono stati gli echi della contemporanea com-
petizione spaziale sovietico-americana, nata come variante postuma
alla guerra fredda, insieme alla vocazione dell’epoca a sognare un
futuro utopico, ad ispirare e rafforzare l'attenzione in Italia per il
genere. Che, per sua tendenza originale e maggioritaria nella prima
meta degli anni Sessanta, si esprimeva in film legati alla conquista e
alle avventure nel cosmo, una versione povera della “Space opera”
d’oltreoceano. Solo qualche cenno a riguardo.

A dareil la al tutto €, come si accennava, il pioniere Antonio Mar-
gheriti nell’anno di grazia 1960 con la sua opera prima Space Men
(solo in questo caso firmato con lo pseudonimo di Anthony Daisies),
a cui seguira poco dopo Il pianeta degli uomini spenti (1961). Nel 1965,
anno di punta della fantascienza Made in Italy, il regista romano
realizza una quadrilogia in sole 12 settimane, girando la serie della
stazione spaziale Gamma Uno pensata per il mercato statunitense,
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che comprende: I diafanoidi vengono da Marte (1965), I criminali del-
la galassia (1966), Il pianeta errante (1966) e La morte viene dal pianeta
Aytin (uscito nel 1967).

Ritornando, perd, un momento indietro al fatidico 1960, dobbia-
mo anche segnalare due fanta-horror, una delle declinazioni della Sf
pitt frequentate e felici del cinema nostrano: Seddok, I'erede di Satana
di Anton Giulio Majano con protagonista Alberto Lupo e Il mulino
delle donne di pietra (1960) di Giorgio Ferroni. In questo sottogenere
forse l'esempio piul riuscito resta la coproduzione italo-americana
L’ultimo uomo della Terra ovvero The Last Man on Earth (1963), diretta
(a secondo delle versioni) da Ubaldo Ragona o da Sidney Salkow, la
prima e forse migliore trascrizione del celebre romanzo apocalittico
I Am Legend (1954) di Richard Matheson, poi pit1 volte filmato. Tutta-
via & doveroso ricordare ancora il notevole Terrore nello spazio (1965,
recentemente restaurato) di Mario Bava, recitato non certo alla gran-
de ma con dei momenti e un impianto visivo a tratti eccellenti come
le sequenze della visita degli astronauti nell’astronave aliena. Il film
di Bava che eccelle soprattutto negli elementi di tensione horror e in
suggestive scenografie realizzate nello Studio 5 di Cinecitta, sembra
aver anticipato (o almeno essere stato una fonte di ispirazione) il
successivo Alien (1979) di Ridley Scott.

Gia come un segno della rapida decadenza del genere in Italia ¢
da considerare ... 4... 3... 2... 1... morte (noto con il titolo internaziona-
le di Mission Stardust, 1967), una coproduzione di vari paesi europei,
girata in inglese e diretta dal veterano Primo Zeglio, ispirata alle
avventure del personaggio di Perry Rhodan, protagonista di una
lunga serie di romanzi popolari tedeschi di fantascienza.

Non si pud qui entrare nell’analisi puntuale di questi titoli, tal-
volta noti anche al di fuori dalla stretta cerchia dei fan della sf, né
ricordare altre declinazioni o meglio contaminazioni in cui si & va-
riamente articolata la fantasy cinematografica del nostro paese e
ciog, oltre al gia citato fanta-horror, soprattutto il fanta-mitologico
con titoli come Ercole alla conquista di Atlantide, (1961, di Vittorio Cot-
tafavi) o Il gigante di Metropolis diretto da Umberto Scarpelli, sempre
dello stesso anno.

Volendo poi molto allargare il discorso fuori dalla Space Ope-
ra, nel campo del cinema popolare di fantasy sono da ricordar al-
meno un centinaio di “Eurospy”, di “James Bond all’italiana”, che
con le loro fantasiose sigle, tra il 1964 e il 1967, hanno impazzato
sugli schermi italiani e che Marco Giusti ha indagato in un ampio
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volume'; oppure, scendendo nel ventre molle del nostro cinema,
ritroviamo le parodie, inevitabili all’epoca, da Le spie vengono dal se-
mifreddo/ Dr.Goldfoot and the Girl Bombs (1966) di Mario Bava, in una
doppia versione italiana e americana, molto diverse, dove recitano
insieme Vincent Price e la coppia Franco Franchi e Ciccio Ingrassia;
sino a giungere a Il vostro superagente Flit di Mariano Laurenzi con
Raimondo Vianello o ancora ai due James Tont di Bruno Corbucci e
Giovanni Grimaldi (1965 e 1966, questo ultimo per la regia del solo
Corbucci) con star Lando Buzzanca.

Tra le varie declinazioni della fantascienza italiana, proprio in
rapporto agli anni che partono dal 1968/69, abbiamo, pero, scelto di
analizzarne brevemente forse la pit peculiare, a guardare il contesto
internazionale, quella cioé che comprendeva un piccolo gruppo di
film in cui gli umori rivoluzionari della rivolta studentesca e operaia
serpeggiavano in modo piuttosto evidente. E dove la regia e/o le
sceneggiature tradiscono, piti che in altri casi, una chiara vocazione
autoriale, lontana dalle tradizioni e dalle regole di genere. Si tratta,
a dirla in parole povere e in modo molto preciso, di una singolare
variante, ispirata nella maggioranza dei casi dal pensiero ideologico
marxista, di quella che in ambito anglosassone é stata definita, in
letteratura, la “social science fiction”.

Tre opere nel cinema italiano avevano gia delineato tale tendenza:
in esse l'uso degli effetti speciali era minimo e la presenza delle sce-
nografie spaziali lasciava il passo alla critica socio-politica. Iniziamo
dal notevole Omicron (1963), scritto e diretto da Ugo Gregoretti, che
racconta in modo satirico i conflitti di classe dell’epoca, con un alieno
(Renato Salvatori), un esploratore mandato sulla terra da un popolo
di extraterrestri imperialisti, che si incarna in un operaio morto: pri-
ma si trasforma in uno stakanovista del lavoro poi, alla fine, muore
spingendo i lavoratori allo sciopero - una trasformazione che, mutatis
mutandi, Elio Petri una decina di anni dopo reinventera nel personag-
gio di Lultt Massa alias Gianmaria Volonte ne La classe operaia va in
paradiso (1971). Si sbaglierebbe chi pensasse ad uno sguardo troppo
benevolo e ideologico di Gregoretti sulla classe lavoratrice che e inve-
ce ritratta in varie sfaccettature, con una narrazione graffiante in cui
non si risparmia beffardamente nulla e nessuno.

1. Marco Giusti, 007 all’italiana: dizionario del cinema spionistico italiano, Isbn, Milano 2010.
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A confronto assai meno originale e riuscito risulta Il disco volan-
te (1964) di Tinto Brass, che al suo secondo lungometraggio sfrut-
ta lo spunto dell’arrivo di un marziano o gitt di li nella campagna
veneta, per imbastire e mettere in scena una satira sull’arretratez-
za della provincia italiana e la sua amoralita (Germi sapeva fare di
meglio...). Da assoluto mattatore del film troviamo uno scatenato
Alberto Sordi che grazie al suo camaleontismo istrionico interpreta
ben quattro personaggi diversi.

Un notevole salto di qualita, dopo Omicron, lo riscontriamo nel
bellissimo La decima vittima (1965), pur con I'happy-end finale im-
posto al regista Elio Petri da Carlo Ponti. In una Roma di un futuro
imprecisato viene ambientato il racconto breve di Robert Sheckley
Seventh Victim (1953)? nel quale I'aggressivita umana é stata sostitu-
ita da una sorta di gioco di societa, una caccia all'uomo legalizzata e
assoggetta alla semplice regola che fanno d’ogni singolo, di volta in
volta, un cacciatore o una preda. Con I'intento, usando le parole del
regista, di rappresentare «una trasposizione allegorica di aspirazio-
ni ed inquietudini dell’oggi dove verranno fustigati certi costumi,
la ferocia dei rapporti individuali e collettivi, I’arrivismo sociale dei
tempi moderni».

Prodotto con un notevole sforzo economico da Ponti (che di con-
tinuo minacciava Petri di licenziamento), sceneggiato con maestria
da Ennio Flaiano e Tonino Guerra, e interpretato dal duo Marcello
Mastroianni/Ursula Andress (e in pitt da Elsa Martinelli), il film re-
sta ancor oggi uno dei contributi italiani piti originali dati al genere.
E cio grazie un efficacissimo taglio visivo nelle scelte scenografiche
di una Roma antica e moderna dove il Colosseo o il Tempio di Ve-
nere si alternano con gli edifici del razionalista italiano, o il Palazzo
dei congressi all’Eur e il Velodromo Olimpico, oppure negli interni
e nei costumi in cui si attinge a piene mani dalla pop art dell’epoca
(ad esempio alle opere di Alberto Biase del Gruppo N.). Per realiz-
zare con gli strumenti del cinema di intrattenimento una accorata
denuncia contro I'invadenza dei mass media, la massificazione e il
sistema capitalistico tout court.

Passano tre anni e poi per pitt di un quinquennio, diverse saran-

2. In Italiano il racconto & compreso nella celebre antologia Le meraviglie del possibi-
le. Antologia della fantascienza a cura di Sergio Solmi e Carlo Fruttero (prima edizione:
Einaudi, Torino 1959).
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no le pellicole che, usando elementi o trame di fantascienza, voglio-
no criticare la societa dei consumi, partendo dalle teorie marcusiane
o dai dettami della rivolta del 1968. Per esempio, possiamo ricordare
alcuni film oggi di difficile reperibilita, come H2S, I’anarchica opera
seconda di Roberto Faenza realizzata nel 1968 ma che poté uscire
solo nel 1971 dopo il sequestro e una lunga vertenza giudiziaria a
causa della sua contiguita con le tesi pit1 estreme del movimento stu-
dentesco; oppure il film autoprodotto di Bruno Gaburro Ecce Hormo
- I sopravvissuti (uscito nel 1969) con un gran cast (Irene Papas, Phi-
lippe Leroy) e la musica di Ennio Morricone in cui si affronta la so-
pravvivenza dell’'umanita a seguito di un olocausto nucleare, tema
che di li a poco anche Marco Ferreri sviluppera ne 1l seme dell uomo.

D’accordo non e propriamente italiano ma resta, senza dubbio,
uno dei film, in questo contesto, pit1 caratteristici dell’epoca. Parlia-
mo di Barbarella (1968), la coproduzione italo-francese realizzata da
Dino De Laurentiis a Roma, per la regia di Roger Vadim e che ini-
zialmente doveva avere come protagonista Virna Lisi. Ispirato all’o-
monimo personaggio del fumetto di Jean-Claude Forest e incentrato
sulle avventure, anche erotiche, della sua affascinante eroina (Jane
Fonda) in un futuro molto remoto, incarna in modo perfetto le prin-
cipali tendenze della fine degli anni Sessanta: dalla sua estetica pop
derivata dalla musica e dalla moda, per non parlare dei rimandi alla
rivoluzione sessuale e alle teorie di Wilhelm Reich. In una maniera
certamente pilt scanzonata e felice di quello che riuscira a fare nel
1975 la fanta-sexy-commedia di Pasquale Festa Campanile Conviene
far bene I'amore.

Comunque, per dovere di completezza, nel fatidico 1968 non
possiamo dimenticare due riuscite opere, per la verita maggiormen-
te inerenti al campo della fantasy. E cioe: I'animazione parodica sul
consumismo di Bruno Bozzetto Vip — Mio fratello superuomo e Colpo
di stato, la fantacommedia di Luciano Salce in cui si ipotizza una
vittoria alle elezioni del Pci sulla Democrazia cristiana. All’epoca,
probabilmente per un boicottaggio bipartisan, non trovo né il favore
del pubblico né quello della critica - oggi si rivede, invece, con un
occhio piuttosto divertito.

E comunque nel biennio 1969-1971 che la Sf italiana virata al so-
ciale seduce definitivamente il giovane cinema d’autore, come av-
viene per esempio con il Marco Ferreri de Il seme dell’ uomo (1969), un
film allora poco amato e di cui parliamo in dettaglio in una apposita
scheda. Non in un indistinto futuro bensi in un preistorico passato,
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anche qui pero in riva al mare come nell’apologo ferreriano, viene
ambientata un altra potente favola allegorica dagli accenti distopi-
ci, quella di Sotto il segno dello scorpione di Paolo e Vittorio Taviani,
“una fiaba politica sul linguaggio e la comunicazione” profonda-
mente ispirato da suggestioni rivoluzionarie. Perché come gia allora
lo storico George Sadoul scriveva: «II tema fondamentale del film
(...) gira sulla ricerca degli strumenti per costruire una societa che
non si rassegna alle vecchie forme e vuole invece andare avanti».
Peggio giudicato del film di Ferreri (al Festival di Venezia divise in
due la critica e venne stroncato soprattutto da quella di sinistra), Sot-
to il segno dello scorpione colpisce ancor oggi per la peculiare ricerca e
volonta stilistica - un montaggio costruito e scandito in modo sinco-
pato da fondu in nero - e per la sincera problematicita, con cui si de-
scrive la difficile e contraddittoria ricerca del Nuovo. Che non puo
e non poteva nascere con un sol colpo di bacchetta magica, come
spesso e con troppa facilita all’epoca si favoleggiava.

Sempre del 1969, last but not least, €, infine, la sorprendente opera
prima di Luigi Cozzi, Il tunnel sotto il mondo, un film a low budget di
taglio underground, ispirato dall’'omonimo racconto (1955) dell’a-
mericano Frederik Pohl, uno dei maggiori scrittori satirici dei suoi
tempi nei confronti del consumismo e dell’'uso manipolatorio della
pubblicita. Sulla base dello spunto del testo originale dove un’intera
comunita viene tenuta prigioniera da ricercatori pubblicitari, il re-
gista ventiduenne costruisce un lavoro certo imperfetto, a tratti di-
lettantesco, girato solo in quattro giorni, ma molto pit1 interessante
e inusuale di tanti altri titoli di cassetta o realizzati con budget ben
pit importanti.

Presentato alla “Quinzaine des Réalisateurs” del 1970, I cannibali
di Liliana Cavani ritraduce I’Antigone sofoclea con la sua pietas,
in una storia ambienta in una desolata Milano prossima ventura e
disseminata, per le strade, dai cadaveri di una rivolta giovanile re-
pressa con violenza da un potere dittatoriale. In un ritmo lento e me-
ditabondo, la regista emiliana ci descrive in pochi ma sapienti tocchi
di messa in scena una societa dove l’autoritarismo, l'indifferenza e
il conformismo hanno ucciso o quasi ogni regola della societa civile.
Soltanto una sorta di Messia che parla una lingua sconosciuta, inter-
pretato da uno spettrale Pierre Clementi in cappotto nero e sciarpa
rossa, osa sovvertire le assurde regole statuali che proibiscono di
rimuovere e tumulare i cadaveri abbandonati dei ribelli. A ui si uni-
ra una giovane borgese, Antigone appunto, che vuole a tutti i costi
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seppellire il fratello rivoluzionario contro il volere della famiglia.
Ancor pit che nei Fratelli Taviani, la Cavani lascia spazio, nel finale,
ad una cauta speranza di un futuro migliore: I'esempio dei due pro-
tagonisti ribelli che pure moriranno giustiziati, portera a far si che il
loro esempio, il loro sacrificio non sia stato del tutto inutile.

Rispetto all'umanesimo di Liliana Cavani sorretto da un senti-
mento di purezza e solidarieta ancestrale quasi religiosa, Silvano
Agosti, in ci6 pit vicino agli ardori politici del primo Faenza o del
ribelle Marco Bellocchio, sfodera invece una impostazione antiau-
toritaria e libertaria con N.P. - Il segreto (1971) interpretato da Irene
Papas e Francisco Rabal, un film quasi rimasto chiuso nei cassetti
della distribuzione. Vi si narra la storia di un inventore, chiamato
con le sue iniziali N.P. che, defraudato della sua industria e mes-
so in condizione di non nuocere, scoprira come il Governo utilizzi
per scopi repressivi contro la classe operaia la sua rivoluzionaria
invenzione di trasformare immondizia in cibo. «["apologo - a segui-
re la recensione di «Cinefilia ritrovata» - anticipa effettivamente gli
umori, nonché alcuni eventi, del decennio pit infuocato della storia
recente, dal brigatismo allo stragismo, e non rinuncia ad evocare
segreti di Stato del passato prossimo (...) Agosti, virtuoso del mon-
taggio, dirige con un approccio cronachistico, pur senza negarsi uno
sguardo alienato, allucinato, sbilenco, concentrato sul particolare,
tra I'altro rivelando negli esterni una forte attenzione estetica per
I'urbanistica che rafforza visivamente la profondita e 'ampiezza del
suo discorso politico (...)»*.

E arriviamo alla conclusione di questo nostro rapido excursus
citando ancora alcuni titoli isolati degli anni successivi. Ne La tor-
ta in cielo (1973) il documentarista Lino Del Fra fa il suo esordio
nel lungometraggio di finzione. Ispirato all’'omonimo romanzo di
Gianni Rodari di una decina di anni prima, si descrive in modo
favolistico, garbato e poetico ma con forse con un pizzico di brio in
meno rispetto al testo da cui e tratto, una fanciullesca rivolta con-
tro il Potere quando una gigantesca e gustosa torta, magicamente
apparsa nel cielo di Roma, atterra su una collina alla Borgata del
Trullo. I ragazzi si oppongono a che venga distrutta dagli adulti,
guidati da un cattivo Capitano guerrafondaio che la considerano

3. Lorenzo Ciofani in https://www.cinefiliaritrovata.it/lo-sguardo-alienato-n-p-il-
segreto-di-silvano-agosti/
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un’invasione aliena. Bella I'interpretato di Paolo Villaggio nel ruo-
lo del willain.

Anche il successivo L'invenzione di Morel (1974) e stato tratto da
un testo narrativo preesistente in questo caso dall’'omonimo roman-
zo dello scrittore argentino Adolfo Bioy Casares risalente al 1940. E
l'occasione per una esplicita esercitazione di stile da parte di Emidio
Greco, anche lui alla sua prima prova nel lungometraggio di finzio-
ne, per parlare, ante litteram - oggi si potrebbe quasi dire di realta
virtuale - del rapporto tra immagine e realta, tra memoria e soggetto
sulla scorta dell'insegnamento di Alain Resnais. Si tratta sostanzial-
mente di un esperimento, che a seconda delle opinioni discordanti
con cui e stato accolto, si puo giudicare piu interessante sulla carta
o viceversa un film riuscito - noi propendiamo per la prima ipotesi.

Alla fine degli anni Settanta si chiude, nel nostro cinema, questo
curioso capitolo della fantascienza declinata in salsa socio-politica
con I viaggiatori della sera (1979, dall’omonimo romanzo di Umberto
Simonetta) di Ugo Tognazzi - stavolta in veste anche di regista (per
la quinta e ultima volta nella sua carriera) oltre che d’attore protago-
nista insieme ad Ornella Vanoni. Un’opera, € vero, a tratti diseguale
e non perfetta, con marcate sottolineature didattiche ma che, con il
suo paradigma pessimista su un futuro dove non viene piu tolle-
rata la vecchiaia, rappresenta il coronamento non certo banale né
indegno di quanto il cinema d’autore italiano aveva espresso sull’ar-
gomento in quel decennio postsessantottino. Soprattutto se, a non
voler privilegiare le sviste o le ingenuita di sceneggiatura per render
popolare il tema distopico, si apprezzano, invece, le sftumature nelle
pieghe del discorso psicologico e la solidita data dalla recitazione e
dalla presenza scenica del grande comico milanese nonché da quella
di Ornella Vanoni, probabilmente nella sua migliore esibizioni sul
grande schermo.
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Apocalissi, distopie sociali e incubi tecnologici
nel cinema italiano tra fine delle illusioni pro-
gressive e lotta al sistema (1969-1971)

Maurizio Zinni

I cinema italiano tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio degli anni
Settanta appare come un classico prodotto “di confine” fra due sta-
gioni storiche (ma anche cinematografiche) profondamente diffe-
renti ma in stretto rapporto di dipendenza 'una dall’altra*. Da una
parte, con il tramonto del decennio del boom, si avviano a conclusio-
ne (se non lo sono gia di fatto) fenomeni periodizzanti nella storia
recente del Paese dal punto di vista politico, sociale ed economico,
come il cosiddetto “miracolo economico” o la stagione dei governi
di centro-sinistra. In una prospettiva internazionale, si possono ri-
scontrare le prime battute di arresto di quel modello consumistico,
materialista e fordista che si era affermato in periodi diversi in tutto
I'Occidente a cavallo della meta del secolo e, in Europa, a partire
dagli anni Cinquanta con le sue caratteristiche portanti: moderniz-
zazione sociale, meccanizzazione dell'industria, fiducia nel progres-
so civile ed economico e nelle capacita prometeiche dell'individuo.
Dall’altra si delinea all’orizzonte il decennio solo apparentemente
figlio precoce del 1968° quello della contestazione, della crisi di
sviluppo dell’economia occidentale e, in Italia, del grande progetto
riformista e di piano sorto alla fine degli anni Cinquanta®. Sono gli

4. Per un quadro d’insieme dei processi che scandirono il passaggio da un decen-
nio all’altro, degli elementi di continuita e delle fratture che li caratterizzarono cfr.
S. Colarizi, Un paese in movimento. L'Italia negli anni Sessanta e Settanta, Roma-Bari,
Laterza, 2019.

5. Sulle radici profonde della stagione contestativa in Italia cfr. M. Flores, A. De Ber-
nardi, Il Sessantotto, Bologna, 11 Mulino, 2003, pp. 119-164.

6. Sulle caratteristiche dell’instabilita politica, economica e sociale dell’Italia nel con-
testo della pitl generale crisi sistemica dell’equilibrio internazionale postbellico cfr.
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anni dello shock petrolifero, del neofemminismo e delle sue riven-
dicazioni, della messa in discussione delle istituzioni in vista di pro-
getti di democrazia avanzata che hanno per protagonisti soggetti
prima esclusi dall’agone politico, su tutti i giovani’.

Questa messa in discussione strutturale delle coordinate interpre-
tative con cui parte della societa italiana e mondiale si pongono ri-
spetto alle grandi questioni di ordine politico, sociale ed economico si
riflette in maniera evidente nella produzione culturale dell’epoca® e,
in particolare, nel cinema. La percezione di un cambiamento epocale
non solo degli assetti politici e sociali a livello globale, ma anche per
quanto riguarda I'industria cinematografica, la messa in discussione
dei suoi canali, dei suoi meccanismi, della sua sintassi, in ultimo dei
suoi messaggi, si fa strada negli autori di quella generazione dando
vita ad una serie di opere che, al di la dell’origine e degli intenti, di-
vengono testimonianza dei profondi mutamenti in atto’.

Il cinema italiano, fin dal dopoguerra particolarmente attento
allo studio della realta coeva e delle sue manifestazioni piti rico-
noscibili, anche e soprattutto grazie ad un accorto sviluppo del lin-
guaggio di genere' eleva all’ennesima potenza questa sua tendenza
facendosi cantore del tempo presente e divenendo il punto di con-
tatto fra cronaca, storia, futuro. La maggior parte della produzione
realizzata in quegli anni ha come punto di riferimento la crisi del
presente e attraverso la lente della temperie dell’epoca viene riletta
la storia passata (quale inevitabile punto di origine delle contrad-
dizioni in atto) e ipotizzato il destino in divenire (quale conferma
degli errori commessi e punto di arrivo di processi apparentemente

G. Formigoni, Storia d'Italia nella guerra fredda (1943-1978), Bologna, 11 Mulino, 2016,
pp. 373 ss.

7. Sulle istanze portate avanti dal mondo giovanile cfr. A. Cavalli, C. Leccardi, Le
culture giovanili, in Storia dell’Italia repubblicana, coordinatore F. Barbagallo, 3, L'Italia
nella crisi mondiale. L'ultimo ventennio, 2, Istituzioni, politiche, culture, Torino, Einaudi,
1997, pp. 780-781.

8. Sul dibattito in atto a livello nazionale sulla necessita che la cultura divenga con-
cretamente strumento di cambiamento, intervenendo nella dimensione politica e
sociale cfr. P. Antonello, F. Mussgnug (eds.), Postmodern Impegno. Ethics and Commit-
ments in Contemporary Italian Culture, Bern, Peter Lang, 2009.

9. Cfr. P. Ortoleva, Naturalmente cinefili. 11 ‘68 del cinema, in G.P. Brunetta (a cura di), Sto-
ria del cinema mondiale.1. L’Europa. Miti, luoghi, divi, Torino, Einaudi, 1999, pp. 935-952.
10. Cfr. M. Marcus, Italian Film in the Light of Neorealism, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1986.
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inarrestabili). Film quali Corbari di Valentino Orsini (1969), Uomini
contro di Francesco Rosi (1970) e Bronte. Storia di un massacro che i
libri di storia non hanno raccontato di Florestano Vancini (1972) sono
solo alcuni dei titoli che rileggono momenti nodali della storia na-
zionale (il Risorgimento, la Prima guerra mondiale, la Resistenza)
con lo spirito dei contestatori, i quali partendo dal passato vogliono
mettere in discussione dalle fondamenta il sistema politico ed eco-
nomico vigente'.

Per quanto riguarda il futuro, questa tendenza, questa sensibilita
intrinsecamente politica a leggere il divenire storico in ottica ideolo-
gica trova sbocco nell’affermazione di un genere fino ad allora poco
battuto dalla cinematografia italiana, quello della fantascienza'?, che
diviene sugli schermi nazionali linguaggio utile alla costruzione di
distopie futuribili fantasociologiche attraverso le quali ammonire
gli spettatori sul destino che li attende spronandoli all’azione nel
tempo presente’.

Proprio in quegli anni, la sci-fi distopica a sfondo politico di-
viene in tutta la sua gamma di interpretazioni uno degli strumenti
principali attraverso i quali un gruppo di cineasti in varia misura

11. Esempio indicativo di questa tendenza politico-culturale a rileggere il passato
con le lenti interpretative del dibattito presente & proprio la memoria mediatica del
fascismo e della Resistenza che si afferma nel corso degli anni Settanta. Cfr. M. Zinni,
Fascisti di celluloide. La memoria del ventennio nel cinema italiano (1945-2000), Venezia,
Marsilio, 2010, pp. 179 ss. e Id., La storia incompiuta. Antifascismo e Resistenza nel cinema
politico italiano dal boom agli anni Settanta, in V. Zagarrio (a cura di), Cinema e antifa-
scismo. Alla ricerca di un epos nazionale, numero monografico di «Cinema e Storia»,
2015, pp. 58-81.

12. 1I genere fantascientifico nell'industria mediatica nazionale inizia a mettere ra-
dici a partire dagli anni Cinquanta, sotto l'influenza del successo della fantascienza
d’oltreoceano che giunge in Italia sotto forma di romanzi, film spettacolari, fumetti.
La fascinazione non solo italiana per i prodigi della tecnologia, per le potenzialita
utopiche delle grandi scoperte scientifiche e per le loro applicazioni in ambito prima
militare, poi civile, si riflettono, a livello nazionale, con I’affermazione di prodotti cul-
turali quali i romanzi della serie Urania creata da Franco Monicelli. Cfr. P. Antonello,
La nascita della fantascienza in Italia: il caso di “Urania”, in E. Scarpellini, ]. Schnapp (a
cura di), ItaliAmerica. L'editoria, Milano, Il Saggiatore, 2008.

13. La cultura popolare italiana di destra e di sinistra si avvicina alla fantascienza nel
corso degli anni Settanta filtrandola attraverso una sensibilita fortemente politica e
adattandola a quelli che sono i temi all’ordine del giorno del dibattito in corso. Cfr. L.
Benadusi, Fantascienza e politica: “un’ambigua utopia”, intervento presentato al Conve-
gno di studi Politica e futuro nell’Italia della Guerra Fredda, Roma 17-18 dicembre 2018.
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inseriti all'interno del movimento di contestazione o sensibili alle
sue denunce sviluppa la propria critica del presente e la sua anali-
si delle contraddizioni politiche, sociali ed economiche che proprio
allora cominciarono ad emergere ai loro occhi in tutta evidenza. Un
genere che si segnala per 'incisivita della denuncia pitt che per la
quantita delle opere realizzate e la cui fortuna, anche se in maniera
non dichiarata, durera per tutto il decennio anche con opere solo
apparentemente estranee a questa sensibilita (ma in realta ad essa
strettamente collegate per intenti, linguaggio e toni). Il riferimento
in questo caso € ad opere come Todo modo di Elio Petri e Cadaveri
eccellenti di Francesco Rosi, entrambe del 1976, gialli grotteschi che
molto attingono all'universo della fantapolitica distopica di inizio
decennio™.

Tra il 1969 e il 1971, al tornante dei due decenni, si riscontra la
maggior concentrazione di pellicole che afferiscono a questo genere.
Un gruppo coeso di opere, caratterizzato formalmente da una sin-
tassi riconoscibile (quella che potremmo definire della sci-fi politico-
grottesca), nel quale e possibile scorgere non solo alcuni dei tentativi
piu strutturati e “aperti” alle contaminazioni di un nuovo modo di
pensare cinema allora in gestazione (¢ il caso di registi quali Silvano
Agosti, Roberto Faenza, Corrado Farina) o in via di affermazione
(Marco Ferreri e Liliana Cavani), ma anche un modo di guardare
all'Italia dell’epoca (camuffata in maniera volutamente riconoscibi-
le sotto le spoglie della fantasia futuribile) che porta in nuce alcuni
dei temi cardine del dibattito pubblico degli anni Settanta e chiavi
di lettura che metteranno radici profonde nella coscienza collettiva
anche nei decenni avvenire.

I film al centro di questa riflessione sono II seme dell’uomo di Fer-
reri (1969), H2S di Faenza (1969), Ecce Homo - I sopravvissuti di Bruno
Gaburro (1969), I cannibali della Cavani (1970), Hanno cambiato faccia
di Farina (1971), Np - 1l segreto di Agosti (1971), non solo perché tutti,
seppur con caratteristiche differenti, utilizzano 'artifizio dell’apolo-

14. In Petri e Rosi si compie in fieri I'incontro fra cinema politico e cinema fantastico
allinsegna dell'impegno ideologico e militante. Sul regista romano e sul suo film pit
discusso, giocato su una prospettiva al contempo di denuncia politica e di apologo
metaforico, cfr. M. Zinni, «Cattivo, peggiore, pessimo: democristiano!». Aldo Moro e la DC
in Todo modo di Elio Petri, in D. Mezzana, R. Moro (a cura di), Una vita, un paese. Aldo
Moro e I'ltalia del Novecento, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, pp. 801-827.
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go futuribile, della distopia o della realta parallela e deformata per
parlare del presente, ma perché divengono proprio grazie a queste
loro caratteristiche tematiche, specchio indicativo di un discorso ci-
nematografico pitt ampio. Generi consolidati nella storia del cinema
italiano ed internazionale come la fantascienza, il western, il poli-
ziesco, il melodramma, la commedia, il film storico, divengono cioe
fra anni Sessanta ed anni Settanta la piattaforma per un discorso
tutto politico e militante che piega ai suoi fini e a quelli della conte-
stazione al sistema vigente e alle sue istituzioni base la sintassi e i
linguaggi cinematografici piti radicati. Il messaggio diviene il moto-
re di un’operazione dagli intenti rivoluzionari che sposa di fatto, in
maniera spesso ambigua, la sintassi del cinema commerciale e le sue
strutture produttive’.

Tra i molti temi che dal dibattito sociale, politico ed economico
dell’epoca trovano poi spazio nella rappresentazione cinematogra-
fica, quattro si segnalano come i piti caratterizzanti. Una sorta di mi-
nimo comun denominatore che permette di analizzare in sincrono
queste opere ed il loro approccio all'Italia di quegli anni utilizzando
le chiavi interpretative proprie della storia politica e culturale del
decennio contestativo.

Il pitt evidente chiama in causa la riflessione sul concetto di pro-
gresso e di sviluppo sociale ed economico. Emerge chiara in queste
pellicole una profonda sfiducia rispetto alla tecnologia e al progresso
materiale e scientifico che ha caratterizzato lo sviluppo capitalistico
degli ultimi due decenni. Nelle vicende narrate si ribalta completa-
mente la fiducia prometeica nella tecnica e nelle sue infinite applica-
zioni che aveva caratterizzato la societa italiana a partire dall’'inizio

15. Sul significato del termine “cinema politico” si & molto scritto sin dagli anni del-
la sua presunta nascita ed affermazione. A ben vedere, questo filone produttivo si
segnala come la naturale evoluzione, nel clima della contestazione e della messa in
discussione dell’assetto politico, economico e sociale dell'Italia dell’epoca, di quel-
la spiccata propensione del cinema italiano a rappresentare il reale in senso critico
(intendendo con questo la capacita di denunciare, spesso con il filtro di generi an-
che molto diversi fra loro, le criticita del contesto storico). Sulla natura composita e
tutt’altro che omogena del cinema politico italiano cfr. G.P. Brunetta, Storia del cinema
italiano. Vol. 2. Dal 1945 ai giorni nostri, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 197 ss. E P. Or-
toleva, Cinema politico e uso politico del cinema, in F. De Bernardinis (a cura di), Storia
del cinema italiano. Vol XII - 1970-1976, Venezia - Roma, Marsilio - Edizioni di Bianco
& Nero, 2008, pp. 151 ss.
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degli anni Cinquanta’®. Dopo anni di egemonia culturale idealista®,
alle porte del boom economico si strutturd una narrazione pubblica
fortemente materialista tramite i giornali, la televisione, la lettera-
tura, i periodici specializzati e i fumetti, i cinegiornali e il cinema
di intrattenimento'®. Ora, quella stessa utopia tecnologica diffusa
nell'immaginario collettivo degli italiani del “miracolo” si tramuta
in una distopia che denuncia il progresso come un inganno del si-
stema politico-economico capitalista finalizzato solo ad ideare nuo-
vi strumenti per soggiogare fisicamente e mentalmente I'individuo.
Progresso tecnico e massificazione divengono in queste opere due
facce della stessa medaglia come rende palese la battuta che il diret-
tore della fabbrica-scuola tecnologica al centro di H2S rivolge ai suoi
giovani dipendenti da formare: «viviamo in una societa scientifica
in cui tutti dobbiamo cercare di essere uguali perché uguali devono
essere i nostri bisogni. Le uniche differenze devono essere incanala-
te in settori non pericolosi [...]». Da sostegno alla crescita economica
e al benessere dei lavoratori, le macchine divengono letteralmente i
loro divoratori nell’apologo Np - Il segreto. Nella pellicola di Agosti
proprio gli ultimi ritrovati tecnologici, pensati per sgravare i lavo-
ratori dai loro impegni in fabbrica («la macchina e oggi in grado di
eliminare dalla storia umana sia i servi che i padroni, sia gli sfruttati
che gli sfruttatori» dice trionfante I'industriale che sta brevettando
una nuova tecnologia in grado di creare cibo dalla spazzatura), tra-
mutano la classe operaia in una massa di inoccupati mantenuti dallo
Stato e, successivamente, in vera e propria “immondizia” da smal-
tire per assicurare cibo e stabilita ad uno Stato dispotico di natura
orwelliana. La citazione foucaultiana che chiude in sovraimpres-

16. M. Zinni, Un paese all’avanguardia. Progresso e narrazione pubblica su piccolo e grande
schermo tra ricostruzione e miracolo economico (1954-1962), intervento presentato al Con-
vegno di studi Politica e futuro nell’Italia della Guerra Fredda, cit.

17. P. Antonello, Contro il materialismo. Le «due culture» in Italia: bilancio di un secolo,
Torino, Nino Aragno Editore, 2012.

18. Esemplare di un discorso ottimistico sulla nuova realta consumistica e materiali-
sta dell'Italia negli anni Cinquanta e Sessanta il successo che arrise al genere dei film
vacanzieri, con il loro portato di spensierata fiducia nelle potenzialita progressive del
nuovo contesto economico e sociale. Cfr. M. Zinni, Rappresentare il benessere. Gli italia-
ni e le vacanze nel cinema del “miracolo”, in P. Cavallo, P. laccio (a cura di), Penso che un
sogno cosi non ritorni mai piv. L'Italia del miracolo tra storia, cinema, musica e televisione,
Napoli, Liguori, 2016, pp. 217-233.
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sione I'horror di Farina su un moderno vampiro capitalista, figlio
del fordismo e del benessere consumistico, Hanno cambiato faccia, €
il suggello a questa lettura critica degli approdi ultimi della societa
consumistica italiana: «II terrore oggi si chiama tecnologia».
Partendo da questa denuncia delle derive oppressive e massifi-
canti del progresso tecnologico e industriale, la fantascienza disto-
pica “all’italiana” giunge in maniera consequenziale a mettere alla
berlina chi di questa situazione di moderna tirannia delle macchine
e del denaro si sta giovando per accrescere sempre piu il suo po-
tere a scapito della liberta individuale e collettiva: lo Stato e le sue
istituzioni. Come il movimento di contestazione vede nella messa
in discussione della societa, quale si ¢ andata definendo a partire
dal dopoguerra, lo strumento per denunciare le sue storture, le sue
aberrazioni frutto di una sempre pit stringente omologazione, cosi
la societa italiana del presente/futuro ritratta in questi film e vista
come un luogo in cui manca la liberta, in cui I'individuo é costretto a
soccombere a tutto vantaggio di una massa indistinta di obbedienti
e passivi automi le cui decisioni sono eterodirette da regimi totalitari
di stampo fascista in cui 'ideologia ¢ aggiornata e “modernizzata”
dal nuovo contesto consumistico e tecnologico®. Le istituzioni pub-
bliche e religiose vengono in questo quadro descritte come le prin-
cipali artefici di questa “dittatura del benessere” che ha come unico
scopo il potere fine a sé stesso. Un potere tanto arbitrario da trovare
in sé la sua prima ed unica ragion d’essere, come dimostra la para-
bola tragica del film I cannibali, in cui il modello classico dell’ An-
tigone sofoclea diviene nella sua trasposizione in una moderna e
alternativa Milano di un futuro prossimo venturo occasione per de-

19. In questo dibattito, il termine fascismo come concetto di riferimento per denun-
ciare l'esistenza di una presunta dittatura mascherata da democrazia del benessere
diviene elemento ricorrente dell’attacco al sistema del movimento contestatore, in un
recupero militante della storia nazionale figlio di forzature interpretative e di un uso
politico del passato. Sull’allargamento della categoria di “nemico fascista” in quegli
anni cfr. G. Gozzini, L'antifascismo e i suoi nemici, in A. Ventrone (a cura di), L'os-
sessione del nemico. Memorie divise nella storia della Repubblica, Roma, Donzelli, 2006,
pp. 92-93; E. Galli della Loggia, La perpetuazione del fascismo e della sua minaccia come
elemento strutturale della lotta politica nell’Italia repubblicana, in E. Galli della Loggia, L.
Di Nucci (a cura di), Due nazioni. Legittimazione e delegittimazione nella storia dell’Italia
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 250 ss. Per un quadro complessivo della
questione cfr. anche A. De Bernardi, Fascismo e antifascismo. Storia, memoria e culture
politiche, Roma, Donzelli, 2018.
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nunciare I'autoritarismo contemporaneo e le sue logiche oppressive,
figlie dell’ordine e della rispettabilita sociale. All’alba del nuovo de-
cennio, agli occhi del movimento e degli intellettuali e cineasti pitt
sensibili alle sue istanze, lo Stato appare come un’entita estranea e
minacciosa, incapace di allargare le proprie basi sociali e, per que-
sto, sempre pitl arroccato nella difesa dei suoi privilegi e delle sue
prerogative®. Autorita, massificazione, violenza repressiva, diven-
gono i tre vertici di un triangolo dispotico capace di anestetizzare le
coscienze individuali e di assicurare la stabilita sociale e politica in
un contesto di fatto illiberale che esclude e marginalizza I’elemento
estraneo, identificato nel soggetto perturbatore e, per questo, antiso-
ciale. Ecco cosi che nella lezione agli allievi-dipendenti del film H2S
si ripeta in maniera dogmatica la seguente professione di fede: «Il
nostro slogan deve essere uno solo, pollice verso, verso I'individuo.
Ricordiamo per favore le tre R conseguenza dell’individualismo:
Repressione, Rivoluzione, Rovina. Non c’e progresso senza ordine,
non c¢’e ordine senza collettivita, non c’e collettivita senza un capo».
Allo stesso modo, uno dei giovani contestatori del film della Cavani
rinchiuso in un carcere-manicomio dal suo stesso padre, cosi accusa
il sistema repressivo che lo costringe al silenzio: «pazzo, anarchico,
eccentrico, ribelle, antisociale, delinquente, ateo, omosessuale, sono
tutte parole del vostro catalogo [...], voi ora ammazzate, ¢ cosi che
ammazzate [...]». La delegittimazione, non solo cinematografica,
che ne consegue diviene elemento portante della battaglia politica
e sociale che si compira negli anni Settanta?, mettendo radici pro-

20. Questi film riflettono in maniera indicativa la diffusione di una precisa cultura
contestativa condivisa da un’area politico culturale dai contorni incerti ma riconosci-
bili che ebbe tra i suoi elementi portanti la denuncia delle istituzioni repubblicane,
viste come espressione di un potere ingiusto e corrotto. M. Zinni, Todo modo, un testo
fra arte e politica, «<Mondo contemporaneo», 3, 2016, p. 151.

21. Nel corso degli anni Settanta, due fra i principali scandali che videro come prota-
gonista la classe politica di governo (quello petroli del 1974 e quello Lockheed del 1975)
diedero una notevole spinta accelerativa al processo di scollamento che proprio in quegli
anni caratterizzava i rapporti fra societa italiana e opinione pubblica da una parte e classe
politica e sistema democratico dall’altra. Cfr. L. Falciola, Il movimento del 1977, Roma,
Carocci, 2015, pp. 40 ss. In maniera neanche tanto paradossale, la dualita Stato-cittadini
crebbe in quegli anni a dispetto di una politica di riforme che amplio in maniera rilevante
il perimetro dei diritti civili per una fascia sempre pitt ampia di italiani. G. De Rosa, G.
Monina (a cura di), Presentazione, in 1d. (a cura di), L’Italia repubblicana nella crisi degli anni
Settanta. IV. Sistema politico e istituzioni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p. 11.
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fonde nell'immaginario collettivo nazionale anche negli anni suc-
cessivi.

Ad essere investiti da questa denuncia estrema non furono pero
solamente le istituzioni di carattere politico. Oggetto della rabbia dei
giovani contestatori e dei cineasti a loro pit1 vicini fu anche la cellula
base della societa capitalista: la famiglia. Con i suoi rapporti conso-
lidati e i vincoli di genere imposti da secoli di modelli patriarcali di
sottomissione femminile ed obbedienza, questa veniva rappresen-
tata come l'espressione pitt vera di un oscurantismo delle coscienze
che si riverberava poi a livello sociale con la riproposizione in scala
del suo autoritarismo congenito. Come apparira ben evidente nel
corso degli anni successivi, nelle pellicole di questo passaggio di
decennio la famiglia & uno degli obiettivi della denuncia in atto e
viene descritta come 1'origine di tutti i condizionamenti che spin-
gono l'individuo a perdere la propria identita per divenire membro
passivo di una societa in cui tutto e gia deciso ed in cui i ruoli sociali
sono preordinati dalla logica capitalistica. In questa chiave interpre-
tativa deve essere inquadrato il vincolo “eterno” che lega fin dalla
nascita e a sua insaputa il giovane impiegato del film Hanno cambiato
faccia al suo destino di membro protagonista del sistema illibera-
le e oscurantista governato dal suo datore di lavoro, vampiro-im-
prenditore dei tempi moderni. La famiglia ¢ il luogo dell’autoritari-
smo paterno, il laboratorio primigenio della castrazione personale,
dell’indottrinamento religioso, del condizionamento sociale. Questa
lettura va di pari passo con I'emersione della questione di genere e
'affermazione della battaglia neofemminista che proprio in questi
anni guadagna spazio anche a livello pubblico®. La donna in que-
ste pellicole fantasociologiche diviene il soggetto rivoluzionario per
antonomasia, 'unico in grado di scardinare la logica oppressiva che
regola il vivere civile proprio grazie al suo bagaglio plurisecolare di
frustrazioni e sottomissione indotta. Esemplare al riguardo la prota-
gonista de I cannibali, ma anche la sopravvissuta del film Ecce Homo,

22. Per un quadro generale delle vicende del neofemminismo nell'Italia degli anni
Settanta cfr. F. Lussana, Le donne e la modernizzazione: il neofemminismo degli anni Set-
tanta, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. 3, t. 11, Torino, Einaudi, 1997, pp. 472-566.
Per un bilancio dello stato dei lavori su questi temi cfr. P. Stelliferi, Fare storia del
neofemminismo italiano: origini, ipotesi, risultati e prospettive, in F. Balestracci, C. Papa
(a cura di), L'Italia degli anni Settanta. Narrazioni e interpretazioni a confronto, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2019.
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che in un futuro post-atomico rivendica la propria indipendenza
anche e soprattutto nella sfera sessuale. Ancora una volta, una scena
di H2S rende palese il ruolo che nella messa in discussione dell or-
dine corrente viene riservato al genere femminile. E una ragazza che
guida la rivolta dei giovani contro il sistema gridando «quello che
dite sono tutte puttanate» e brandendo come un’arma la provetta
che racchiude il feto di suo figlio mai nato: «é lungo due centimetri
e mezzo, [...] e I'ho preferito qui dentro piuttosto che in mezzo a
gente come voil». Un cinema di fatto implicitamente neofemmini-
sta che, tuttavia, come il cinema propriamente neofemminista degli
anni Settanta nella sua dimensione mainstream e commerciale, porta
con sé profonde contraddizioni sia dal punto di vista tematico che
concettuale (chi sono queste donne, cosa vogliono e come pensano
di ottenerlo?)®. Basti vedere come le protagoniste del film Ecce Homo
e H2S decidono di sovvertire il sistema patriarcale e maschilista: la
prima decidendo di avere un figlio nonostante viva in un mondo
destinato a vedere I'estinzione del genere umano; la seconda riven-
dicando la potesta sul suo corpo e sui frutti da esso generati chia-
mando in causa uno dei temi rilevanti del dibattito sociale e politico
dell’epoca, I"aborto.

Su queste premesse, la lettura del presente/futuro (perché di fu-
turi prossimi o di realta alternative si parla) si caratterizza tuttavia
per un profondo pessimismo, come se nel cinema liminale di quei
mesi mancassero ancora non tanto gli obiettivi da perseguire (sep-
pur confusi e, in alcuni casi contrastanti), quanto gli strumenti per
raggiungerli. Sintatticamente proiettati verso un cinema politico e
civile per molti versi legato al passato ma, allo stesso tempo, per-
fettamente inserito nel dibattito politico e sociale dell’epoca, nuovo
e in rapporto osmotico con le evoluzioni del dibattito pubblico, i
registi al tornante del decennio non riescono ad ipotizzare una via
di uscita dal cul de sac in cui I'Italia e I'occidente paiono inesorabil-

23. Sull’emersione del neofemminismo come tema rilevante nella produzione cine-
matografia degli anni Settanta e sul rapporto complesso che si stabili tra il movimen-
to neofemminista, le sue istanze e l'industria cinematografica cfr. M. Zinni, «Alcune
donne in guerra». Percezione ed autorappresentazione del neofemminismo nel cinema italiano
degli anni Settanta, in E. Frescani, M. Palmieri (a cura di), The Other side of the Seven-
ties. Media, politica e societa in Italia, numero speciale di «Cinema e Storia», 2019, pp.
155-168.
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mente essersi condannati®. Il sistema é ai loro occhi immodificabile
e qualsiasi anelito al cambiamento sembra destinato al fallimento o
al riassorbimento all’interno delle logiche economiche e sociali im-
peranti (Hanno cambiato faccia, NP - Il segreto). In questo senso, le
disillusioni del presente trovano riflesso in una lettura dell’evolu-
zione storica nazionale ancora profondamente legata a sfiducia e a
sostanziale impotenza nonostante venga mossa da soggetti estranei
e potenzialmente portatori di innovazione. Si stabilisce in maniera
coordinata ma non programmata, se non dal punto di vista di un
comune substrato ideologico di riferimento per molti di questi au-
tori, una sorta di parallelo fra i tradimenti del passato, le paure del
presente e il pessimismo del futuro. In questi film e in altre produ-
zioni che si affermeranno negli anni avvenire con maggior successo
commerciale (il poliziesco all’italiana, il cinema politico-militante
figlio della contestazione e della crisi, il film di denuncia storico), la
sfiducia nelle istituzioni si riflette in una coscienza del cambiamento
rassegnata, almeno nel breve termine, alla sconfitta, legata ad una
sfiducia profonda nei processi politici democratici e nelle potenziali-
ta evolutive ed includenti del sistema. Le vie di fuga si palesano cosi
come poche ed estreme, definitive come la battaglia che si prospetta
all’'orizzonte: la disobbedienza civile (I cannibali), 'azione violen-
ta in alcuni casi fortemente ideologizzati (H2S), al limite opposto
la scomparsa stessa del genere umano, manifestazione estrema di
nihilismo e rassegnazione (Il seme dell’uomo, Ecce Homo). Esemplare
il ticchettio di un ordigno esplosivo che conclude il film di Faenza,
allo stesso tempo monito per il pubblico in sala sugli unici strumenti
che il regista considera metaforicamente in grado di cambiare dal
profondo lo status quo e conto alla rovescia per una resa dei conti fra
vecchio sistema di potere e nuove generazioni che, nel 1969, pare
essere oramai alle porte.

24. In questo senso non pare aver trovato rimedio quella schizofrenia ineffettuale che
caratterizzava la scena conclusiva del capostipite di questo filone cinematografico: I
pugni in tasca di Marco Bellocchio (1965). Adesso come allora il cinema che vuole farsi
politico si scontra con I'incapacita di delineare, oltre agli estremi di una pars destruens
corrosiva e, nel caso degli apologhi fantascientifici, compiutamente apocalittica, una
dimensione costruttiva della ricerca, non solo sul piano formale, ma anche concet-
tuale e pratico.
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La mediazione incerta. Zavattini
e I'underground italiano

Antonio Capocasale

Per precisa che sia la data, I'indicazione di un anno che nettamente
marca un prima e un dopo, per come concentra in sé tutto cio che
e stato - fermenti, utopia, lotte, conquiste, cambiamenti, ecc. - Ses-
santotto & perd debordante. Plurime le manifestazioni e gli eventi
attraverso i quali parla lo Zeitgeist della contestazione che ricono-
sciamo “suo”, e che invece si smargina nei movimenti e nelle lotte
che lo precedono e preparano (I'occupazione universitaria a Trento
nel 1966), o quelli che cronologicamente lo seguono (I’ Autunno Cal-
do del 1969). E se gli spettri dei movimenti e della contestazione si
aggirano per tanto cinema del periodo, intridendone le immagini,
sono i gesti e i progetti di piti cineasti a voler pensare altrimenti il
mezzo, il suo linguaggio, la sua pratica. A inventarsi altre modalita
di scrittura, altre prassi produttive, distributive, altri canali di circu-
itazione.

Cosi e il progetto di cinema che nel Sessantotto e dintorni pensa o
fa Cesare Zavattini. Cinema - come diro tra poco - teso a smarginar-
si a propria volta, a portarsi altrove (dalle sale), a farsi diffuso, pluri-
mo e collettivo anche incrociando le esperienze di pit1 giovani cine-
asti indipendenti, che vicino a “Za” muovono spesso i propri “primi
passi” (ridotti quanto a formato e mezzi, epperod tanto orgogliosa-
mente rivendicati da corroborare l'intensita del gesto). Qui intendo
ripercorrere proprio le affinita tra i progetti zavattiniani del periodo
e il lavoro di alcuni registi indipendenti (Alberto Grifi, soprattutto),
alcuni dei quali in rapporti piti o meno stretti con Zavattini stesso.
Affinita a pit livelli: ora nel segno di una vicinanza effettiva, fatta di
scambi, di curiosita reciproca, o di una compartecipazione e adesio-
ne a progetti da lui ideati (proprio come “condivisi”, plurali, diffu-
si). E, soprattutto (I’aspetto che interessa qui maggiormente), di una
sintonia nei modi di fare, di intendere il cinema, di ripensarlo e di
agirlo, diversamente e al di fuori della prassi produttiva “canonica”,
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industriale. Ma prima di indagare nessi, comunanze, incroci e smar-
ginature tra certo underground italiano e Zavattini, occorre richiama-
re brevemente alcuni dei suoi progetti. Oltre al ‘68 in cui Zavattini
“lancia” i Cinegiornali liberi (di cui dir6 nelle pagine successive), & pill
in generale tutto il decennio a trovarlo in fervida tensione a pensare
“un altro” cinema. Cosa che, del resto, Za ha sempre fatto, dapprima
e non solo col neorealismo®. A scorrere gli interventi, gli scritti, le
proposte del periodo, si potrebbe dire che, non molto diversamente
da certi suoi personaggi, Za sembra chiedere un “di pit” («...Piu
uno!®*») al cinema, radicalizzando idee sue gia da tempo. L'istanza
conoscitiva, la «fame di realta”», che, al fondo, erano motivi che gia
alimentavano la concezione zavattiniana del neorealismo, animato
da «esigenza morale®», dall'idea che «ogni punto e ogni momento
dello spazio e del tempo dell’'uomo» siano «importanti e narrabili®»
(perché “il banale non esiste”, convinzione che "autore di Luzzara
ha enunciato pilt volte in piti occasioni), si intensificano e trovano
diverse declinazioni, negli anni ‘60, e gia prima.

Si pensi, ad esempio, all'idea del “film-lampo”, concepita nei pri-
mi anni ‘50. Si tratta della ricostruzione di un fatto di cronaca girata
“a caldo”, ossia a poca distanza temporale dall’accadimento, e inter-
pretata dagli stessi individui che ne furono coinvolti, che davvero ne
furono attori, da filmarsi in assoluta rapidita e a basso costo®. Tale

25. Lo attesta, fra I'altro, il noto scritto Un minuto di cinema. Zavattini immagina di
riprendere una stessa scena, della durata “reale” non superiore al minuto, per poi
dissezionarla, raccontarla pit1 e pitt volte da angoli visuali di volta in volta diversi,
arrestandosi su questo o quel dettaglio. Fino a trarne un lungometraggio. Cfr. C. Za-
vattini, Un minuto di cinema, in “Cinema”, n. 136, 25 febbraio 1942, poi in Id., Opere.
Cinema. Diario cinematografico. Neorealismo ecc., Bompiani, Milano 2002, pp. 656-658.
26. Prima ancora di diventare una battuta del film Miracolo a Milano (1950), la frase
figurava in uno dei racconti di Parliamo tanto di me: Sullo sfondo, una “gara di mate-
matica”, in cui vince chi pronuncia il numero pit grande.

27. «[...] il neorealismo non significa solo la guerra e il dopoguerra, significa fame
di realta, ossia fame di conoscere il momento che viviamo in un modo sempre piit
diretto e immediato per cui il neorealismo non potra certo accontentarsi dei temi di-
vagativi che per la sua stessa meccanica l'industria gli offre, non potra abbandonare
lo sforzo, gia chiaro nei primi suoi saggi famosi, Paisa, Ladri di biciclette, La terra trema,
di liberarsi dalla finzione dello spettacolo.», C. Zavattini, Il neorealismo continua, in 1d.,
Opere. cit., Bompiani, Milano 2002, p. 714.

28. Ivi, p. 715

29. Ibidem.

30. Cfr., C. Zavattini, Che cos’e il film-lampo, in Id., Opere, cit., pp. 708-710.

100



e Storia di Caterina, episodio, diretto da Francesco Maselli, del film
Amore in citta (1953)%, sulla vicenda di Caterina Rigoglioso, e da lei
stessa interpretato: una giovane, abbandonata dal compagno, che
non riuscendo a mantenere il figlio appena nato lo aveva abbando-
nato davanti a un orfanotrofio, per poi chiedere del piccolo, come
“pentita”?2.

V’e in particolare un elemento, nella proposta del film-lampo,
che qui interessa nella misura in cui pare gia prefigurare modalita
di produzione che Zavattini riprendera coi Cinegiornali liberi, e che
saranno poi quelle di certo cinema indipendente italiano intorno al
‘68: per pedinare a caldo gli attori di un accadimento, per la “fame di
realta” che lo anima, il film-lampo deve fare a meno delliter produt-
tivo industriale, in quanto farraginoso e costoso.

Questo tipo di film, cioe un film che riproduce un fatto di cro-
naca nei luoghi dov’e realmente avvenuto e che interpretano
coloro stessi che ne sono stati i principali protagonisti, nasce dal
mio vecchio desiderio di adoperare il cinema per conoscere cid
che succede intorno a noi, ma in un modo diretto e immediato,
mentre l'altro modo, quello dei racconti inventati, € un modo
indiretto e mediato™®.

31. Oltre all’episodio di Maselli (che vede accreditato anche Zavattini, ma pitt come
“autore”-ideatore che “regista”), il film e firmato da Lizzani, Antonioni, Fellini, Risi,
Lattuada.

32. A distanza di tempo, Zavattini appare piuttosto critico circa I'effettiva riuscita
dell’episodio, misurando lo scarto tra ideazione e realizzazione: «La stessa Caterina
Rigoglioso poteva essere fatta in cento modi purché ciascuno di questi modi fosse
lo specchio di una autentica emozione morale provocata dalla conoscenza reale del
fatto. E se nell’episodio diretto da Maselli (cui io ho collaborato e al cui testo ha col-
laborato anche Chiarini) ci sono delle carenze, qui mi preme finalmente affermare
che nessuno mi ha dimostrato che sono carenze che infirmano il principio, ma che
sono caso mai di ordine artistico, in quanto abbiamo prodotto una certa eco intorno
alla singolarita di Caterina mentre la potevamo produrre diversamente. Altri pote-
vano fare meglio di noi e potevano - invece che descrivere le ultime due giornate di
Caterina - descrivere gli ultimi due minuti, oppure analizzare solo il periodo dopo
I'abbandono del figlio, oppure raccontare in sinstesi tutte le sue peripezie dal mo-
mento in cui € arrivata in citta dalla Sicilia sino al momento in cui I’hanno messa in
galera», in C. Zavattini, F. Di Giammatteo, Neorealismo fatto morale, in C. Zavattini,
Opere, cit., p. 785

33. C. Zavattini, Film-lampo: sviluppo del neorealismo, in C. Zavattini, Opere, cit., p. 711
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Gia qui Zavattini immagina nuove prassi produttive, se I'urgen-
za di stare addosso alla realta impone velocita di realizzazione e
basso costo. Il cinema industriale non puo farsi “a caldo”, in modo
diretto e immediato come vorrebbe.

Su una stessa linea si colloca la proposta, del 1962, dei Cinegior-
nali della pace.

Su “Rinascita” compare un «appello ai cineasti di tutto il mondo,
a coloro che lo sono di professione» e, soprattutto, «a coloro che, da
cineamatori, posseggono una macchina da presa anche a 16 milli-
metri*». Di nuovo: estensione del mezzo cinema e della proposta
ai pit; proposta tanto pilt inclusiva a largo raggio se esplicitamen-
te indirizzata anche a innumeri cineamatori anonimi, fuori dal cir-
cuito produttivo industriale. A tutti coloro che dispongono di una
macchina da presa, fosse anche solo la 16 millimetri, viene chiesto
di realizzare brevi film «sul tema della pace®», in qualsiasi forma
(come inchieste sull’idea di “pace” che circola in ambienti sociali
diversi, per esempio tra i bambini in una scuola®* o sull’idea che ne
ha un «uomo famoso: Chaplin, Picasso, Russell»; o come soggetti
su base finzionale: «alcune persone chiuse in un rifugio atomico de-
vono decidere se ammettere 0 no un uomo sopraggiunto all’ultimo
momento. Aprirgli puo significare la morte per tutti, non aprirgli
significa assistere [...] all’agonia di uno solo. Analisi di questi attimi
decisivi®*»).

La redazione centrale, legata alla rivista dove 1'appello & pubbli-
cato, si occupera poi di montare il cinegiornale sulla base dei contri-
buti pervenuti.

E, sempre su una linea che non solo pensa la produzione e i suoi
mezzi altrimenti (la 16 millimetri) da quelli “costosi” del cinema in-
dustriale, Zavattini ipotizza anche una circuitazione indipendente,
alternativa a quella di sala: il «Cinegiornale della pace [...] sara mo-
strato alla gente nelle piazze se non si riuscira a farlo entrare nei
circuiti normali*».

34. C. Zavattini, Il cinegiornale della pace, ivi, p. 900
35. Ibidem.

36. Cfr. Ivi, p. 902

37. Ivi, p. 903.

38. Ibidem.

39. Ivi, p. 900
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In sostanza, benché i cinegiornali della pace vedano la realizza-
zione di un solo numero (al quale collaborano, tra gli altri, Mario
Soldati - come autore di un’introduzione, una sorta di “editoriale”,
Ansano Giannarelli e Mino Argentieri - in veste di “redattori” - e poi
Luigi Di Gianni, Giuseppe Ferrara, Massimo Mida, Luciano Viazzi
e Marina Piperno come organizzatori), € gia in questa proposta che
si delineano alcuni motivi ripresi poi con i Cinegiornali liberi: in testa,
I'idea di un cinema partecipato, a passo e costo ridotti, e circolante
per canali che non sono quelli della distribuzione industriale.

La nascita dei “Liberi” viene annunciata una prima volta nel cor-
so di un dibattito a Reggio Emilia nel 1967, e in seguito a Roma®.
A partire dal giugno 1968, su “Rinascita” e su “Paese Sera”, appa-
riranno le linee-guida del progetto, e via via le riflessioni e gli ag-
giornamenti sui lavori realizzati. Nei Liberi, la zavattiniana “fame
di realta” si acutizza, si fa tensione a prender parte ai fermenti e
alle lotte in atto. Zavattini non esita a definire il cinema dei Liberi,
«di analisi, di documentazione, di guerriglia*», da farsi (di nuovo)
con mezzi poveri, con 1’ «umile macchina 16 millimetri*>». Guerriglia
che ¢, come emerge da uno dei primi bollettini intitolato Contro il
cinema-delega, anche proposito di partecipare in prima persona alla
vita politica, facendo cinema in prima persona, autonomamente, e
non solo registrando i fermenti e le lotte in atto, ma contribuendo,
coi propri mezzi, col proprio linguaggio, ad animarli.

E la “fame di realta” e il far cinema in prima persona, si voglio-
no contagiosi, capillari, diffusi. Da un punto di vista organizzativo,
infatti, i Liberi si configurano come una rete di gruppi di cineasti,
amatoriali e non, singole “cellule” strutturate su base cittadina e in
comunicazione tra loro, ciascuna delle quali attiva nell’ideazione,
produzione, distribuzione®. O meglio: autodistribuzione, fuori dai
canali ufficiali, legata ad associazioni culturali, gruppi studente-
schi, sindacati, operai, a case di produzione come Unitelefilm, che
per altro aveva avviato una serie di “reportage” dal titolo “Terzo

40. Cfr. T. Masoni, P. Vecchi (a cura di), Cinenotizie in poesia e prosa. Zavattini e la non-
fiction, Lindau, Torino 2000.

41. C. Zavattini, Contro il cinema-delega, in 1d., Opere, cit., p. 979

42. Ibidem.

43. A questo proposito, non pochi hanno accostato I'attivita dei gruppi dei cinegior-
nali liberi a quella dei Kinoki vertoviani. Cfr., M. Argentieri, Introduzione, in C. Zavat-
tini, Opere, cit., pp.624-634.
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canale” (cosi chiamata in opposizione agli allora due canali esi-
stenti della RAI).

L'iniziativa ha di nuovo al fondo I'idea che non solo chi deten-
ga mezzi tecnici ed economici ingenti, cioé il cinema industriale o
i grandi mezzi di informazione, possa materialmente realizzare e
soprattutto far circolare i propri lavori. E che quindi potenzialmente
chiunque possa aver voce e stare addentro, col cinema, nello scena-
rio dei fermenti, delle lotte, delle utopie. Tutti, quindi, cineamatori
compresi, tanto che Zavattini auspica un farsi artigianale e “casa-
lingo” del mezzo, alla portata dei piti, quindi, e coerentemente col
sogno che Zavattini gia manifestava negli anni ‘30-40, quando im-
maginava la possibilita di acquistare pellicola per pochi spiccioli dal
tabaccaio*. «Ogni cinegiornale libero & un atto di rivolta contro il
monopolio dell’informazione [...]. I mezzi di comunicazione sono
accentrati nelle mani di chi governa [...]», mentre i «cinegiornali
liberi intendono compiere una operazione di decentramento capil-
lare contribuendo alla formazione di una opinione pubblica auto-
noma*». Quindi un «cinema subito» (“lampo”, ancora, verrebbe da
dire) fatto a caldo, documentazione a ridosso o addirittura adden-
tro agli accadimenti nel loro verificarsi, un cinema che quindi metta
in atto cid che Zavattini chiama la «mediazione piit corta*», il non
giungere in ritardo li dove accadono le cose, obbligandosi e obbli-
gando il mezzo a prese di contatto rapide, il pitt possibile immediate
con il qui e ora degli eventi. E una idea, anche, e una pratica, di un
cinema che si vuole «di tanti e per tanti*», che nella realizzazione
dei singoli film coinvolge collettivita (come il cinegiornale Apollon,
una fabbrica occupata, dove gruppi operai che avevano occupato I'in-
dustria tipigrafica romana e cineasti collaborano fattivamente alla
realizzazione del film, coordinati da Gregoretti), e che per circolare
puo benissimo fare a meno della sala: «per proiettare, basta una pa-
rete®».

I singoli brani dei cinegiornali hanno talora la forma di inchieste
o interviste, come quella che Elio Petri fa a Daniel Cohn-Bendit, le-

44. Cfr., Ivi, pp. 655-656.
45. Ivi, p. 982.

46. Ivi, p. 983.

47. 1vi, p. 980.

48. Ibidem
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ader del maggio francese, in piazza San Pietro a Roma, e che viene
interrotta dalle forze dell’ordine (Cinegiornale libero di Roma n° xyz).
O sono documentazione e commento a fenomeni della sfera politica,
ma osservata spesso da una prospettiva inconsueta e defamiliariz-
zante: ¢ il caso di un brano incluso nel Cinegiornale libero di Roma n°
01, e che sembra quasi riportare alla mente lo scenario del roman-
zo La giornata di uno scrutatore, di Italo Calvino (il seggio elettorale
all'interno del Cottolengo): si tratta del pezzo di Francesco Degli
Espinoza, In una clinica psichiatrica di Roma si ascoltano i risultati delle
elezioni.

E i cinegiornali vengono anche concepiti come strumenti di dia-
logo e di riflessioni a distanza: ¢ il caso del Cinegiornale n° 5 — dedi-
cato ai “fatti di Battipaglia” dell’aprile 1969, quando, nel corso di
uno sciopero, i manifestanti Carmine Citro e Teresa Ricciardi, furo-
no colpiti a morte dalle forze dell’ordine - che viene riproiettato, nel
1970, alla Camera del Lavoro del comune salernitano innescando ri-
flessioni e dibattiti tra i presenti, e diventa oggetto di un altro lavoro,
Battipaglia, autoanalisi di una rivolta, di Luigi Perelli. Ancora nel solco
di una pratica del riutilizzo di materiali tratti da lavori preceden-
ti, puo situarsi Vajont 2000 condanne (1970), di Luigi Di Gianni, che
riprende, ripensa, rimonta, estratti da due suoi film (La tragedia del
Vajont, 1964; Vajont 1965-Due anni dopo) realizzati con la produzione
Unitelefilm.

In casi come questi, i singoli filmati, i cinegiornali o loro brani,
non sono quindi concepiti come “testi chiusi”: sono trattati, talora,
quali frammenti rimanipolabili, elementi di un discorso aperto e in
fieri, materiale di altri film a venire nella stessa misura in cui sono
materia di ulteriore riflessione “a distanza” su un accadimento.

E forte e poi, I'istanza sperimentale, la ricerca linguistica ed
espressiva in alcuni pezzi, in particolare per quanto riguarda gli ac-
costamenti costruiti al montaggio. Ricordo, a questo proposito, due
episodi in particolare, entrambi dal primo cinegiornale di Roma. I
silenziosi, di Giuseppe Bellecca, accosta provocatoriamente Pio XII
“che tace” di fronte allo sterminio degli ebrei, a Paolo VI, i cui appel-
li alla pace a fronte della guerra del Vietnam, finiscono per suonare a
propria volta inefficaci, “distanti”. Roma amor invece vede I'innesto
dei rumori di un bombardamento sulle immagini della cupola di
San Pietro, per la regia di Nico D’ Alessandria, il quale, per altro, pre-
senzia a un dibattito sul tema “II cinema e finito?” (con Marco Bel-
locchio, Silvano Agosti, Liliana Cavani, Alfredo Leonardi, Romano
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Scavolini tra gli altri) in casa di Zavattini e ripreso nel Cinegiornale li-
bero di Roma n°1. D’ Alessandria, per altro, in anni di molto successivi
(1987) sara poi regista di un film quasi zavattiniano nel suo tendere
a un pedinamento radicale: Limperatore di Roma.

I mezzi poveri a portata di cineamatore, filmar le cose nel loro
accadere, a caldo e da punti di vista inconsueti e non frequentati
dall’informazione ufficiale, a braccetto con la ricerca linguistica, I'in-
dipendenza produttiva e distributiva, la concezione del singolo film
come opera laboratoriale, tutt’altro che “testo chiuso”, e anzi pezzo
d’archivio da ripensarsi, rimontarsi: son tutti motivi che, declinati in
maniere diverse, si agitano nel lavoro coevo di alcuni cineasti under-
ground. Alberto Grifi in testa, come accennavo. Che, pur non parte-
cipando direttamente all’esperienza dei Liberi (¢, per altro, agli ar-
resti proprio nel 1968, con I'accusa di consumo e spaccio di hashish),
ha a lungo frequentato Zavattini. E proprio Alberto Grifi, insieme a
Giorgio Maulini, Zavattini coinvolge in un progetto in parte affine
a quello che saranno i Cinegiornali liberi, che doveva essere una serie
di film-inchiesta, dal titolo Perché (1963), da affidarsi ad altri cineasti
giovani®.

Soprattutto, dichiarava Grifi: «<Frequentando Zavattini ho capito
che[...]il cinema [...] poteva essere un mestiere dignitoso se ti fossi
assunto la responsabilita di raccontare secondo coscienza quel che
vedevi in giro». L'istanza conoscitiva e la “fame di realta” che gia
erano di Zavattini, e che ne innervavano la «postura morale®», il
modo in cui, col mezzo cinema, ci si pone nei riguardi del presente,
sono sostanzialmente condivisi da Grifi. «Il cinema, diceva [Zavat-
tini], ha I’obbligo morale di lottare perché si creino le condizioni per
trasformare la realta, per agirla con coraggio, con una nuova conce-
zione di solidarieta, con la lotta... Solo cosi si sarebbe realizzato un
cinema nuovo [...J"".

49. «[...] il progetto Perché? Nasce dall'intenzione di capovolgere 1'usuale “format”
dell’indagine sulle nuove generazioni affinché siano loro, nelle vesti di un gruppo di
giovani registi (tra i venti e i venticinque anni), a porre le domande e a mettere sotto
osservazione le generazioni pit1 anziane, [...] chi ha determinato la societa per quella
che &», in A. Licciardello, II cinema laboratorio di Alberto Grifi, Falsopiano, Alessandria
2017, pp. 16-17

50. Ivi, p. 92.

51. A. Grifi, Il canto degli uccelli in gabbia, in 1. Moscati (a cura di), 1967. Tuoni prima del
Maggio, Venezia, Marsilio 1997, p. 85.
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Cinema nuovo che, tanto per Grifi e altri giovani cineasti (di cui
diro in seguito), come per Zavattini (sia quando pensa il Film-lampo,
o i Cinegiornali della pace, quelli Liberi, o ancora la serie dei Perché?),
non puo che farsi fuori dall’apparato industriale. Il cui iter produt-
tivo farraginoso limita - e 1'idea che gia emergeva dalla proposta
del Film-lampo - la possibilita di stare addentro agli accadimenti a
caldo, fintanto che hanno luogo, e i cui condizionamenti economici
e il modello capitalista, estromettono le voci di aspiranti cineasti con
“pochi mezzi e tante idee”.

Ora, lo stesso Grifi, che pure con Gianfranco Baruchello aveva
realizzato, nel 1965, quello “smontaggio” dada e situazionista del
cinema hollywoodiano, che & Verifica incerta-Disperse Exclamatory
Phase®, facendo della moviola 'arma per violare i modelli di con-
tinuita e organizzazione narrativa del senso nel montaggio classi-
co hollywoodiano, dira che «costruire la vita in moviola vuol dire
rinunciare a vivere®». L'aderenza alle cose fintanto che accadono
e hanno corso, che era stata di Zavattini, la stessa tensione a un cine-
ma della durata, che “pedini” gli individui, si fa per Grifi prioritaria
rispetto alla sperimentazione di un gesto iconoclasta (quello della
Verifica incerta), in un film come Anna (1975).

Il film parte da un’idea dell’attore Massimo Sarchielli, che
aveva iniziato a costruire una sceneggiatura addosso alla ragaz-
za, tossicodipendente e incinta, che dormiva in strada, da lui in-
contrata in piazza Navona e ospitata in casa propria. Il proposito
iniziale dell’attore e di Grifi e la “ricostruzione del gia vissuto”,
ossia il racconto filmico di quell’incontro, interpretato dagli stessi
Sarchielli e Anna. Dunque, non molto diverso dalla ricostruzio-
ne filmica di un accadimento con i suoi “veri” attori che il Film-
lampo zavattiniano voleva essere. Pure, quel proposito iniziale si

52. Come & noto, il film vede brandelli di cinema americano de-composti con gesto
di foga iconoclasta, quasi lontano parente dei baffi sull’icona-Gioconda leonardesca
disegnati da Marcel Duchamp. Artista tra i primi e piu illustri “sostenitori” del la-
voro di Grifi-Baruchello, e infatti omaggiato apertamente in una ripresa che lo vede
fumare guardando in macchina, poi messa in testa al film dopo la prima proiezione.
La “Disperse exclamatory phase” del titolo completo, avrebbe dovuto essere, nelle
intenzioni degli autori, una sorta di happening successivo alla prima proiezione del
film. Agli spettatori sarebbe stata distribuita la pellicola ulteriormente fatta a pezzi,
appunto “dispersa”.

53. Cfr., A. Licciardello, Il cinema laboratorio di Alberto Grifi, cit., p. 95.
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sfilaccia, si scardina, di fronte a una protagonista assolutamente
non irreggimentabile, imprevedibile che si rifiuta a ogni inter-
pretazione e messa in scena. L'idea di Grifi, allora, ¢ di girare
praticamente di continuo, di fare un film da quella vita che non
puo pre-scriversi, prevedersi a monte in alcuna sceneggiatura, e
che si fa davanti alla macchina da presa. Anna, per dirla con Grifi
stesso, ¢ la registrazione in presa diretta di tutto cio che sarebbe
accaduto “prima del ciak e dopo lo stop®”, come in pitt occasioni
ha affermato il regista.

Sostituito, quindi, alle prime pellicole 16mm, messe a disposizio-
ne da Renzo Rossellini e Ansano Giannarelli, un registratore video-
tape (mezzo che non solo consente la registrazione “continua”, ma
anche la cancellazione, la riscrittura), Grifi accosta cosi la possibilita
di un cinema di durata, in questo certamente zavattiniano. Per come
pedina, cioe, senza “stacchi”, gli eventi nel loro accadere.

Per altro, nello stesso periodo della realizzazione di Anna, Grifi
e Sarchielli portano proprio a Zavattini un registratore videotape
perché lo usi, interrogandosi insieme sulle potenzialita del mezzo. E
quanto attesta un breve film, La prima volta che Zavattini provo a usare
il videotape, che Grifi termina nel 1993 a partire da un girato del 1974.
Si tratta di una prassi, quella del riutilizzo di film precedenti per al-
tri, nuovi progetti, che Alberto Grifi attua sostanzialmente sempre.
E che lo vede, quindi, costruttore di un personale archivio ripen-
sabile, rieditabile di materiali, che, anche a distanza di anni, puo
produrre film nuovi e diversi. Come se (in fondo non diversamente
da certi episodi dei Liberi zavattiniani) non fossero testi chiusi, fatti
e finiti “una volta” per tutte.

E se sono soprattutto la “fame di realta” e la tensione a un
cinema della durata ad accomunare le idee di Zavattini e alcune
esperienze di un Grifi, & pit in generale il progetto di cinema di
documentazione indipendente a bassissimo costo, di “tanti per
tanti”, che erano i Cinegiornali liberi, a intercettare altri cineasti.
Che pur non partecipando direttamente ai Liberi ne condividono
per molti versi le istanze di fondo. Lo attesta, ad esempio, il Cine-
giornale libero n°1 di Roma, gia ricordato, in cui e filmata la discus-

54. Trascrizione dal filmato Introduzione di Alberto Grifi al film “Anna”, visionabile
sul sito internet dell’Associazione Culturale Alberto Grifi, http:/ /www.albertogrifi.
com/122?current_page_1820=2
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sione tra Zavattini e altri registi, tra i quali Silvano Agosti, a pro-
pria volta coordinatore dei Cinegiornali del movimento studentesco.

Lo stesso Agosti, in anni successivi, sara per altro incaricato da
Guido Aristarco, di tenere su “Cinema nuovo” una rubrica, Quasi un
diario, il cui titolo riecheggia quello degli articoli di Zavattini, Diario
cinematografico™.

Alla stessa riunione e presente, tra gli altri, Alfredo Leonardi, al-
lora tra i membri della Cooperativa Cinema Indipendente (con Piero
Bargellini, Massimo Bacigalupo, Tonino De Bernardi) sicuramente
pit vicina, al New American Cinema dei Brakage, Markopoulos,
Mekas®*, ma comunque non distante dalle idee di diffusione e fa-
miliarizzazione del mezzo cinema che in quegli anni sono anche di
Zavattini.

Nel 1970, Leonardi, con Guido Lombardi e Anna Lajolo, costitu-
isce il collettivo Videobase, dove (di nuovo) la tempestivita, il filmare
a caldo, la partecipazione collettiva, sono tra le parole d’ordine del
progetto.

Dopo alcuni lavori in pellicola, tra cui La casa é un diritto non un
privilegio (1970), firmato dai tre cineasti con Paola Scarnati, sull’e-
mergenza abitativa romana e le lotte ad essa intrecciate, il collettivo
si dedichera alla sperimentazione sul video.

I materiali girati (un po” come accadeva per alcuni pezzi dei Li-
beri che ho ricordato piti sopra) venivano frequentemente mostrai ai
soggetti ripresi nel corso di assemblee e riunioni, alimentano discus-
sioni e riflessioni, per esser poi rimodificati. Il nuovo mezzo é adot-

55. Cfr.,, T. Masoni, P. Vecchi (a cura di), Cinenotizie in poesia e in prosa cit, p. 94

56. La fondazione della CCI, nell’autunno 1967, segue di poco un tour italiano di
Jonas Mekas per presentare alcuni lavori del New American Cinema, tra I'altro a
Torino, al Festival del Nuovo Cinema di Pesaro, a Napoli, dove inizialmente sorge il
primo nucleo della Cooperativa. Ad accomunare i cineasti che ne fanno parte ¢, oltre
alle ricerche sull'immagine, all’adozione di mezzi a bassissimo costo (16 millimetri),
la ricerca di modalita di circuitazione “alternativa” a quella canonica, per altro rifiu-
tandosi di sottoporre i propri lavori alla censura. Vicini al primo nucleo della CCI, ol-
tre agli autori gia ricordati in corpo testo, sono lo stesso Grifi (che non partecipa, pero,
direttamente alle sue attivita, benché i suo film vengano proiettati insieme a quelli di
altri registi pitt “addentro” alla Cooperativa nelle rassegne a essa dedicate), gli artisti
Gianfranco Baruchello, Tano Festa (che firma i film Write a love letter; E tu che ne sai
dell’America) Franco Angeli (autore di Giornate di lettura), i fratelli Adamo, Antonio e
Aldo Vergine (registi di Ciao ciao), Alessandro Serna (ovvero: Paolo Bertetto, autore di
Metafora), Giorgio Turi e Roberto Capanna (Voy-age; Non permettero)
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tato dal collettivo con un preciso intento ideologico, come “mezzo
di lotta” esso stesso.

[...] ci sono due modi fondamentali e diversi di usare il video-
registratore: quello che lo sostituisce alla cinepresa [...] a causa
di una pitt semplice realizzazione, risparmio di soldi e maggiore
agibilita. [...] L’altro modo d"uso & quello di portare il videore-
gistratore all’interno di una situazione, come supporto alla lotta
stessa, quale mezzo rapido di comunicazione e discussione; o
quale strumento mediatore di documenti di immagini, sintesi
delle componenti dialettiche della situazione stessa operate sul-
la base di un’ampia documentazione di registrazioni fatte in un
arco di tempo politicamente significativo [...]. Noi crediamo che
il videoregistratore puo e deve diventare uno strumento di ap-
poggio alle lotte operaie e contadine, alla lotta del proletariato
per il potere. Il suo uso senza obiettivi di classe e in partenza
perdente”.

Ora, al di la delle differenti modalita in cui si declinano impegno
politico, visione del cinema, uso del mezzo, & certo che un terreno
comune e posture condivise vedono insieme, per una vicinanza di
fatto, di rapporto diretto (come nel caso di Grifi), o di affinita ideale,
Zavattini e il cinema sperimentale tra anni ‘60 e “70.

Le stesse idee zavattiniane di “mediazione pitt corta”, di “non
giungere in ritardo sul luogo del delitto”, di un cinema aperto e
spesso artigianale al limite dell’amatoriale, un cinema dello stare
addosso e addentro alle cose lasciandole fluire nella loro durata e
flagranza, alimentano le sperimentazioni, i gesti (politici, estetici), i
progetti dei “giovani”. Per loro, Zavattini € «anticipatore e [...] ma-
estro™», e soprattutto per come ha immaginata la possibilita di riap-
propriarsi del mezzo cinema, non pitt gelosamente trattenuto nelle
mani dei “pochi” industriali.

La possibilita che Zavattini immaginava gia nel 1942, di «impa-
dronirsi del mezzo con un costo cosi esiguo da metterlo alla portata di
molti [...], come la carta I'inchiostro, la plastilina, i colori: introdurre

57. A. Lajolo, A. Leonardi, G. Lombardi, Videobase, in L’altro video. Incontro sul vide-
otape, Quaderno informativo n.44 della IX Mostra Internazionale del nuovo Cinema
di Pesaro, 1973, pp. 91-92.

58. Cfr. Mino Argentieri, Introduzione, cit., p. 608
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nelle case pellicole e obiettivi come la macchina da cucire®», che e
concretizzata nei Liberi come in diverse esperienze indipendenti e
underground (anche di molto successive: si pensi ai lavori di Agosti
o D’ Alessandria).

Far cinema in prima persona o collettivamente, aderendo alle
cose nel loro accadere, calandolo nel tessuto delle lotte, appropriarsi
del mezzo e del linguaggio, ¢, anche, piti profondamente e radical-
mente, per molti cineasti underground riappropriarsi del tempo: fa-
cendo un cinema a caldo, immerso nelle lotte (come il Film-lampo,
come le esperienze di Videobase, di Unitelefilm, dei Cinegiornali
del Movimento studentesco), o facendo un cinema della durata.
Agendo, quindi, contro 'idea che il tempo sia denaro, e concepirlo,
all’opposto, come vita non prevedibile e non reificabile nel suo scor-
rere, come Zavattini che immaginava il film di novanta minuti sulla
vita di un uomo comune ripreso in continuita, come la scoperta che
si rivelava in Anna, cosi descritta dal suo regista:

Non dovendo amministrare il tempo oggettivo che ¢ denaro
[...], né il denaro, che reifica il tempo oggettivo, scaricati dal
peso di dover preferire il tempo di un momento particolarmente
significativo contrapposto alla banale realta di tutti i giorni, but-
tata nel cesso la sceneggiatura, questo libro mastro del tempo
del capitale, abbiamo trovato il tempo continuo della vita reale®.

59. C. Zavattini, Neorealismo ecc., Bompiani, Milano 1979, p. 38.

60. Trascrizione dal filmato Introduzione di Alberto Grifi al film “Anna”, visionabile
sul sito internet dell’ Associazione Culturale Alberto Grifi, http:/ /www.albertogrifi.
com/122?current_page_1820=2
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Pasolini e la contestazione

Stefania Parigi

I1 5 settembre 1968 viene proiettato Teorema alla Mostra Internazio-
nale del Cinema di Venezia. Pasolini dichiara ai giornalisti presenti
in sala che il film sta per essere mostrato contro la sua volonta e li
invita a uscire per solidarieta. Si & schierato apertamente con la con-
testazione della Mostra da parte dell’ ANAC, dopo un iniziale ten-
tennamento®. Pochi giorni prima, il 26 agosto, la polizia ha fatto ir-

61. Inun’intervista di Gigi Ghirotti (Pasolini andra al Festival pur di non ottenere prems)
pubblicata su «La Stampa» del 15 agosto 1968 Pasolini afferma di considerarsi un
«rivoluzionario» e non un «contestatore». Nello stesso giorno esce su «Il Giorno» il
suo articolo intitolato Perché vado a Venezia in cui, oltre a prendere posizione contro
la contestazione come «parola di un nuovo conformismo», dichiara che un autore di
film non puo che «sfruttare cinicamente il sistema» affinché le sue opere vedano la
luce. Nella sua rubrica “Il caos” del 27 agosto 1968 (Perché allo Strega no e al Festival si,
«Tempo», n. 35) risponde a Ugo Casiraghi che in un articolo dell’ll agosto apparso
su «L'Unita» lo ha invitato, insieme ad altri registi, a non mandare il proprio film a
Venezia. In sostanza afferma questa volta di stare dalla parte della contestazione, ma
ribadisce la necessita di «sfruttare cinicamente le strutture industriali esistenti» a cui
¢ legata la creazione di un film, a differenza di quella di un libro. Inoltre considera
I'impedimento della proiezione dei film «un atto non pit1 di boicottaggio alla Mostra,
ma una violenza, una sopraffazione sugli autori: una forma di terrorismo». Questo
articolo esce quando gia Pasolini ha cambiato idea, come dimostra la sua lettera a
Chiarini, pubblicata su «Il Giorno» del 22 agosto 1968, in cui si dichiara d’accordo
con la nuova linea del’ ANAC di assumere 'autogestione del Festival e afferma di
non inviare pit il suo film al Festival, ma direttamente all’ ANAC. In seguito descrive
gli eventi veneziani nella sua rubrica “Il caos” che esce il 14 settembre («Tempo»,
n. 38) con titoletti esemplificativi quali Che cosa é successo a Venezia, Ci sono anche i
fascisti, Arriva l'uomo del governo, Dall’ordine non nasce ordine. Nel n. 39 di «Tempo» (21
settembre 1968) scrive una Lettera al Presidente del Consiglio in cui protesta contro la
violenza dello Stato e difende il concetto di autogestione della Mostra da parte degli
autori come atto di «democrazia reale», tracciando una linea ideale tra la Resistenza
e il Movimento studentesco. Alla risposta del presidente, pubblicata nelle “Lettere al
direttore” su «Tempo» (n. 40) del 28 settembre, che lo accusa di un «atteggiamento
nei confronti della Mostra [...] contraddittorio o perplesso» segue la sua risposta sul
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ruzione nella Sala Volpi dove é riunito il Comitato di coordinamento
per la contestazione e ha portato fuori a forza i cineasti: insieme a
Pasolini, Zavattini, Maselli, Ferreri e altri. Note fotografie d’epoca
documentano I'azione di sgombero poliziesco.

La contestazione della Mostra nasce sulla scia di quella che si e
avuta pochi mesi prima al Festival di Cannes e l'una e l’altra sono
certamente in rapporto con il clima di protesta inaugurato dal movi-
mento studentesco. Pasolini lo riconosce apertamente in una lettera
al direttore della Mostra, Luigi Chiarini, in cui afferma che i giovani
«hanno cambiato lo stato d’animo del mondo»*.

Ma lo stesso Pasolini che fa queste dichiarazioni ha scritto pochi
mesi prima la sua famosa poesia Il PCI ai giovani!! che il settimanale
«L'Espresso» (16 giugno 1968) ha lanciato con il titolo redazionale
Vi odio cari studenti, accompagnandola con un dibattito coordinato
da Nello Ajello a cui sono invitati due delegati del movimento stu-
dentesco, il segretario della CGL Vittorio Foa e il segretario della
Federazione giovanile comunista, Claudio Petruccioli. Pasolini esce
dal dibattito con le ossa rotte. Viene accusato, da una parte, di com-
mercializzare il suo prodotto (la poesia), dall’altra di aiutare ogget-
tivamente le forze della reazione contro il movimento studentesco.
Anche Franco Fortini, che rifiuta di partecipare alla discussione,
scrive un testo, letto privatamente a Pasolini, in cui lo rimprovera
di «calcare una dopo l'altra tutte le tigri del potere comunicativo»®.
Pasolini si difende professando la volonta di sfruttare «cinicamente»
le strutture della comunicazione. Conosce benissimo il rischio che
corre: quello della strumentalizzazione. Cosa che ¢ puntualmente
avvenuta, come egli stesso dichiara, per Il PCI ai giovani!!

Di quella poesia due sono i concetti che sono stati trattenuti: Pa-

n. 41 del 5 ottobre 1968, in cui riassume le proprie posizioni: «Da principio avevo de-
ciso di mandare il mio film alla Mostra, perché ero convinto che la contestazione non
dovesse essere in nessun modo negativa: a) rispetto agli autori delle opere, b) rispetto
a Venezia. Avrei mandato il mio film a tre patti: che non ci fosse la polizia, che fossero
aboliti i premi, che si avesse una riunione assembleare di tutti gli autori per stabilire
il regolamento della Mostra futura. Non ho avuto reali assicurazioni su questi punti.
Nel frattempo I’ANAC si era decisa a rinunciare alla contestazione puramente “ne-
gativa”, prevedendo non di impedire la Mostra, ma di occuparla. Da questo momento
ho agito e lottato (¢ la parola) con ' ANAC».

62. Pasolini a Chiarini: «Ho cambiato idea per farla cambiare», «I1 Giorno», 22 agosto 1968.
63. Franco Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, p. 41.
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solini & contro gli studenti; Pasolini sta dalla parte della polizia che
assale e reprime gli studenti. Cosi non stupiscono, ma appaiono vi-
ceversa sintomatiche del clima che si e creato intorno al poeta, le
reazioni alla conferenza stampa veneziana che segue la proiezione
di Teorema riportate da «La Stampa» del 6 settembre. Un cineasta
francese non meglio identificato chiede a Pasolini: «E contento che il
suo film viene proiettato sotto la protezione della polizia, che lei ha
esaltato in una poesia di alcuni mesi fa?». Il direttore della Mostra,
Chiarini, invece, si lancia nel sarcasmo aperto: «Adesso Pasolini dice
che questa & la Mostra dei poliziotti; vuol dire che é la sua mostra,
dato che ha esaltato i poliziotti in una sua poesia, chiamandoli “figli
del popolo”»®. I versi stigmatizzati, in cui Pasolini si rivolge diretta-
mente agli studenti, sono diventati una sorta di ritornello mediatico:

Avete facce di figli di papa.

Vi odio come odio i vostri papa.

Buona razza non mente.

Avete lo stesso occhio cattivo.

Siete pavidi, incerti, disperati
(benissimo!) ma sapete anche come essere
prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati:
prerogative piccolo-borghesi, cari.
Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte
coi poliziotti,

io simpatizzavo coi poliziotti.

Perché i poliziotti sono figli di poveri®.

64. G. Gh,, I regista invita il pubblico a non vedere la sua pellicola, «<La Stampa», 6 set-
tembre 1968.

65. Il PCI ai giovani, «L'Espresso», 16 giugno 1968. La poesia viene pubblicata, insie-
me a un’Apologia e a due Note (importanti), con il titolo Il PCI ai giovani!! (Appunti in
versi per una poesia in prosa seguiti da una «Apologia») in «Nuovi Argomenti, n.10, apri-
le-giugno 1968. Le note tengono conto del dibattito e degli avvenimenti successivi a
quelli di Valle Giulia producendo piccoli aggiustamenti e autocritiche. Per esempio
Pasolini dichiara: «Ho poi anche ingiustamente minimizzato (per raptus poetico) il
numero degli studenti che apparterranno alle future minoranze, eternamente basto-
nate, degli idealisti apartitici comunisti». Si tratta di quelle élites a cui il poeta si sente
e si sentira sempre pit vicino. Il testo pubblicato su «Nuovi Argomenti» viene poi
inserito in Empirismo eretico (Garzanti, Milano 1972), senza le due note e con diverse
varianti (cfr. Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude,
tomo I, I Meridiani, Mondadori, Milano 1999, pp. 1440-1450). Walter Siti ricostruisce
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Pasolini e ormai etichettato come reazionario: da qui in avanti non
fara altro che tornare sugli argomenti di quella poesia, sia per rinfor-
zarli sia per negarli o meglio per circostanziarli di volta in volta.

Gia nel dibattito sull’«Espresso» che accompagna la pubblica-
zione di Il PCI ai giovani!! si difende affermando che «il pezzo dei
poliziotti € un pezzo di ars retorica» e che con esso ha scelto la stra-
da, a lui consueta, della «provocazione»*. Ma al fondo di questa
provocazione si trovano alcuni nuclei infuocati della sua esperienza
poetica ed esistenziale:

1) Prima di tutto la mitologia dei margini sociali, contadini e sot-
toproletari, rimasti fuori dallo sviluppo capitalistico, che lo porta a
esaltare i poveri e i reietti, gli umiliati e offesi come appunto i po-
liziotti, assunti quali «strumenti del potere», veri e propri «sicari»*’
fatti «oggetto di un odio razziale a rovescia»®. Naturalmente egli &
contro l'istituzione della polizia come precisa nei versi di Il PCI ai
giovani!!, ma non puo fare a meno di gettare lo sguardo sui corpi dei
poliziotti, che raccontano la loro storia di esclusi.

2) La mitologia del corpo popolare diventa in questo momen-
to una forma di resistenza e di contestazione contro 'avvento del-
la nuova civilta industriale e tecnologica che secondo Pasolini sta
cancellando definitivamente il passato, segnando il passaggio dal
mondo umanistico al mondo «postumanistico». Gli studenti si muo-
vono, ai suoi occhi, in questa orbita postumanistica, contestando un
ordine di cui sono prigionieri, di cui sono espressione®.

filologicamente il percorso della poesia e le reazioni suscitate nella stampa d’epoca
in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., tomo II, pp. 2957-2961. Rispetto al testo che
appare su «L'Espresso», qui riportato, e quello incluso in Empirismo eretico scompare,
tra l'altro, il verso «Vi odio come odio i vostri papa», subito dopo «Avete facce di
figli di papa». Si tratta della frase “incriminata” che fornisce il titolo al dibattito con
Pasolini (Vi odio cari studenti), immediatamente precedente il testo della poesia Il PCI
ai giovani, indicata redazionalmente con le parole: «Questa ¢ la poesia sotto accusa».
66. Vi odio cari studenti, «<L’Espresso», 16 giugno 1968.

67. Cfr. Risposta a Siciliano, «Nuovi Argomenti», n. 10, aprile-giugno 1968; poi in Sag-
gi sulla letteratura e sull’arte, tomo I, cit., p. 1660. Cfr. anche Per una polizia democratica,
rubrica “Il caos”, «Tempo», n 52, 21 dicembre 1968, poi in Pier Paolo Pasolini, Saggi
sulla politica e sulla societd, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, I Meridiani, Monda-
dori, Milano 1999, Il ed. 2001, p.1161.

68. I cappelli goliardici, rubrica “Il caos”, «Tempo» n. 20, 17 maggio 1969; poi in Pier
Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla societa, cit., p. 1210.

69. Cfr. La volonta di non essere padre, rubrica “Il caos”, «Tempo», n.46, 9 novembre
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3) A queste analisi della contemporaneita si lega la crisi profonda
del ruolo di «poeta civile» che Pasolini ha assunto degli anni Cin-
quanta e che ha svolto sotto il magistero gramsciano dell’intellettua-
le nazional-popolare, in continua dialettica con il Partito comunista,
di cui, nonostante i continui dissidi, si professa e continua a profes-
sarsi un «compagno di strada». Questa crisi assume gia intorno alla
meta degli anni Sessanta anche la connotazione di una crisi genera-
zionale tra padri e figli, che diventa materia viva delle sue opere tea-
trali (a partire da Affabulazione) e del suo cinema (Teorema e Porcile)™.

In Poeta delle ceneri - sorta di biografia in versi scritta per un in-
tervistatore americano nel 1966, all’epoca del suo viaggio a New
York, e pubblicata postuma da Enzo Siciliano™ - Pasolini racconta i
suoi progetti di opere future, accomunati da un violento segno an-
tiborghese e da una nuova interrogazione, condotta per paradossi
e scandali sessuali, del rapporto padri-figli. Tra la storia di Teorema
(inizialmente concepita come piece teatrale, stesa in forma di testo
letterario e poi divenuta film) e quella di Affabulazione (che vede la
luce per la prima volta nel 1969) ci sono analogie e rinvii continui.
In quest’ultima un padre, industriale milanese, e visitato da un so-
gno in cui si manifesta Dio, che coincide oscuramente con il giovane
figlio. La visione produce un cambiamento radicale nella vita del
padre che perde la propria identita di borghese per bene e fa esplo-
dere I'ordine normalizzato delle cose attraverso I’amore incestuoso
per il figlio. Si ribaltano cosi i ruoli tradizionali: il padre diventa un
figlio che cerca il padre, mentre il figlio assume i tratti della figura
paterna, contro la quale & incapace di ribellarsi.

Il rapporto padre-figlio manifesta una doppia connotazione,
autobiografica e politica insieme. Pasolini si presenta nella duplice
veste del padre non cresciuto, rimasto figlio, e del figlio che non
vuole diventare padre, perché ha conservato intatta la propria for-
za di ribellione al mondo dei padri, ovvero al mondo del potere e
dell’istituzione.

1968; poi in Saggi sulla politica e sulla societa, cit., p. 1137.

70. Sul rapporto padri-figli, visto attraverso una prospettiva lacaniana, ¢ interamente
incentrato il recente studio di Francesco Chianese: “Mio padre si sta facendo un indivi-
duo problematico”. Padri e figli nell’'ultimo Pasolini (1966-1977), Mimesis, Milano 2018.
71. Poeta delle ceneri, «<Nuovi Argomenti», luglio-dicembre 1980, poi in Tutte le poesie,
a cura di Walter Siti, tomo II, I Meridiani, Mondadori, Milano 2003, pp. 1261-1288.
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In Teorema 1'ordine di una famiglia borghese viene sconvolto
dall’arrivo di un “ospite” misterioso, che rimanda al Dio biblico o al
Dioniso dei miti greci. La doppia proiezione nelle vesti del padre e
del figlio & qui esemplificata fin dall’atto di nominare i personaggi,
che in Pasolini & sempre un’attribuzione di identita, reale o meta-
fisica. Se il padre si chiama Paolo e il figlio Pietro, la risultante &
Pier Paolo. Nel film tutti gli elementi della rappresentazione sono
attraversati da una corrente simbolica, che scuote i nomi e i corpi,
facendoli vibrare di sensi mai definitivamente compiuti. Come in
Edipo re queste pulsazioni avvolgono il percorso dell’identita, che
Teorema torna a indagare in maniera allo stesso tempo piu cifrata
e pitt radicale rispetto al film precedente. Il racconto ha la forma di
una parabola, come pilt volte si ribadisce in Teorema-libro, con cui
Pasolini vuole raccontare insieme 1'insopportabile presente dell’o-
mologazione piccolo-borghese, il mito contadino pre-industriale
delle stagioni antiche, la propria crisi di identita artistica ed esisten-
ziale, I'idea filosofica di una “natura non naturale”, che si alimenta
di forze prodigiose e vive al di fuori delle cronologie storiche.

L'immagine chiave in cui tutti i tempi convergono e contempo-
raneamente si annullano e quella del deserto. Essa fluttua, nel film,
come un’onda ossessiva e intermittente; € una sorta di voragine che
si apre ogni qual volta vacilla la percezione normalizzata della re-
alta, costruita sulle impalcature razionali del pensiero borghese. 1l
deserto ¢ il simbolo di un’altra, pitt autentica e originaria dimensio-
ne dell’essere.

In Teorema-libro Pasolini elabora la teoria dei due paradisi, en-
trambi perduti: il primo e appunto simboleggiato dal deserto, che
rappresenta il luogo di una prima nascita, nel grembo di un Padre
androgino, mentre il secondo ha il colore verde dell’erba, I'odore
delle primavere, dei fiumi e delle primule friulane, e rimanda a una
seconda nascita, nel grembo di una madre, e poi di un padre, adot-
tivi, con i quali ci si identifica. Il primo paradiso & il regno della
comunione dei sensi, di una unicita primigenia governata dall’am-
bivalenza. Nel deserto non c’¢ inizio, fine, limite, distinzione o svi-
luppo; si sperimenta 1'idea del tutto che coincide con quella del nul-
la, dell’origine che si unisce con la fine. Il padre di Teorema & I'unico
personaggio a varcare materialmente il limite che si frappone tra un
determinato sentimento della realta e il suo simbolo, espresso dal
deserto. Come 'apostolo Paolo di cui riprende il nome, egli vive
fisicamente 'esperienza della rivelazione e compie, alla maniera di
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Francesco d’Assisi, il rito simbolico del denudamento, che riporta
alle origini naturali. Ma non c’e nessuna quieta armonia in questo
suo approdo al luogo dell’autenticita primigenia, che per Pasolini
non puo che manifestarsi ormai in negativo, come tensione dolorosa
e irrisolta.

La ricerca dell’autenticita si accompagna inevitabilmente al sen-
timento di perdita, di impotenza e di crisi. Se il deserto simboleggia,
in ultima istanza, la tabula rasa e il rovello filosofico dei versi pa-
soliniani di quegli anni, esso si configura come luogo di solitudine
tragica piuttosto che di consolazione “religiosa”. Teorema € il primo
film veramente nichilista di Pasolini, che nei suoi freddi rituali ero-
tici prelude alla cristallina oscenita di Salo, dal segno gemello e con-
trario. L'espressionistico urlo di Paolo, sospeso tra Munch e Bacon,
che conclude il film sconvolgendone I'apparente compostezza, & il
verso di Pasolini che si contorce nell’ebbrezza e nella disperazione,
un grido che ha la stessa natura ambivalente del deserto, la sua stes-
sa paurosa ed esaltante ossessivita.

In questo luogo «immaginato dalla mia povera cultura» - scrive
nei versi che concludono Teorema-libro, Ah, i miei piedi nudi - «<sono
pieno di una domanda a cui non so rispondere»”. Il deserto, alla
fine, non rappresenta uno spazio di risposte e di certezze, come per
gli ebrei e per I'apostolo Paolo, ma soltanto un punto di spasmodica
ricerca e interrogazione.

Di contro alla figura del padre Paolo, il figlio Pietro e rappresen-
tato insieme come un impotente imbrattatele e come un autore in
crisi di ricerca. Nei gesti eccitati del giovane artista non & difficile
leggere, insieme alla solita polemica pasoliniana contro le avanguar-
die contemporanee - contro un astrattismo che ha contemporane-
amente i lineamenti dell’automatismo dada, del dripping di Max
Ernst e dell’action painting di Jackson Pollock -, il rovello del poeta
alla ricerca smaniosa di nuove forme, che vive come un trauma la
trasformazione dello scenario ideologico, culturale e antropologico
degli anni ‘60.

Nelle splendide sequenze dedicate alla vocazione artistica di Pie-
tro, il suo monologo interiore assume I'aspetto incontenibile di una

72. Teorema, Garzanti, Milano 1968; poi in Romanzi e racconti, a cura di Walter Siti e
Silvia De Laude, volume secondo, I Meridiani, Mondadori, Milano 1998, pp. 1054-
1055.
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confessione. In Teorema-libro quest'onda verbale e, naturalmente,
ancor piu travolgente e piu esplicitamente piegata in senso auto-
biografico. L'isterismo tecnico di Pietro appare rivolto contempo-
raneamente verso l'esterno (il formalismo “vuoto” degli anni ‘60)
e verso l'interno (l'io lacerato del poeta). L'autore si definisce «un
povero tremante idiota, una mezza calzetta», che «vive nel caso e
nel rischio, disonorato come un bambino», che «ha ridotto la sua
vita alla malinconia ridicola di chi vive degradato dall'impressione
di qualcosa di perduto per sempre»™.

Nel passo «I primi che si amano...» dedicato ai poeti che prendono
«il posto dei padri, restando, pero giovani» Pasolini si rivolge a un
fantomatico «timido dinamitardo» attibuendogli la funzione onto-
logicamente legata al poeta: quella di immergersi nella societa «per
essere odiato, per rovesciare e uccidere»”. E lo stesso ruolo distrut-
tivo delle certezze acquisite e delle false apparenze che e riservato
all’“ospite” nella finzione di Teorema. Le «eccezionalita pitt impen-
sabili» - scrive ancora Pasolini in forma interrogativa - «si presenta-
no come i mezzi pit efficaci per riconoscere la vita ?»7.

11 patricidio e I'incesto, il sesso, anch’esso incestuoso, espanso e
divino, di Teorema, la furia sadica di Orgia, il cannibalismo e le per-
versioni di Porcile sono soltanto alcuni esempi - tra i tanti che si po-
trebbero ancora fare - della fenomenologia dell’ “eccezionale” con
cui 'autore cerca in questo momento di incalzare 1'ordine consoli-
dato del pensiero e della societa contemporanei. L'“eccezionalita”
invocata da Pasolini rimanda, in forma simbolica, a un’interroga-
zione sull’essere e sul senso dell’esistenza che ha inevitabilmente
esiti nichilisti.

I problemi d’identita personale di questi personaggi configurano
la crisi di un’identita collettiva legata all’estinguersi definitivo del
mondo pre-industriale e all’affermazione di una societa omologata
e totalitaria dove non esistono modelli alternativi a quelli imposti
dalla «falsa tolleranza» del nuovo potere capitalistico.

Aprendo il film Teorema con l'inchiesta sulla donazione della
fabbrica, che nel libro segue logicamente 'atto compiuto dall’indu-
striale, Pasolini non soltanto anticipa narrativamente un evento che

73. Idem, p. 1010.
74. Idem, pp. 930 e 932.
75. Idem, p. 977.
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deve ancora compiersi, raccontandoci la fine prima dell'inizio, ma
mette in evidenza la cifra ideologica del proprio discorso e ne da
un’esplicita indicazione di lettura in senso antropologico-politico.
Le immagini della Storia, di un’attualita seppure fittizia, precedono
quelle del racconto vero e proprio, concentrato sulle vicende di una
famiglia alto-borghese che prendono avvio dopo i titoli di testa. Se-
guendo le tecniche del reportage giornalistico - macchina in campo
e macchina a mano - l'autore ci dice, per bocca di Cesare Garboli
(I'intervistatore), che siamo di fronte a un processo di «trasforma-
zione di tutta I'umanita in piccolo-borghesi», che stanno definitiva-
mente tramontando le vecchie idee di lotta di classe, di rivoluzione
e di impegno, che, insomma, non c’e scampo all’'omologazione to-
talitaria - da parte della borghesia al potere - di tutte le frange di
opposizione e di alterita.

Nella seconda inchiesta simmetrica, dedicata alla santita, presen-
te in Teorema-libro e assente nel film, Pasolini dichiara, in forma di
interrogazione retorica, che il borghese «ha sostituito I'anima con la
coscienza» e, dunque, ha perso il senso del sacro appartenente al vec-
chio mondo contadino, riducendo la religione «a un caso di coscien-
za» e trasformandola in «una specie di religione del comportamento»™.
Sostituire 'anima con la coscienza significa abbandonare le radici
irrazionali e misteriose dell’essere sottoponendo ogni aspetto della
vita a un processo di razionalizzazione, di spiegazione in termini
“scientifici”, di attribuzione di significati chiari, anziché di sospen-
sione, ricerca e rinvio del senso. Rifiutando il concetto di anima il
borghese non ha davanti a sé nessuna possibile «salvezza». L'attac-
co del poeta non ¢ solo contro il corso della Storia, che negli anni
confermera e superera i suoi furori apocalittici, fino a renderli quasi
primitivi e ingenui, ma piu radicalmente contro gli stessi presup-
posti logici del pensiero occidentale, in cui anch’egli, per nascita e
formazione, si trova inevitabilmente e contraddittoriamente immer-
so. Tutte le forme di rappresentazione parodica e ironica usate in
Teorema sono, infatti, forme della coscienza raziocinante attraverso
cui si sperimenta la «consapevolezza dolorosa e mascherata del pro-
prio nulla»™.

Nel film successivo, Porcile, presentato nel 1969 alla Mostra di

76. Idem, p. 1037.
77. Idem, p. 899.
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Venezia ma concepito anch’esso inizialmente come testo teatrale fra
i1 1965 e i1 1967, torna la raffigurazione del deserto (ripreso tra i fumi
e i colori dell’Etna) quale spazio primordiale e astorico in cui si spe-
rimenta la contestazione estrema all’ordine sociale, politico e cultu-
rale. Pasolini raffigura, gia nella duplice lapide che precede il rac-
conto, due tipologie di “figli”: il primo (interpretato da Pierre Cle-
menti) & selvaggio, barbaro e radicalmente «disubbidiente», rivolto
al cannibalismo come estrema “eccezionalita” simbolica; il secondo
(Julian, interpretato da Jean-Pierre Léaud) & un figlio civilizzato
«né ubbidiente né disubbidiente», anch’egli sperimentatore di una
estrema diversita: la zoofilia. Il montaggio parallelo delle due storie
gioca sulla maschera del doppio a livello figurale, simbolico e stili-
stico: mentre il racconto sul figlio civilizzato (idealmente ambientato
nella Germania contemporanea) si consuma in interni borghesi ed
e tutto centrato sulla parola, quello sul figlio barbarico esalta il lin-
guaggio del corpo e della natura, in un radicale mutismo che si scio-
glie solo nel finale quando viene ripetuta, come una formula sacra
e rituale, la frase: «lo ho ucciso mio padre, mangiato carne umana e
tremo di gioia». La ribellione del figlio barbarico porta all’estremo,
rovesciandolo, il cannibalismo perpetrato dalla societa capitalista. Il
figlio civilizzato, al contrario, rappresenta la contestazione dell ordi-
ne attraverso la diversita sessuale ed esistenziale, che lo accomuna
al poeta. Entrambi, alla fine, verranno divorati dalle bestie. I porci
del titolo, con cui Julian fa I’amore, sono pitt volte evocati nel film
come emblemi della societa capitalista secondo le immagini di Ge-
orge Grosz. In un’intervista Pasolini ricorda che i pigs sono anche i
poliziotti per i contestatori americani’. I maiali divorano il corpo di
Julian e il film si conclude sulla figura nel neocapitalista (interpre-
tato da Ugo Tognazzi), che, dopo aver assorbito il paleocapitalismo
del passato, incita tutti al silenzio, guardando in macchina e por-
tandosi il dito indice alla bocca. E esattamente il risvolto contrario e
simmetrico del grande urlo che concludeva Teorema.

L’anno di uscita di Porcile, il 1969, rappresenta la fine degli en-
tusiasmi che a partire dal 1966, durante il suo primo viaggio a New
York, avevano portato Pasolini a guardare con una grande fascina-
zione la controcultura dei giovani americani, la nuova sinistra, la
beat generation, la poesia di Allen Ginsberg. Pasolini aveva letto in

78. Yvonne Baby, Un cinéma de poésie, «<L.e Monde», 12-13 ottobre 1969.
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quella gioventt prima di tutto una rivolta esistenziale e idealistica,
dai tratti suicidi. La stessa che in definitiva guida i due “eroi” del
rifiuto in Porcile, ma in una prospettiva ormai di totale nichilismo,
di impotenza e di assenza di apertura utopica verso un nuovo futu-
ro”. La rivolta dei giovani all’ordine dei padri assume nel suo film
le forme estreme dell’isolamento e della disperazione individuale.
Julian € lontano e separato dal movimento studentesco berlinese, a
cui invece e legata Ida, rappresentante di quella gioventti femminile
a cui Pasolini guarda sicuramente con meno riserve e pitt condiscen-
denza, dichiarando nel 1968 di essere preso da «commozione per le
studentesse e di accettare nei loro confronti la funzione di padre che
rifiuta invece ai coetanei maschi»®.

79. In un’intervista del 1970 Pasolini dichiara che Porcile & concepito in un «perio-
do che precede il movimento studentesco, il quale aveva gia prodotto delle forme
rivoluzionarie e contestatrici ma non ancora coscienti di sé, non ancora inserite nel
pensiero marxista ma puramente anarchiche e romantiche. Potrei fare il nome di
Ginsberg che rappresenta tutto il “village” di quegli anni, cioé tutto un mondo sui-
cida; la droga del “village” non & che una forma di suicidio; questo mito romantico
dell’autoconsumazione, della miseria, dell’'umiliazione del proprio corpo, sono for-
me religiose anarchiche che hanno preceduto il movimento studentesco; il quale ha,
in un certo senso, risolto questa situazione anche se io sono molto critico nei riguardi
del movimento studentesco ed ho molte cose da ridire su di esso. Pero, come dicevo,
€ un fatto enormemente positivo che ha rovesciato una situazione» (Petrarkovsky sonet
na Lautréamontovské téma aneb s Pierpaolem Pasolinim o filmu PraseCinec a o jinych vécech, a
cura di Eva Hepnerové a Sergio Micheli, «Film a Doba», n. 2, 1970, p. 71. La versione
italiana del testo & conservata presso 1'archivio dell’ Associazione Fondo Pier Paolo
Pasolini che ha sede a Bologna). Sulle qualita dei giovani contestatori americani Pa-
solini si era gia espresso con entusiasmo nella nota intervista che Oriana Fallaci gli
aveva fatto a New York, affermando: «Non sono comunisti né anticomunisti, sono
mistici della democrazia: la loro rivoluzione consiste nel portare la democrazia alle
estreme e folli conseguenze». (Un marxista a New York, «<L'Europeo», 13 ottobre 1966).
Nell'intervento Perché siamo tutti borghesi («L'Espresso», 30 giugno 1968), commen-
tando le reazioni alla sua poesia Il PCI ai giovani!!, ribadira la sua ammirazione per
gli studenti americani e tedeschi che, a differenza della gran massa degli studenti
italiani, sono capaci, ai suoi occhi, di instaurare una frattura con i loro padri borghesi.
Alla primavera del 1969 risale il secondo viaggio di Pasolini in America segnato, al
contrario del primo, da note amare. L'esuberante e favolosa ribellione dei giovani
newyorkesi gli sembra ormai esaurita. «Tutto e cessato: ne & rimasto il folclore come
la stupenda squama di un serpente sgusciato via, sottoterra, underground, a lasciare
capelloni spenti, piccoli gangster, folle di disperati a popolare I’America di Nixon»
(Incontro con il Living, rubrica “Il caos”, «Tempo», n. 16, 19 aprile 1969; poi in Saggi
sulla politica e sulla societa, cit., p. 1207).

80. La volonta di non essere padre, rubrica “Il caos”, «Tempo», n. 46, 9 novembre 1968;
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Tra il ‘68 e il “69 Teorema e Porcile intrecciano una pluralita di ten-
sioni che coinvolgono allo stesso tempo il discorso politico-culturale
di opposizione, I'autobiografia, la riflessione antropologica e filo-
sofica, le forme artistiche di Pasolini. Si tratta di problematiche che
si riversano ossessivamente, oltre che nei testi teatrali, anche nella
rubrica giornalistica su «Il Tempo» (agosto1968-gennaio 1970) non
a caso intitolata “Il caos” e nella raccolta di versi Trasumanar e orga-
nizzar (1971), la quale si presenta come una vera e propria destrut-
turazione della poesia pasoliniana del dopoguerra, in linea con la
destrutturazione che il mondo attuale opera sul passato umanistico
della tradizione.

La poetica dell’ossimoro e della contraddizione, che ha sempre
guidato I'espressivita dei suoi versi, si amplifica sempre piti. La sen-
sazione ¢ quella di trovarsi davanti a parole che vogliono esplodere
come bombe, senza ritegno, senza protezione alcuna, in una sorta di
contestazione all'ultimo sangue dell’orizzonte del presente.

Iniziando la sua rubrica su «Il Tempo» il 6 agosto 1968, meno di
due mesi dopo la pubblicazione di Il PCI ai giovani!!, Pasolini ripren-
de il contenuto di quei versi parlando della borghesia come «una
vera e propria malattia» che «ha contagiato quasi tutti coloro che la
combattono»: operai, intellettuali, studenti. Nella civilta tecnologica
- scrive - «la storia della borghesia «arriva a coincidere con I'intera
storia del mondo»®. Stanno per scomparire tutte le alternative, an-
che quelle del sottoproletariato, come sottolineera con sempre pitt
disperazione nei successivi Scritti corsari (1975) e nelle Lettere lute-
rane (1976).

Salvo alcune eccezioni, la grande massa degli studenti ¢ affetta
dal «male borghese» e pratica il «terrorismo, moralistico e ideo-
logico» della borghesia, che Pasolini identifica come «fascismo di
sinistra»®. La contestazione, insomma, ha un aspetto di «conformi-

poi in Saggi sulla politica e sulla societa, cit., p. 1138. Pasolini ritorna sulla differenza
di genere nello scritto I giovani infelici, che apre Lettere luterane, affermando che le
ragazze sono «personalmente migliori» dei maschi in quanto vivono «un momento
di tensione, di liberazione, di conquista (anche se in modo illusorio)». Cfr. Saggi sulla
politica e sulla societa cit., p. 545.

81. Una malattia molto contagiosa e Dov’e l'intellettuale, rubrica “Il caos”, «Tempo»,
n.32, 6 agosto 1968; poi in Saggi sulla politica e sulla societa, cit., pp. 1097-1998.

82. Idem, p. 1098 e La paura di essere mangiati («Tempo», n. 36, 3 settembre 1968), Idem,
p. 1110.
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smo terroristico»® perfettamente in linea con la cultura di massa.
Gli studenti appartengono a quel mondo post-umanistico che sta
cambiando anche i connotati della presenza fisica e dei comporta-
menti. Gli slogan rivoluzionari appaiono a Pasolini «ricalcati su
quelli delle réclames»®. 11 movimento studentesco si muove sul
mito del «pragma», dell’azione diretta, della forma organizzativa.
Questa sua carica pragmatica viene addirittura posta alla base del
titolo della raccolta di versi del 1971, Trasumanar e organizzar, che
riprende un verso dantesco. I due termini trasumanar e organiz-
zar si completano e si sconfessano allo stesso tempo: I'ascesi dalla
Storia a cui e destinata la funzione eterna del poeta (secondo una
mitologia simbolista e romantica) si misura con il suo necessario
confrontarsi con la Storia in corso, con il presente che lo avvolge
e lo risucchia nei suoi gorghi. «L'intellettuale - scrive il 13 agosto
1968 sulla rubrica “Il caos” - & dove 'industria culturale lo colloca:
perché e come il mercato lo vuole»®. Sul fronte dell’organizzar Pa-
solini colloca anche i giovani ricattatori dei cortei sottoponendo a
sarcastiche curvature il verso dantesco: scrive, per esempio, «ché
organizzar significar per verba non si poria, ma per formule, si»®,
oppure «manifestar significar per verba non si poria ma per urli
si/ e anche per striscioni, o canzoni»¥. I giovani sono definiti una
«generazione sfortunata» e ignorante che “obbedisce disobbeden-
do”, che «serve» il mondo che combatte, il quale trasforma la sua
rivolta in nuova «ortodossia»®.

In altri versi scrive che hanno «coscienza, ma non conoscenza» di
classe®, che vivono dentro l'entropia borghese e che stanno condu-
cendo pit che una rivoluzione, una guerra civile.

83. Idem, p. 1108.

84. Perché vado a Venezia, «I1 Giorno», 15 agosto 1968; poi in Saggi sulla politica e sulla
societa, cit., p. 164.

85. Idem, p. 1099

86. La poesia della tradizione, in Trasumanar e organizzar; poi in Tutte le poesie, a cura di
Walter Siti, tomo secondo, I Meridiani, Mondadori, 2003, p. 140.

87. Manifestar (Appunti), in Idem, p. 204.

88. La poesia della tradizione, cit., pp. 138-139 e L’ortodossia, in Trasumanar e organizzar,
cit., p. 168.

89. 1l mondo salvato dai ragazzini (continuazione e fine), in Trasumanar e organizzar, cit.,
p- 53.
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Solo noi borghesi sappiamo essere teppisti,

e i giovani estremisti, scavalcando Marx e vestendosi
al mercato delle pulci, non fanno altro che urlare

da generali e ingegneri contro generali e ingegneri.

E una lotta intestina.

Chi veramente morisse di consunzione,

vestito da mugik, non ancora sedicenne,

sarebbe il solo forse ad aver ragione.

Gli altri si scannano tra loro™.

I tema della «guerra civile» era gia al centro della poesia Il PCI ai
giovani!!, che terminava con un’esclamazione di sconcerto e un’in-
terrogazione inquietante, messa fra parentesi:

Oh Dio! Che debba prendere in considerazione
I'eventualita di fare al vostro fianco la Guerra Civile
accantonando la mia vecchia idea di Rivoluzione?”!

Nella dialettica tra trasumanar e organizzar viene a porsi il concetto
diistituzione: il poeta diviso tra i due fronti & da un lato il pitt accanito
contestatore di ogni istituzione, nel suo continuo atto di trasumanar;
dall’altro descrive le istituzioni come necessarie e «commoventi»,
come il luogo in cui si realizzano I'incontro e la fraternita di classe”.
Sta evocando evidentemente il PCI come istituzione che dovrebbe
unire insieme le forze studentesche e operaie. Gia nella poesia incri-
minata, Il PCI ai giovani!!, Pasolini invitava gli studenti ad assaltare
le federazioni e il comitato centrale del partito comunista, per ridare
vigore, centralita e carattere rivoluzionario alla loro protesta, uscendo
dalla mera contestazione interna all'ordine borghese. Su questa vo-
lonta costruttiva nei confronti delle istituzioni recentemente Massimo
Recalcati ha fondato una rivalutazione della poesia Il Pci ai giovani!!,
proiettandola positivamente in un discorso d’ordine sul carattere pa-
terno e necessario delle istituzioni®. A mio giudizio le posizioni di

90. «Si, certo, cosa fanno i giovani...», in Teorema, cit., p. 1015.

91. Il PCI ai giovani, «L'Espresso», 16 giugno 1968, p. 13.

92. L’enigma di Pio XII, in Trasumanar e organizzar, cit., p. 20.

93. Massimo Recalcati, Anime belle del cazzo. Perché Pasolini aveva ragione sui figli del
'68, «La Repubblica», 6 ottobre 2018.
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Pasolini non sono cosi lineari, ma molto pit intricate e complesse™.

Pasolini usava la maschera della scissione isterica (contro e den-
tro le istituzioni, contro e a favore degli studenti) per entrare in
rapporto con il movimento giovanile e per riconnettere il passato al
presente, la tradizione della rivoluzione al rivoluzionamento della
tradizione. I suoi atti d’accusa contro gli studenti convivono con un
riconoscimento della portata epocale delle loro rivolte. Nella lettera
indirizzata all’onorevole Leone, presidente del consiglio, scrive che
«la Resistenza e il movimento studentesco sono le due uniche espe-
rienze democratiche-rivoluzionarie del popolo italiano»®. In un’in-
tervista del 1970 enuncia quelle che a suo giudizio sono le «belle
qualita» della rivolta studentesca:

Io amo 'anarchia del movimento studentesco, amo la non programma-
zione, amo il regime assembleare, amo l'eterna apertura; questi sono dei
dati enormemente positivi. In generale il movimento studentesco & positi-
vo perché c’¢; finché non c’era, almeno il mondo occidentale pareva fosse
finito®.

Si tratta di «belle qualita» che vanno tutte contro I'ordine dell’i-
stituzione e del programma di partito.
In un intervento del 18 ottobre 1969 nella rubrica “Il caos” afferma:

In realta la novita che gli studenti hanno portato nel mondo I’anno scor-
so (i nuovi aspetti del potere e la sostanziale e drammatica attualita della
lotta di classe) ha continuato a operare dentro di noi, uomini maturi, non
solo per quest’anno, ma credo ormai per tutta la vita. Le ingiuste e fanatiche
accuse di integrazione rivolte a noi dagli studenti, in fondo, erano giuste e
oggettive: E - male, naturalmente, con tutto il peso dei vecchi peccati - cer-
cheremo di non dimenticarcelo piu”.

94. Sulla contraddittorieta e ambivalenza del ruolo delle istituzioni nel pensiero pa-
soliniano di questo periodo cfr. Gabriele Faldini, Pasolini con Lacan. Per una politica
tra mutazione antropologica e discorso del capitalista, Mimesis, Milano 2015, pp. 86-99
(dedicate all’analisi della poesia Il PCI ai giovani!!).

95. Lettera al Presidente del Consiglio, rubrica “Il caos”, «Tempo», 21 settembre 1968;
poi in Saggi sulla politica e sulla societa, cit., p. 1118.

96. Petrarkovsky sonet na Lautréamontovské téma aneb s Pierpaolem Pasolinim o filmu
Prasecinec a o jinyjch vécech, cit. (cfr. nota 19).

97. Un esame di coscienza, in Saggi sulla politica e sulla societa, cit., p. 1252.
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Ritorna in queste frasi il problema centrale, che ha guidato tutti i
suoi interventi sul movimento studentesco: quello del rapporto tra
padri e figli, tra passato e presente. Pasolini ¢, come si & detto, un
padre che vuole restare figlio (soprattutto nella sua testimonianza
poetica), un padre che manifesta la sua «volonta di non essere pa-
dre», un padre che non si riconosce nei figli contestatori e, allo stesso
tempo, un padre che riconosce a questi figli di aver seminato una
nuova linfa vitale, che rida ai padri la forza di «gettare il proprio
corpo nella lotta» e riaccende speranze ormai sopite®.

C’e una fortissima analogia consapevole tra il terrorismo della
protesta studentesca e il terrorismo degli interventi pasoliniani di
questo periodo.

Possiamo dire che egli si muove, senza la paura dell’incoerenza
ma anzi attraverso la sua teorizzazione esplicita, tra riconoscimen-
ti e sconfessioni, tra semplificazioni e approfondimenti, tra rifiuti
e adesioni, tra volonta di capire i figli e abbandono a un sentire di
padre, perennemente non riconciliato con il nuovo mondo della tec-
nica e del consumo in cui essi si muovono.

Il suo sguardo ¢, alla fine, pitt antropologico che politico, pill
esistenziale che sociale. E uno sguardo acutizzato dal dolore della
trasformazione dei corpi e dei comportamenti nella nuova civilta
del consumo. Siamo alle soglie degli scritti “corsari” e “luterani”,
che sanciranno la definitiva assunzione del ruolo del padre da parte
di Pasolini. In I giovani infelici, che apre Lettere luterane (1975) egli af-
ferma di aver «dovuto ammettere di appartenere senza scampo alla
generazione dei padri» e spinge all’estremo la sua azione di «con-
danna» delle nuove generazioni completamente riassorbite dentro
un ordine borghese che pretendevano di combattere.

Al di 1a di tutte le maschere retoriche con cui contorce il suo di-
scorso, cid che rimane pitt viva e autentica e la forma della cono-
scenza fisica con cui si rapporta con il mondo esterno. E dunque
anche con gli studenti, misurandosi con le loro facce e i loro gesti,
e cogliendo sotto 'euforia contestataria un fondo di disperazione,
una serieta e anche una violenza conformistica. Cosi nei suoi versi si

98. L'espressione «gettare il proprio corpo nella lotta» viene legata inizialmente agli
intellettuali americani della Nuova Sinistra i quali, scrive Pasolini, «sembrano fare
proprio cio che dice il verso di un innocente canto della Resistenza negra» (Guerra
civile, «Paese Sera», 18 novembre 1966; poi in Empirismo eretico, cit., p. 1438).
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attraversano «coltivazioni di peli e capelli», appaiono giovani con i
«mustacchi», «la voce alterata» e un grande «pallore», che per Paso-
lini rappresentano i segni della malattia borghese®. Ma la solitudine
e la disperazione in cui il poeta si dibatte lascia, ancora per poco,
spazio all'utopia e alla sopravvivenza del passato.

Autorecensendo il suo Trasumanar e organizzar Pasolini si augura
che dalla

tragedia dovuta al fallimento del Movimento Studentesco nasca una nuo-
va figura di “figlio”, che riabbia miracolosamente le antiche caratteristiche
dell'umilta, dell’obbedienza, della ribellione non aggressiva, dell’ansia di
sapere, della grazia legata alla gioventtt magari anche come peccato di rasse-
gnazione o spensieratezza, della forza rivoluzionaria ma non trionfalistica'®.

Tutte virtt legate a una antica gioventi, a un passato destinato a
non tornare. Come testimonia qualche anno piu tardi il rifacimento
dei versi friulani del 1941-53, che vengono sconsacrati e imbrattati
nel testo intitolato La nuova gioventu (1975), con un vero e proprio
furore nichilista e apocalittico.

Se cerchiamo di riannodare i fili delle parole e delle immagini pa-
soliniane di questo biennio (1968-1969) attraversato da entusiasmi,
rabbie, delusioni e disperazioni, possiamo confermare il luogo co-
mune che vede il poeta schierato contro gli studenti, ma rileggendo-
lo secondo la vena ossimorica che da sempre guida il suo percorso e
che nel 1957 ha gia prodotto, in forme consimili, la sua famosa ode
sulla tomba di Gramsci in cui afferma di essere con Gramsci nel cuo-
re e nella ragione e contro Gramsci nelle «buie viscere»'"'. Pasolini &,
dunque, contro e con gli studenti. E sono proprio e per prima cosa
le viscere che egli, con un gesto del tutto impolitico e impopolare,
mette in luce nei suoi «brutti versi»'”? e nelle sue violente requisito-
rie sul movimento e sulla contestazione delle giovani generazioni.

99. Cfr.1iversi La restaurazione di sinistra (I111) e Trasumanar e organizzar, nella raccolta
Trasumanar e organizzar, cit., p. 146 e p. 81.

100. Pasolini recensisce Pasolini, «I1 Giorno», 3 giugno 1971.

101. Le ceneri di Gramsci, in Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, tomo primo, I Meridia-
ni, Mondadori, Milano 2003, p. 820.

102. 1 Pci ai giovani!!, cit., p. 1146.
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Fare breccia nell' immaginario
Note sulla trasformazione di desideri e consumi
a partire da Vip - Mio fratello superuomo

Dario Cecchi

Il Maggio parigino ha aperto una “breccia” nella societa e nella
cultura francesi, come ha sostenuto all’epoca il sociologo e filosofo
Edgar Morin in una serie di celebri saggi'®. Il movimento francese
ha avuto e ha tuttora un indubbio potere simbolico ed evocativo a
livello mondiale: basti pensare al suo uso e perfino al suo abuso nel
cinema, fino al nostalgico e intimista The Dreamers (2003) di Bernar-
do Bertolucci, in cui tre giovani, un fratello e una sorella francesi
insieme al loro amico e amante americano, sono testimoni distaccati
di quel frangente storico, spesso isolati nell’enorme appartamento
dei genitori dei ragazzi francesi a Parigi o alle prese con imprese
solitarie come la corsa pazza in un Louvre deserto, gia essa un’espli-
cita citazione cinematografica, o meglio un’emulazione dei propri
personali eroi di celluloide. Lo stesso discorso si potrebbe estendere
tuttavia senza problemi a tutte le societa occidentali e non solo a
queste. Afferma Morin che forse le lotte e degli scioperi intrapresi
dal movimento sindacale non raggiunsero gli obiettivi che si era-
no prefissi nell'immediato; va detto pero che, almeno per quanto
riguarda I'Italia, il 1969 & I'anno dell’“autunno caldo”, da cui verra
nel 1970 I'approvazione dello Statuto dei lavoratori. Forse 1'obietti-
vo politico di un rovesciamento dell’”ordine costituito” nelle demo-
crazie occidentali - ma anche nei paesi del blocco sovietico: si pensi
al caso della Primavera di Praga - o di una radicale revisione dei
suoi fondamenti, non fu raggiunto affatto, né sul breve né sul medio
o sul lungo periodo. Va detto, limitatamente ai paesi dell’Europa
occidentale, che si registro in quell’occasione il primo distacco pa-

103. E. Morin, Maggio 68. La breccia, trad. it. Raffello Cortina, Milano 2018.

131



lese tra una parte di quello che oggi chiameremmo il “popolo della
sinistra”, cioé il movimento studentesco, e i partiti che fino a quel
momento avevano detenuto il monopolio della rappresentanza po-
litica di quel popolo: mi riferisco ai vari partiti comunisti europei.
Occorre precisare che questa frattura non é estranea alle dinamiche
interne a questi partiti: basti pensare al caso forse pitt eclatante e
importante, quello del gruppo di dirigenti che saranno poi radiati
dal PCI per il loro dissenso alla linea del partito e che fonderanno
poi il quotidiano il manifesto, dando vita a un’originale esperienza
giornalistica, intellettuale e politica. Contestualmente sulla scena
internazionale andranno emergendo modelli alternativi di “sociali-
smo realizzato”: non piu solo 1'Unione Sovietica e il blocco di paesi
che si riconosce nel Patto di Varsavia, ma una serie di paesi, i quali
o manterranno una qualche specificita rispetto al modello sovietico,
almeno nell'immaginario occidentale - si pensi a Cuba e al vero e
proprio mito rivoluzionario di Che Guevara - oppure entreranno in
una vera e propria competizione con I'URSS sia sul piano geopoliti-
co che su quello dell’egemonia ideologica del socialismo internazio-
nale, come la Cina di Mao. Se pensiamo gia solo al titolo del film che
Marco Bellocchio presenta nel 1967, La Cina ¢é vicina, vediamo come
pit di altri quest’ultimo modello di socialismo reale abbia conteso la
guida morale dei movimenti studenteschi europei ai russi.

C’e perd un ulteriore elemento di novita nel panorama dei movi-
menti studenteschi, europei in particolare. Si tratta di un elemento
che connota innanzitutto il volto intellettuale e per cosi dire filo-
sofico di questi movimenti. Per la prima volta accanto a Marx e al
marxismo, prendono piede altri autori e altri pensatori come fonti
per una riflessione critica sulla modernita, I'economia e in breve la
civilta occidentale. E in particolare il nome di Friedrich Nietzsche a
colpire I'attenzione retrospettiva di un osservatore odierno. La cari-
ca critica del pensiero di Nietzsche contro la civilta occidentale & ben
chiara fin dalla sua prima apparizione e ben inscritta nella lettera e
nello spirito dei testi del filosofo tedesco. Fino a questo momento
pero essa é stata appannaggio soprattutto della destra antidemocra-
tica e spesso totalitaria - secondo deformazioni aberranti: si pensi
alla grottesca comprensione dell' Ubermensch nietzschiano da parte
di D’ Annunzio nei termini di un “superomismo” muscolare, vitali-
stico, tutto forza e virilita - oppure e stato frequentato, in modalita
piu rispettose, da scrittori e intellettuali “impolitici” come Thomas
Mann, ascrivibili comunque a un mondo borghese che lamenta il
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“tramonto” della propria civilta. A partire dalla seconda meta degli
anni sessanta del Novecento Nietzsche torna invece in auge, accop-
piato a Marx o comunque a temi di critica della politica liberalde-
mocratico e dell’economia capitalistica di chiara matrice marxiana o
marxista; spesso diventa anzi la chiave per ripensare tali questioni
in una nuova prospettiva. Il percorso che portera Michel Foucault a
elaborare il paradigma della “biopolitica” sarebbe impensabile sen-
za questo collegamento tra Marx e Nietzsche; lo stesso si potrebbe
dire per una parte considerevole degli scritti pit politici di Gilles
Deleuze e poi della coppia Deleuze-Guattari. Anche le riflessioni di
molti altri pensatori - mi limito qui al nome di Baudrillard - non
sarebbero pienamente intelligibili al di fuori di questa inedita al-
leanza. Lo stesso recupero di Freud e della psicoanalisi all’interno
di un discorso di critica delle societa moderne, che prendera poi il
nome di post-strutturalismo o in seguito di French Theory per gli
americani, non sarebbe avvenuto, almeno nei termini in cui e av-
venuto, al di fuori di questa nuova costellazione. Se per il mondo
anglosassone si ¢ trattato soprattutto di trovare un nuovo accesso al
marxismo - esemplare e in questo senso la figura del critico e teorico
letterario Frederic Jameson o l'influsso che ebbe il piti americano
dei francofortesi, vale a dire Herbert Marcuse, sulla cultura radicale
americana a partire dagli anni cinquanta del Novecento - o di aver-
ne uno, superando tabui culturali pesanti, la specificita del contribu-
to di Nietzsche, letto spesso attraverso la lente dell’interpretazione
heideggeriana'®, ha spostato in modo significativo I’agenda intellet-
tuale di un’intera generazione di studiosi e di “lettori impegnati”,
facendo emergere la questione di un superamento dei presupposti
metafisici dell’'umanesimo occidentale come un vero e proprio tema
di riflessione e in prospettiva di azione politiche'®. Al di fuori di
questo contesto non si potrebbe comprendere nemmeno la critica
che Lyotard conduce verso i “dispositivi libidinali” che regolano le
societa occidentali, pur collocandosi sotto il segno di un legame tra
la critica dell’economia politica marxiana e la metapsicologia freu-
diana, nel senso che il recupero di Freud a un discorso esplicitamen-

104. Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, trad. it. Adelphi, Milano 1994.

105. Esemplare di tale atteggiamento é la posizione e la parabola intellettuale e poli-
tica del filosofo Gianni Vattimo: cfr. G. Vattimo, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il
problema della liberazione, Bompiani, Milano 1974.
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te “di sinistra” sarebbe potuto avvenire in tutt’altri modi e con ben
altre conseguenze. Per certi versi siamo di fronte quasi a un risarci-
mento di un rapporto con Nietzsche rimasto sottotraccia o negato
da pensatori ascrivibili a un orientamento “di sinistra”: basti pensa-
re alla traccia della lettura di Nietzsche in Adorno o in Benjamin o in
regista, teorico del cinema e a tutti gli effetti dell’estetica come Sergej
Michajlovi¢ Ejzenstejn'®.

E senza dubbio sintomatico di una certa tendenza intellettuale
- e, ribadisco, culturale - la scelta che fa Paul Ricoeur di interpre-
tare I'opera di questi tre pensatori, cosi diversi tra loro, accomunati
dall’essere tutti e tre per molti versi, ma per ragioni e in modi diver-
si, anti- o a-filosofici, come il lavoro di tre “maestro del sospetto”,
i quali avrebbero scalzato I'uomo occidentale dalle sue certezze e
dalla sua fiducia nella ragione: la certezza della sua centralita nel
creato come unico “essere razionale” (Nietzsche); la certezza della
centralita delle idee come motore del cambiamento storico (Marx);
la certezza nel controllo dei propri stessi processi di pensiero attra-
verso il lavoro di vigilanza della coscienza (Freud)'”. Lungi da me
in questa sede voler sintetizzare o peggio discutere analiticamente e
interpretare una vicenda filosofica cosi complessa. E fuori di dubbio
tuttavia che una simile vicenda risenta e quasi sia testimone in tem-
po reale di un cambiamento ben piti profondo del semplice aprirsi
di una breccia nel muro di norme e valori costitutivi di un’intera
civilta. La tesi che vorrei sostenere é pertanto la seguente: la brec-
cia di cui parla Morin corrisponde a grandi linee con la messa in
discussione di valori e istituti fino a quel momento considerati inat-
taccabili come la famiglia con le sue gerarchie e la proiezione di tali
gerarchia all’esterno, nell’ordine sociale, cosi come una serie di valo-
ri (sobrieta, pudore, dedizione al lavoro e cosi via) identificati in un
unico corpus con una classe (la borghesia) e con un modello di vita
associata (la societa civile) secondo la ben nota sovrapposizione tra
il “cittadino” e il “borghese”, gia messa in luce dal giovane Marx'®.

106. Cfr. in particolare S.M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, trad. it. Marsilio,
Venezia 1985.

107. P. Ricoeur, Della interpretazione. Saggio su Freud, trad. it. Il Saggiatore, Milano
1967.

108. Cfr. K. Marx, La questione ebraica, trad. it. Editori Riuniti, Roma 1971. Vale la
pena ricordare come Marx giochi sull’intraducibilita in tedesco della distinzione in
francese tra cifoyen e bourgeois, termini per i quali il tedesco usa indistintamente la
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Tuttavia tale breccia non si configura pit solo come un ampliamen-
to di un processo di emancipazione, che continua ad avere al suo
centro la dialettica tra classe operaia e capitale. Lungi dall’essere
una semplice estensione della lotta di classe, la breccia nell’edifi-
cio culturale e perfino morale dell’Occidente non si presenta affatto
come una pura operazione di ‘addizione’ di una o pit liberazioni o
un’altra, né come il dispiegamento di un originario movimento di
emancipazione nelle sue manifestazioni collaterali. Non si tratta, in
altre parole, di un processo ‘a somma zero’: accanto alla liberazione da
determinati comportamenti e idee esso implica 'accettazione dei modelli
culturali sottostanti. Per esprimermi in modo piu diretto, il 68 non ha
luogo prescindendo del tutto dall’affermarsi di un nuovo modello
di capitalismo, che propone anche un diverso modo di concepire e
praticare le relazioni sociali. Questo nuovo modello e ben noto in
quanto e stato ormai ampiamente assimilato e analizzato e va sotto
il nome di “consumismo”. Quello che vorrei sostenere, almeno per quel
che riguarda le societd occidentali, é che, nello scoppio di un ampio movi-
mento di protesta e perfino di rivolta contro i poteri politici, economici, so-
ciali e culturali, si é verificato altresi un’originale sintesi con ['accettazione
almeno del modello culturale di fondo che ha contrassegnato la trasforma-
zione (interna) di tali poteri.

Esemplare di questo doppio movimento ¢ il film di animazione
Vip - Mio fratello superuomo di Bruno Bozzetto, uscito proprio nel
1968. Si potrebbe perfino suggerire una genealogia del film di Boz-
zetto a partire dal ritorno in esso della figura gia evocata sopra del
“superuomo”. I due fratelli Vip - l'autentico Vip e il fratello “Mini
Vip”, privo dell’esuberanza fisica tipica del superuomo - sarebbero
infatti I'ultima configurazione di quel “superuomo di massa” teo-
rizzato da Umberto Eco a partire dai romanzi popolari della secon-
da meta dell’Ottocento e destinato ad avere una fortuna duratura
nella cultura e nella letteratura popolari fino a oggi'®. E ben vero
che questo vero e proprio superuomo dal sapore dannunziano, tutto
muscoli e capacita di seduzione, poco ha a che vedere con 1'Uber-
mensch nietzschiano, come sottolinea lo stesso Eco, il quale sostiene
piuttosto che questa figura, cosi potente nell'immaginario moderno

parole Biirger.
109. U. Eco, Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare. Bompiani,
Milano 1978.
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fino alla sua manifestazione in James Bond (e oltre), e piti debitrice
verso i personaggi dei grandi avventurieri e criminali del romanzo
ottocentesco che verso lo Zarathustra nietzschiano, profeta del ni-
chilismo dei valori dell’Occidente. Ma ¢ una tesi in linea con quanto
si e detto sopra: il terreno culturale in cui prendono forma ipotesi
intellettuali e politiche radicali - e sia ben chiaro: a volte di grande
profondita teorica - non possono essere del tutto slegate da un im-
maginario diffuso, questo si nutrito pitt da modelli letterari popolari
che da modelli colti o da fonti filosofiche. Un suggerimento in tal
senso sembra darlo anche Marco Bellocchio, quando in Buongiorno,
notte (2003) mostra i terroristi delle Brigate Rosse che hanno arre-
stato Aldo Moro intenti a leggere i fumetti di Tex Willer per passare
il tempo mentre sorvegliano il prigioniero. Allargando, in realta di
poco, la prospettiva, si puo dire che il modello di rivolta e perfino di
rivoluzione contro lo status quo non puo pitt non essere direttamen-
te collegato da un principio di affermazione di sé, che trova nella
vitalita (o nel vitalismo) e nel godimento inteso nelle sue diverse
forme una componente imprescindibile.

Gia nel linguaggio il film di Bozzetto denuncia un rapporto di
consustanzialita con il mondo della pubblicita, che diventa in quegli
anni la fucina di una nuova estetica delle merci. L’animazione di cui
Bozzetto e specialista e maestro indiscusso e infatti in primis, alme-
no per il grande pubblico, quella degli spot pubblicitari e di quel-
li che all’epoca erano noti in Italia come “caroselli”. L'intelligente
operazione realizzata da Bozzetto consiste nel rovesciare questo lin-
guaggio, mostrandone 1'altro volto: accanto al volto della promozio-
ne della merce e dunque del consumo come comportamento sociale
e culturale dominante, troviamo qui la capacita di criticare in ma-
niera corrosiva questo stesso mondo. Ma, ben lungi dal configurarsi
come una dialettica tra una tesi e un’antitesi, il gioco di rimandi tra
il consumismo e la sua satira assume i tratti ben pitt sfuggenti, o se
si vuole fluidi, dell’ambiguita del messaggio. Si potrebbe quasi parlare
di un caso di opera aperta “popolare™, i cui codici, non richiedendo
un particolare addestramento intellettuale da parte del pubblico a
differenza dell’arte ‘alta’ contemporanea (musica dodecafonica, let-
teratura sperimentale, avanguardie e cosi via), possono essere im-

110. Per la nozione di “opera aperta” si veda naturalmente U. Eco, Opera aperta. For-
ma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Milano 1962.
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mediatamente maneggiati dallo spettatore, il quale trae godimento
dall'immergersi dalla sequela di stravolgimenti cui sono sottoposti
i valori correnti (forza, bellezza, fascino), senza per questo metter-
ne in discussione 'intrinseca potenza. Per usare un termine oggi in
voga, si pud dire che tanto il consumismo quanto la rivolta contro
I'economia che lo sostiene attingono da una medesima risorsa di
empowerment dell’'individuo.

E proprio I'ideale ricerca di compensazione del suo carente er-
powerment, che Mini Vip intraprende all’inizio del film, a guidare
lui, poi suo fratello e infine Lisa e Nevrustella, le due ragazze che
incontreranno nel corso della storia a fare la scoperta del micidiale
progetto di Happy Betty, la diabolica proprietaria di una catena di
supermercati, la quale ha messo a punto una macchina che si pren-
dera il controllo delle menti dei suoi clienti per indurli a spendere
tutto il loro denaro, comprando compulsivamente le merci venduti
nei supermercati di Happy Betty. Il vero e proprio carosello di figure
e immagini messo in campo dal film mette alla berlina tutti i luoghi
comuni, i preconcetti e le idee diffusi all'epoca. Alla maniera di un
Darwin volgarizzato, i fratelli Vip sono gli eredi di una stirpe cui
I'estrema forza vitale ha assicurato la sopravvivenza e il predominio
sui bruti e favore degli inermi: sotto questo profilo il povero Mini
Vip rappresenta quasi un ‘fenotipo’ recessivo della razza. La con-
sapevolezza della sua carenza vitale prende le forme tipiche della
coscienza moderna, si manifesta cioé come depressione, e cerca le
soluzioni tipiche della collegata a tale coscienza: la terapia psicoana-
litica, vista perd come sproloquio intellettualistico; lo svago di una
crociera di lusso alla ricerca di nuovi incontri (preferibilmente con-
notati sessualmente) e di emozioni inedite. Ma é attraverso la forma
del racconto favolistico, quindi rientrando a pieno titolo in un piano
di narrazione popolare, che avviene la scoperta del recondito segre-
to che muove questo mondo di desideri e di energia vitale da espri-
mere e scaricare. E attraverso le sue disavventure e I'incontro con
I'improbabile antropologa Lisa, altra caricatura delle mode intellet-
tuali contemporanee, che Mini Vip finisce nell’isola apparentemente
deserta, dove in realta Happy Betty ha nascosto il laboratorio in cui
sta realizzando il suo piano criminale, circondata a sua volta da tut-
te le possibili caricature del potere: un consiglio d’amministrazione
planetario, dove americani, arabi e perfino russi sborsano milioni
per assicurarsi il controllo delle masse consumanti; scienziati pazzi
e apparati di sorveglianza sopravvissuti al nazismo, nella migliore
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tradizione della satira alle connivenze delle potenze dell’Occidente
democratico con i nemici di ieri, come accade pure nel fortunato II
dottor Stranamore (1964) di Stanley Kubrick.

Con la scoperta che I'isola non e affatto deserta, ma e al con-
trario il ‘regno” di una ‘Regina della Notte’, altrettanto malefica e
perversa quanto quella di Mozart e Schikaneder nel Flauto magico
(1791), sembra quasi che Mini Vip sia immediatamente strappato
alla tentazione di assumere le vesti di un novello Robison Crusoe.
D’altronde non & I'epopea del proto-capitalismo puritano e lavora-
tore a essere qui in gioco. Con l'intervento di Vip, il fratello supe-
ruomo, il quale grazie ai suoi poteri avverte lo stato di pericolo del
fratello e lo raggiunge sull’isola, si ricrea qui il modello della coppia
servo/padrone, o cavaliere/scudiero, che torna costantemente nel
racconto favolistico popolare, inclusa la coppia Tamino/Papageno
nel gia citato Flauto magico. L'ambiguita del racconto a questo punto
stara tutta nel decidere se a risolvere la situazione a favore dei nostri
eroi contro la banda di malvagi, contro cui si troveranno a battersi,
saranno in definitiva le qualita fisiche di Vip o gli inaspettati ‘super-
poteri” del debole fratello Mini Vip. Infatti, se da un lato la prepoten-
za muscolare di Vip & un validissimo contributo a neutralizzare la
violenza degli scherani nazisti al servizio di Happy Betty e della sua
organizzazione, ¢ altrettanto vero che & solo la sagacia di Mini Vip
nel manovrare contro i loro stessi inventori i dispositivi tecnologici
realizzati da Happy Betty e dai suoi esperti per controllare le menti
dei consumatori.

Pensata come una satira corrosiva del consumismo e del capita-
lismo, Vip — Mio fratello superuomo finisce per avere un valore quasi
profetico, indicando due delle direttrici che caratterizzano 1'evolu-
zione dei baby boomers, la generazione che ha dato vita alla rivolta
giovanile del 68, e in generale del nostro rapporto con il mondo dei
consumi e dei desideri che ci viene proposto attraverso i media. Da
una parte, la collaborazione tra i due fratelli Vip, la possibilita di
esprimere ciascuno i propri specifici ‘superpoteri’ e I'impossibilita
di vincere isolati, insieme all’assenza di una totale presa di distanza
dalla dimensione di progresso tecnologico esasperato che connota
anche il capitalismo, fa della coppia un vero e proprio emblema di
quella sfida alla complessita che sara uno dei cavalli di battaglia
del pensiero sociologico contemporaneo, tra gli altri del gia citato
Edgar Morin. Il finale della favola moderna di cui i due sono gli
eroi fa presagire un esito ben diverso dalla rivolta radicale che si
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andava forse immaginando in quegli anni: Vip e soprattutto Mini-
Vip mettono “I'immaginazione al potere” per acquisire un maggiore
controllo della tecnica, dei suoi procedimenti e processi di gestione.
L'altro aspetto riguarda la trasformazione delle stesse figure di rife-
rimento del mondo di desideri e consumi che sostiene il mercato nel
capitalismo. Che i protagonisti del film richiamino queste figure lo
dice il loro stesso nome: Vip. Ma i vip non sono pit le celebrities o i
divi studiati da Benjamin, Adorno e Horkheimer o, da ultimo, dallo
stesso Morin': sono figure pit fluide e meno esposte alle luci della
ribalta. Popolano tanto il lato luminoso del potere e della notorieta
quanto il loro lato oscuro, i cosiddetti arcana imperii. Anche questo
aspetto ha un elemento profetico: i fratelli Vip e le loro future com-
pagne annunciano il mondo degli influencer, della celebrita a basso
voltaggio, della costante fluttuazione tra resistenza e resilienza.

111. Cfr. E. Morin, Lo spirito del tempo, trad. it. Meltemi, Roma 2017.
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11’68 che non c’era

Domenico Monetti

E mai esistita una nouvelle vague nostrana? E mai nato un cinema
della contestazione, capace di essere contro non solo al significato
ma anche al suo significante? Ovvero, nel contesto, io contesto? Cer-
tamente in Italia, rispetto alla Francia, non ¢’¢ mai stata una vera
rivoluzione e qualsiasi tentativo di parricidio appare mancante e
mancato. I “figli” non solo non hanno ucciso i padri, ma si sono rive-
lati infinitamente piti conservatori. In Italia non poteva esistere un
Godard, perché come “padre” da eliminare c’era un Roberto Ros-
sellini, che con film come Stromboli — Terra di Dio (1949), Europa '51
(1950), Viaggio in Italia (1954) ha influenzato tutta la Nouvelle Vague
e attraverso la sua etica pedagogica dell’audiovisivo ha posto le basi
rivoluzionarie di un’educazione al popolo, una sorta di “pubblica”
enciclopedia dell'immagine, un consapevole quanto proto cinema
militante non ideologizzato. Quale contestazione e quale trasgres-
sione potranno mai esistere quando Marco Ferreri aveva gia profe-
tizzato tutto sulla coppia coniugale e sulla famiglia vissuti come una
maledizione carcerogena (Una storia moderna - L'ape regina, 1963, La
donna scimmia, 1964, Marcia nuziale, 1965), sull’annullamento dell’in-
dividuo grazie all'oggetto feticcio (L'uomo dei cinque palloni, 1965),
sull’apocalisse sempre desiderata (Il seme dell uomo, 1969), o sul ri-
bellarsi a tutto e a tutti anche se forse si rimane comunque schiavi
di un oggetto (Dillinger é morto, 1969, non a caso forse il film pit ses-
santottino nel cinema italiano)? Come si puo sperare di essere mo-
derni, quando Michelangelo Antonioni con film come L’avventura
(1960), La notte (1961), L'eclisse (1962), Il deserto rosso (1964) e riuscito
a realizzare una sorta d’installazione dello sguardo attraverso 1'e-
saltazione del tempo morto, rompendo gerarchie narrative fino ad
allora impensabili (I'impossibilita di una sinossi, una visione oriz-
zontale in cui non si privilegia il personaggio, rispetto al paesaggio,
ma semplicemente il corpo umano fa parte dell’ambiente al pari di
un albero, lo stesso utilizzo del colore non puo risultare invisibile e
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impalpabile, ma in maniera diversa ma con la stessa consapevolezza
del Pasolini de La ricotta, & linguaggio, corpus filmico e performati-
v0)? A tal proposito in una lettera a Michelangelo Antonioni, Roland
Barthes scriveva:

«Per te, il contenuto e la forma sono storici allo stesso modo; i drammi, come
tu hai detto, sono indifferentemente psicologici e plastici. Il sociale, il narra-
tivo, il nevrotico, non sono che livelli, pertinenze, come si dice in linguistica,
del mondo totale, che & 1'oggetto di ogni artista: ¢’é una successione, non una
gerarchia degli interessi. Per essere precisi, contrariamente al filosofo, I'artista
non evolve; come uno strumento molto sensibile, egli percorre le successioni
del Nuovo che la propria storia gli presenta: la sua opera non & un riflesso
fisso, ma una moire su cui passano, secondo 'inclinazione dello sguardo e le
sollecitazioni del tempo, le figure del Sociale o del Passionale, e quelle delle

innovazioni formali, dal modulo narrativo all'impiego del Colore»"2

Prima della rivoluzione

Tuttavia la sottigliezza che evocava Barthes nella sua lettera ad
Antonioni, e cioe quel «lasciare la strada del senso sempre aperta, e
come indecisa, per scrupolo»'?, & ravvisabile in alcune opere prime
e seconde, che nel loro essere acerbe non si sono ancora “gerarchiz-
zate” e che preannunciano umori, rabbie e disagi della futura con-
testazione che sugli schermi italiani non ci sara, salvo qualche rara
eccezione. Come scriveva un prezioso testimone oculare alla Mostra
del Cinema di Venezia del 1962, Lino Micciché,

«... 'esordiente Tinto Brass, che, con In capo al mondo (il titolo successivo,
Chi lavora é perduto, & una conseguenza delle disavventure censorie, le pri-
me di una lunga serie personale cui incappa il film) firma una delle pit
fresche e originali “opere prime” del periodo. Rabbioso “pamphlet”, den-
so di umori anarchici e di beffarda iconoclastia, ma anche canto nostalgico
dei tempi eroici e delle grandi speranze che ne avevano motivato la lotta,
In capo al mondo & un film parzialmente acerbo (...), ma costruito su un
furore e una malinconia, su una sincera irruenza e su uno spasimo genera-

112. R. BartHEs, Caro Antonioni..., in R. BARTHES, Sul cinema, a cura di S. TorreTTI, Ge-
nova, Il melangolo, 1994, p. 171.
113. Ibid., p. 172.
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zionale, che proprio sulla incontinenza (narrativa e verbale) e sul “disor-
dine” (linguistico e stilistico) fondano la loro pervasiva sintomaticita»'.

Brass poi proseguira per un certo periodo a essere, insieme a un
Giulio Questi e all’amico di sempre, Kim Arcalli, straordinario inter-
prete nell’opera brassiana d’esordio, uno dei cineasti piti visionari e
originali (da citare assolutamente 'ottimo film di repertorio Ca ira, il
fiume della rivolta, 1965, il giallo fumettistico-crepaxiano, Col cuore in
gola, 1967, I'escapista L'urlo, 1968, il manifesto pop anti razzista Ne-
rosubianco, 1969, il dittico “psichiatrico” Dropout, 1970 e La vacanza,
1971) per poi essere travolto dalle voglie seriali, lussuriose, capitali-
stiche e di cassetta della carne.

Opera seconda, dopo il pasoliniano La commare secca (1962), Prima
della rivoluzione (1964) di Bernardo Bertolucci sperimenta sulla forma,
sui personaggi e come ha analizzato giustamente Adriano Apra,

«... in maniera moderna, nel rigore della necessita, & un film sulla di-
sponibilita come atteggiamento, sulla verifica come metodo. Rifiutando
le prese di posizione troppo facili, troppo ingenue, Bertolucci si muove
dentro una realta in divenire che non falsa opponendole uno schema né
accetta come caos di apparenze. Fra passato e futuro, sceglie il presente:
il cinema. E sensibile alla dialettica della realta, non rifiuta né il pericolo
di esserne contraddetto, né quello di esserne deluso. In questo rischio & la
sua maturita»'®.

Tuttavia I'insuccesso commerciale del film comportera un’as-
senza del regista per circa quattro anni e Partner (1967) & solo
apparentemente pitt iconoclasta del suo predecessore, in realta
€ invece una supina accettazione di moduli espressivi esterofili
(Living Theater in primis).

Salutato da molti come l'esordio italiano piti folgorante degli
anni Sessanta, malgrado fosse stato rifiutato dalla Mostra del Cine-
ma di Venezia, I pugni in tasca (1965) di Marco Bellocchio ha lo stesso
valore di rottura di Ossessione (1943) di Luchino Visconti e sara il
film della contestazione pilt imitato, quando cioe il cinema conte-
statario diventera un genere. Il motivo di questa folgorante opera

114. L. MiccicHE, Patrie visioni. Saggi sul cinema italiano 1930-1980, a cura di G. Tinazzi
e B. Torrl, Venezia, Marsilio, 2010, p. 192.

115. A. APrA, Bertolucci e il cinema come certezza, «Filmcritica», anno XVI, n. 156-157,
aprile - maggio 1965.
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acerba e che la differenzia da tutte le altre coeve e future? Lo spiega
bene Goffredo Fofi:

«Lo si voglia o no, c’é una cosa che bisogna pur vedere in questo primo (e
grande) film: Bellocchio ha, checché ne dica, rapporti ancora aspri e non
distanziati con un’eta a cui & ancora vicino e che ha compreso come pochi.
I pugni in tasca &€ dunque un film partecipato, vissuto, nonostante tutte le tra-
sposizioni simboliche di un soggetto spinto alle sue estreme conseguenze
(malattia, crimine, incesto) e fino al limite del grottesco. E peraltro questo a
dargli tutta la sua ricchezza e originalita, la sua profondita poetica dentro
una narrazione tutta prosastica e di lontana base naturalistica. Totalizzando
in sé problemi e difficolta, solitudini e slanci di una “stagione della vita”,
Ale diventa cosi, per lo spettatore, un punto di riconoscimento che non puo
essere, dopo le prime reazioni, altro che “compromettente”, e diremmo qua-
si lirico: In questo senso, si tratta veramente di un” “opera prima”: in germe,
su un terreno non solo volontaristico, vi sono gli elementi di un’opera che
vuol divenire sempre pitt “pubblica” e in cui la rivolta vuol dunque avere
il primo posto affrontando i nodi, politici e umani, di una societa determi-
nata; si profondono nella regia tutta una serie di elementi autobiografici,
naturalmente non diretti come troppo spesso capita ai giovani registi (e qui
un paragone col bel film di Bertolucci Prima della rivoluzione sarebbe illumi-
nante), ma con un bisogno, un’esigenza di catarsi e quasi d’esorcismo»'"°.

Titoli

Ben presto queste opere uniche diventano replicabili all’infinito
e I'impegno si tramuta in genere, prendendo soprattutto in esame il
contesto famigliare di bellocchiana memoria. I due film apripista in
tal senso sono due esordi: uno di Salvatore Samperi, che ¢ una va-
riante erotica assolutamente riuscita de I pugni in tasca, Malizia (1968)
e l'altro e Escalation (1968) di Roberto Faenza, che, oltre a spingere il
pedale sull’erotismo, fa rientrare il film in ottica pit1 internazionale (il
movimento hippy, I'omologante scalata al successo aziendale). Poi al
dila della qualita dubbia e intrinseca dei film cid che rimane impresso
sono soprattutto i titoli utilizzati a destra (Dipingi di giallo il tuo poli-
ziotto, 1970, di Pier Francesco Pingitore) e a sinistra (Il gatto selvaggio,

116. G. Forl, Capire con il cinema. 200 film prima e dopo il 68, Milano, Feltrinelli, 1977,
pp. 37-38.
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1969, di Andrea Frezza). Titoli come slogan di marcusiana memoria
(La donna a una dimensione, 1969, di Bruni Baratti), giochi di parole al-
lusivi al marxismo e al maoismo (Sai cosa faceva Stalin alle donne, 1969,
di Maurizio Liverani, Mio Mao, 1970, di Nicold Ferrari, ma anche La
Cina é vicina, 1967, di Marco Bellocchio), arrabbiature contro il mondo
brutto, sporco e crudele (Fermate il mondo... voglio scendere, 1968, di
Giancarlo Cobelli, Vergogna schifosi, 1969, di Mauro Severino, II mio
corpo con rabbia, 1972, di Roberto Natale). E ancora i latinismi (Ecce
homo. I sopravvissuti, 1968, di Bruno Gaburro, Femina ridens, 1969, di
Piero Schivazappa), sesso a go-go con la “presunta” liberta sessua-
le (Il dolce corpo di Deborah, 1968, di Romolo Guerrieri, La rivoluzione
sessuale, 1968, di Riccardo Ghione, Orgasmo, 1969, di Umberto Lenzi,
La stagione dei sensi e Togli le gambe dal parabrezza, 1969, di Massimo
Franciosa, Le salamandre, 1969, di Alberto Cavallone, Brucia ragazzo,
brucia e Amarsi male, 1969, di Fernando Di Leo, Cuore di mamma, 1969,
di Salvatore Samperi, lo, Emmanuelle, 1969, di Cesare Canevari, Inter-
rabang, 1969, di Giuliano Biagetti, Ondata di calore, 1970, di Nelo Risi,
Le tue mani sul mio corpo, 1970 e Valeria dentro e fuori, 1972, di Brunello
Rondj, Il sole nella pelle, 1970, di Giorgio Stegani Casorati, Oh dolci baci
e languide carezze, 1970, di Mino Guerrini), dantismi (La vita nova, 1972,
di Edoardo Torricella), inglesismi (Eat it, 1968, di Francesco Casaret-
ti), titoli metafisici e dechirichiani (La piazza vuota, 1972, di Giuseppe
Recchia), evangelici (Uccidete il vitello grasso e arrostitelo, 1970, di Sal-
vatore Samperi, Giuda uccide il venerdi, 1973, di Stelvio Massi), violenti
(Un normale giorno di violenza, 1969, di Giorgio Francesco Rizzini, De-
litto al circolo del tennis, 1969, di Franco Rossetti). Titoli enigmatici (Un
tranquillo posto di campagna, 1968, di Elio Petri, Plagio, 1968, di Sergio
Capogna, Una macchia rosa, 1969, di Enzo Muzii, Teorema, 1968, di Pier
Paolo Pasolini, La prova generale, 1968, e L’amore breve - Lo stato d’asse-
dio, 1969, di Romano Scavolini, H 2 S, 1969, di Roberto Faenza, Quarta
parete, 1969, di Adriano Bolzoni, Sotto il segno dello Scorpione, 1969, di
Paolo e Vittorio Taviani, ...E se per caso una mattina, di Vittorio Sindo-
ni, 1972, La circostanza, 1973, di Ermanno Olmi, Testa in giii... gambe in
aria, 1973, di Ugo Novello) e fantastici (Ciao, Gulliver, 1970, di Carlo
Tuzii, La ragazza di latta, 1970, di Marcello Aliprandi, ...Hanno cambiato
faccia, 1971, di Corrado Farina, La torta in cielo, 1973, di Lino Del Fra, Il
tempo dell’inizio, 1974, di Luigi Di Gianni), apocalittici (Il seme dell uo-
mo, 1969, di Marco Ferreri, I cannibali, 1969, di Liliana Cavani, La notte
dell’ultimo giorno, 1973, di Adimaro Sala, L'ultimo uomo di Sara, 1973,
di Maria Virginia Onorato), proclami, annunci, inviti (Italiani! E seve-
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ramente proibito servirsi della toilette durante le fermate, 1969, di Vittorio
Sindoni, Lettera aperta a un giornale della sera, 1969, di Citto Maselli,
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970, di Elio Petri),
santi, rivoluzionari, definitivi, sovversivi (Francesco d’Assisi, 1966, di
Liliana Cavani, Sovversivi, 1967, di Paolo e Vittorio Taviani, I giovani
tigri, 1968, di Antonio Leonviola, Immortalita. Camillo Torres, un prete
guerrigliero, 1969, di Paolo Breccia, I dannati della terra, 1969, di Valen-
tino Orsini, lo e Dio, 1970, di Pasquale Squitieri). Il presunto cinema
contestatario, poveristico, fieramente “autoriale” diventa genere con
tutta una serie di divi “alternativi”: da Lou Castel a Pierre Clementi,
da Lino Capolicchio a Corrado Pani, da Paola Pitagora a Lisa Gasto-
ni, da Carla Gravina a... che invaderanno e contamineranno generi
tout court (il western, il thriller, il poliziesco...). Gli stessi padri della
commedia all’italiana si gettano affannosamente per spremere anche
I'impossibile come Dino Risi (Il profeta, 1968, 1l giovane normale, 1969),
Mario Monicelli (Toh, é morta la nonna!, 1969), Mauro Bolognini (L as-
soluto naturale, 1969), Luigi Zampa (Contestazione generale, 1970), Steno
(Il mostro della domenica, episodio di Capriccio all’italiana, 1968).

Opere

Eppure viene da chiedersi se molti di questi titoli - creativi e biz-
zarri finché si vuole! - abbiano una corrispondenza con 'opera che
vogliono promuovere. Leffetto spesso ¢ quello di colui che osserva
un manifesto con i suoi caratteri cubitali, con i suoi (di)segni sgar-
gianti e allusivi e quando, ormai sedotto, entra in sala, la visione cine-
matografica lo delude profondamente. C’¢ qualcosa di segreto nelle
apparenze, proprio perché non si prestano all'interpretazione. Resta-
no insolubili e indecifrabili. C'¢ una volonta didascalica nel cinema
italiano di spiegare tutto, uccidendo cosi la natura segreta dell'imma-
gine. Ecco perché la contestazione nel cinema italiano viene annichi-
lita dal Free Cinema, dalla Nouvelle Vague, dal cinema militante di
Chris Marker e Godard, dall’anti cinema di Marguerite Duras e di
Guy Debord, dal New American Cinema, dalla Nova Vlna, dal Cine-
ma Novo, da Dusan Makavejev, Alejandro Jodorowsky, Walerian Bo-
rowczyk, Ken Russell, Nicolas Roeg... Eppure qualcosa c’e, bisogna,
come dei novelli archeologi, andare a scovare tra opere sperimentali,
o da vecchi e impolverati saggi di diploma del Centro Sperimentale di
Cinematografia come ad esempio i film dei gemelli “terribili” del ci-
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nema italiano, Fabio e Mario Garriba (I parenti tutti, 1967, Voce del ver-
bo morire, 1970, In punto di morte, 1971), o di Paolo Breccia (Sul davanti
fioriva una magnolia, 1968), o di Peter Del Monte (Fuori campo, 1969), o
di Nico D" Alessandria. Ma anche i diari filmati di Mario Schifano, sorta
di ready-made all’italiana del cinema di Andy Warhol, i piani sequenza
di Straub-Huillet, I'immenso Morire gratis (1968) di Sandro Franchi-
na con Franco Angeli e che anticipa addirittura Easy Rider (1969), i
documentari di Mario Carbone (Inquietudine, 1960, in primis), i corti
di Romano Scavolini e la sua straordinaria opera d’esordio, A mosca
cieca (1966), le opere autarchiche del folle e geniale Augusto Tretti (La
legge della tromba, 1962, 1l potere, 1971), il cinema sperimentale e un-
derground con autori/artisti quali (Mario Masini, Massimo Bacigalu-
po, Giorgio Turi, Paolo Brunatto, Alberto Grifi, Anna Lajolo e Guido
Lombardo, Alfredo Leonardi, Piero Bargellini, Franco Brocani, Gian-
franco Baruchello) e quello d’artista di Paolo Gioli, Marcello Grottesi,
Aldo Tambellini, Luca Maria Patella, Umberto Bignardi, Nato Frasca,
Pino Pascali, Claudio Cintoli, Ugo Nespolo, Franco Vaccari, Andrea
Granchi, Gianikian e Ricci Lucchi, Ugo La Pietra, Davide Mosconi,
Michele Sambin, Giuseppe Desiato, Gianfranco Brebbia.

Titoli di coda

Forse pero il film pit avanguardistico & proprio Nostra Signora dei
Turchi (1968), il pit1 anti sessantottino nel suo essere rabbiosamente solo
a dispregio o nell'impotenza di qualsiasi collettivita. Eppure il suo mo-
nologo e quanto di piti contestatario si potesse immaginare e che mette
definitivamente la parola fine non solo al cinema ma a qualsiasi speran-
za di cambiamento se non nell’estasi mistica dell"ultimo degli ultimi:

«Ci sono cretini che hanno visto la Madonna e ci sono cretini che non hanno
visto la Madonna.

Io sono un cretino che la Madonna non I'ha vista mai.

Tutto consiste in questo, vedere la Madonna o non vederla.

San Giuseppe da Copertino, guardiano di porci, si faceva le ali frequentan-
do la propria maldestrezza e le notti, in preghiera, si guadagnava gli altari
della Vergine, a bocca aperta, volando.

I cretini che vedono la Madonna hanno ali improvvise, sanno anche volare
e riposare a terra come una piuma. I cretini che la Madonna non la vedono,
non hanno le ali, negati al volo eppure volano lo stesso, e invece di posare
ricadono come se un tale, avendo i piombi alle caviglie e volendo disfarse-
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ne, decide di tagliarsi i piedi e si trascina verso la salvezza, tra lo scherno dei
guardiani, fidenti a ragione dell’emorragia imminente che lo fermera. Ma
quelli che vedono non vedono quello che vedono, quelli che volano sono
essi stessi il volo. Chi vola non si sa.

Un siffatto miracolo 1i annienta: pitt che vedere la Madonna, sono loro la
Madonna che vedono. E Iestasi questa paradossale identita demenziale che
svuota l'orante del suo soggetto e in cambio lo illude nella oggettivazione
di se, dentro un altro oggetto.

Tutto quanto é diverso, & Dio.

Se vuoi stringere sei tu I'amplesso, quando baci la bocca sei tu.

Divina e I'illusione. Questo ¢ un santo. Cosi e di tutti i santi, fondamental-
mente impreparati, anzi negati. Gli altari muovono verso di loro, macchi-
nati dall’ebetismo della loro psicosi o da forze telluriche equilibranti - ma
questo & escluso -. E cosi che un santo perde se stesso, tramite 1'idiozia in-
controllata. Un altare comincia dove finisce la misura. Essere santi & perdere
il controllo, rinunciare al peso, e il peso € organizzare la propria dimensio-
ne. Dove é passata una strega passera una fata.

Se a frate Asino avessero regalato una mela meta verde e meta rossa, per
meta avvelenata, lui che aveva le mani di burro, 'avrebbe perduta di mano.
Lui non poteva perdersi o salvarsi, perché senza intenzione, inetto.

Chi non ha mai pensato alla morte ¢ forse immortale. E cosi che si vede la
Madonna.

Ma i cretini che vedono la Madonna, non la vedono, come due occhi che fissa-
no due occhi attraverso un muro: un miracolo ¢ la trasparenza. Sacramento &
questa demenza, perché una fede accecante li ha sbarrati, questi occhi, ha mu-
tato gli strati - erano di pietra gli strati - 1i ha mutati in veli. E gli occhi hanno
visto la vista. Uno sguardo. O I'uomo é cosi cieco, oppure Dio & oggettivo.

I cretini che vedono, vedono in una visione se stessi, con le varianti che la
fede apporta: se vermi, si rivedono farfalle, se pozzanghere nuvole, se mare
cielo. E davanti a questo alter ego si inginocchiano come davanti a Dio.

Si confessano a un secondo peccato. Divino e tutto quanto hanno inconscia-
mente imparato di se. Hanno visto la Madonna. Santi.

I cretini che non hanno visto la madonna, hanno orrore di se, cercano altro-
ve, nel prossimo, nelle donne - in convenevoli del quotidiano fatti preghie-
re - e questo porta a miriadi di altari. Passionisti della comunicativa, non
portano Dio agli altri per ricavare se stessi, ma se stessi agli altri per ricavare
Dio. I umilta é conditio prima.

I nostri contemporanei sono stupidi, ma prostrarsi ai piedi dei piu stupidi
di essi significa pregare. Si prega cosi oggi. Come sempre. Frequentare i pitt
dotati non vuol dire accostarsi all’assoluto comunque. Essere piti gentile dei
gentili. Essere finalmente il pit1 cretino.

Religione & una parola antica.

Al momento chiamiamola educazione.»
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lIo, McLuhan, gli anni "70 e la scoperta
della tecnosfera

Derrick de Kerckhove

Oh, “Mai 68”! Avevo appena compiuto 24 anni il 30 Maggio 1968.
Non ero in Francia proprio in quel periodo perché emigrato in Ca-
nada nel settembre 1962, ma sarei tornato in Europa praticamente
ogni estate e lo feci quell’anno piui tardi, a giugno e luglio, per ave-
re un’idea di quello che stava accadendo. Quell’estate ho trascor-
so alcuni giorni tra grandi tele nello studio del pittore Daniel De-
zeuze, membro del gruppo “Support/surface” guidato da Marcelin
Pleynet e sostenuto dall’autorevole rivista di teoria critica Tel Quel.

Tra le famigerate attivita d’avanguardia del gruppo c’era quella
di invitare gli habitué in una galleria dove venivano appese solo
cornici, cioé quadri senza tele. Daniel era stato nominato Addetto
culturale presso il Consolato francese di Toronto e poco dopo siamo
diventati amici. E Daniel che mi ha insegnato di piit sul significato
e I'impatto del Maggio '68. Per mettere in pratica la teoria, mentre
il Maggio '68 non aveva suscitato molta risonanza a Toronto, abbia-
mo fatto una serie di scherzi in citta, come, a esempio, prendere in
prestito i coperchi dei bidoni della spazzatura nei “beaux quartiers”
di Toronto per usarli come tele: sulle quali Daniel sparava vernice
acrilica trasformandoli in grandi soli e grandi stelle. Poi invitavamo
amici e vicini di casa a vedere il risultato in una grande sala conver-
tita in galleria d’arte. Alla fine rimettevamo i coperchi al loro posto.
Oggi questi coperchi dovrebbero valere qualcosa!

Sono tra le altre queste, le esperienze, che mi hanno instillato
fin da quell’epoca felice un atteggiamento leggermente ribelle nei
confronti dell’establishment: in particolare per quanto riguarda i con-
tenuti e i metodi di insegnamento antiquati degli Studi di Lingua e
letteratura francese all'Universita di Toronto: ove ero un umile assi-
stente insegnante.

Ad essere sincero, |'esperienza mi annoiava molto; e me ne la-
mentai con la mia fidanzata, Marnie Underwood (divenuta in se-
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guito la signora de Kerckhove): la quale mi informo che non c’era
motivo di limitare le mie opzioni alla letteratura francese e che —
nella mia qualita di assistente — potevo conoscere diverse star inter-
nazionali che lavoravano nell'Universita di Toronto: e in particolare
il romanziere Robertson Davies, il critico letterario Northrop Frye e
Marshall McLuhan.

Ed é cosi che sono finito nel seminario del lunedi sera di McLuhan
in quell’anno fatidico.

Ascoltare McLuhan e stata un’esperienza sconcertante. Non pos-
so fingere di aver capito qualcosa durante quel primo anno acca-
demico. L'unica cosa che mi ha fatto tornare a ogni lezione era che
quel seminario era tenuto da un professore che parlava del presente
e non del passato come tutti gli altri. In alcune lezioni entrava in
classe con in mano il giornale dello stesso giorno — in genere il “To-
ronto Globe and Mail” — lo apriva a caso e atterrava su un articolo
per lui interessante, che iniziava a commentare: chiedendoci di cer-
care di immaginare cosa implicitamente 1'articolo ipotizzava sulla
cultura ora e in futuro. Era anche un personaggio curioso, con una
evidente autorevolezza nel timbro della sua voce che si manifestava
in particolare quando faceva affermazioni poco credibili. Non c’era
niente di umile in McLuhan: quello che diceva era categorico e ra-
ramente favorevole a ogni genere di critica che gli fossero venute
da parte di studenti o colleghi. Ma era assolutamente affascinante.

Non avendo capito nulla nel primo ciclo di lezioni, e avendo ot-
tenuto solo un modesto punteggio nella relazione finale, sono torna-
to ad ascoltarlo "anno successivo come auditor per ottenere di pit1 da
questo straordinario ciclo di seminari. E durante quel secondo anno
di esposizione a McLuhan che si & verificato un momento decisivo
per la mia carriera.

Qualche tempo dopo, nella primavera del 1969, ero tra i compa-
gni di classe quando McLuhan venne da me con in mano le bozze
di un’intervista che aveva rilasciato a “Le Monde Diplomatique”
per un numero speciale sull’educazione. Mi disse: «Derrick, sei
francese, potresti leggerla e farmi sapere se é corretta?» Ero sorpre-
so, ma abbastanza lusingato perché McLuhan raramente chiedeva
qualcosa a qualcuno. E un dato di fatto, pero, che di tanto in tanto
mi aveva chiesto di rispondere al telefono quando qualcuno dalla
Francia o dal Québec gli chiedeva un’intervista o lo invitava per
una conferenza. Ho letto il dattiloscritto con attenzione e ho segna-
to alcune parti nelle quali avevo qualche dubbio sulla traduzione.
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McLuhan torno venti minuti piti tardi e mi chiese: «Allora, cosa ne
pensi?». Gli ho indicato le parti che avevo segnato e lui, alzando
lo sguardo ha commentato: «Oh! Allora capisci le mie cose, vero?»
Sono arrossito. Poi si & voltato verso Barry Nevitt, un ingegnere
elettrotecnico con cui stava collaborando per il suo Take Today,
The Executive as Dropout (Marshall McLuhan, Barrington Nevitt,
Harcourt Brace Jovanovich, New York 1972) e disse in modo piut-
tosto formale: «D’ora in poi, Derrick de Kerckhove sara il nostro
traduttore». Pensai — e sentii — di essere appena stato nominato
cavaliere.

Cosi ho iniziato a tradurre McLuhan. E questa e stata la mia vera
educazione al suo pensiero. Il primo libro e stato Du cliché a I'ar-
chetype (From Cliché to Archetype, 1970), richiesto da Claude Cartier-
Bresson, fratello del famoso fotografo Henri, e direttore generale di
Les éditions Mame a Parigi (questa edizione francese esce nel 1973);
la richiesta e stata fatta durante un’indimenticabile festa di benve-
nuto presso la residenza dell’editore al Quay d’Orsay per Marshall
e sua moglie Corinne, dove celebrita tra cui Eugene Ionesco, Roland
Barthes e il famoso Henri si intrattenevano bevendo champagne.

La traduzione stava andando bene, ma sono stato costantemen-
te interrotto — anche nel cuore della notte — da McLuhan che mi
chiedeva di cambiare o di aggiungere qualcosa all’originale. In
questa fase c’e stata una modifica rilevante che ho suggerito di
inserire io nonostante il mio incarico di traduttore: aggiungere al
testo notizia del Dictionnaire des idées recues di Gustave Flaubert,
essenzialmente un brillante compendio di clichés e luoghi comu-
ni espressi dalla borghesia contemporanea all’Autore. La ragione
per cui cio e stato possibile &€ che McLuhan era entusiasta di spe-
rimentare sul formato del libro fin dalla comparsa di The Medium
is the Massage (curato e illustrato da Quentin Fiore e Jerome Agel
nel 1967). Cosi che il formato originale di From Cliché to Archet-
ype gia ordinava i capitoli in sequenza alfabetica con la ‘“Tavola dei
contenuti” (I'Indice) posto alla lettera T. Alla fine McLuhan fu cosi
soddisfatto della traduzione da sostenere che la versione francese
fosse migliore dell’originale in inglese.

Il secondo libro, che curai come traduttore e non solo, Dall’occhio
all’orecchio non esisteva in quanto tale. Si trattava di una raccolta di
saggi, alcuni gia pubblicati, altri no — che McLuhan mi aveva dato
il permesso di pubblicare in risposta a una richiesta di Jean-Louis
Ferrier, direttore di “Médiations” rivista trimestrale di letteratura e
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di estetica: raccolta di testi pubblicata da Denoel-Gonthier a Parigi.
Mia madre, traduttrice/interprete professionista, mi ha aiutato con
la traduzione, e cosi il libro e stato realizzato velocemente e usci nel
1977. Fu ben accolto e pubblicato in diverse lingue, tra cui l'italiano,
dove apparve nel 1982 (Marshall McLuhan, Dall’occhio all’orecchio,
Armando, Roma): con il nome di Gianpiero Gamaleri in qualita di
curatore e autore dell’introduzione.

Questa puo essere una procedura consueta tra gli editori, che in
genere sembrano preoccuparsi poco di chi traduce i loro testi. Ma e
comunque spiacevole. Inutile dire che il mio nome non ¢ apparso da
nessuna parte, in Italia, come curatore, selezionatore e commenta-
tore originale dei saggi raccolti nel libro. Gamaleri mi ha semplice-
mente mostrato, in modo irritante, il libro nel corso di un Convegno
da me organizzato alla Fondazione Cini di Venezia nel 1982 dal ti-
tolo “McLuhan e la metamorfosi dell'uomo”. Ho dovuto anche ac-
quistare il volume, ma ho conservato i file contenenti una newsletter
universitaria dove € apparsa una parte della mia Introduzione, ma
non firmata a mio nome, naturalmente. E stata urnvesperienza scon-
volgente, in particolare per un accademico canadese: ma ho deciso
di non fare storie, anzitutto perché ero troppo occupato per perdere
tempo in questo modo.

Tra le traduzioni e le curatele di questi due volumi sono giunto
alla mia Tesi di Dottorato: anch’essa strettamente legata a McLuhan.

All'inizio del Gennaio 1974 mi ritrovai in uno stato di ansia
profonda per I'insormontabile compito di scrivere la mia Tesi ol-
tre la pagina 15, dopo quasi sei anni di infruttuose ricerche sul-
le cause della decadenza dell’arte tragica nella Francia del XVIII
secolo. Ero cosi poco ispirato che ho dovuto usare la mano sini-
stra per forzare la destra a scrivere. Marshall mi trovo in classe
con la testa tra le mani e si informo sulla mia triste espressio-
ne. Spiegai che stavo per lasciare 1'Universita perché non avevo
pitt tempo per rimandare il dottorato. Appena appreso il titolo
della tesi, esclamo: «Caspita! Ho capito qual e il tuo problema,
tu pensi che la tragedia sia una forma d’arte»! Risposi, piuttosto
perplesso, che non avevo idea di cos’altro potesse essere. «lo la
chiamo QUID, disse, ‘ricerca di identita’; vedi, i Greci hanno in-
ventato la tragedia per riparare i danni fatti alla loro cultura da
parte dell’alfabeto». Ha poi spiegato che l'invenzione dell’alfa-
beto aveva distrutto la cultura orale incentrata sulla comunita e
reso isolati gli individui, come i cittadini di Atene, come Edipo

154



o Antigone che avevano subito il tragico svezzamento dalla loro
matrice sociale. Quattro mesi pitt tardi, la mia Tesi venne con-
clusa e consegnata. Marshall si presentd come mio paladino. Fu
I"unico estraneo a farlo.

Avevo scritto la mia Tesi dottorale seguendo l'argomento e
I"ambito di ricerca che mi era stato assegnato dal Dipartimento di
francese all’Universita per mantenere il mio lavoro. Ma avevo ap-
pena finito di scriverla che ero ansioso di iniziarne un’altra: non
sulla letteratura francese, ma sulla sociologia dei media e sul rap-
porto tra I’alfabeto e la tragedia greca antica.

L'occasione mi e stata offerta ancora una volta da Marshall
McLuhan che mi ha chiesto di accompagnarlo in un altro viaggio
a Parigi in cui entrambi abbiamo pranzato con Jean Duvignaud,
professore di sociologia dell’arte all’Universita di Tours. Venendo a
conoscenza della vicenda che gli narrai relativa alla mia tesi, Duvi-
gnaud mi ha offerto di iscrivermi al suo Dipartimento: e io ho passa-
to il resto degli anni Settanta a scrivere questa nuova Tesi e a sonda-
re le neuroscienze per cercare le relazioni tra I'alfabeto e il cervello.
Una ricerca diventata ossessiva e, ad essere onesti, devo confessare
che il mio interesse per la sfera tecnologica ¢ maturata solo dopo
la morte di McLuhan, alla fine del 1980; e soprattutto quando ho
assunto nell’autunno del 1983 la direzione del McLuhan Program in
Cultura e Tecnologia: inaugurato all’Universita di Toronto nel 1963
come Centro per la Cultura e la Tecnologia, inizialmente un biglietto
sulla porta dello studio di McLuhan. Ma questa e un’altra storia.

Per concludere, qualche parola su cio6 che McLuhan mi ha inse-
gnato sul cinema e la televisione. Tra le famose ‘sonde” che usava
per esplorare i media e la cultura, come breakdown as breakthrough
(“crisi come svolta”), center/margin (“centro/margine) o hot versus
cool (caldo contro freddo), ce n’era una che gli piaceva particolar-
mente usare, cioe light on/light through (luce diretta/luce emessa).

Con questa differenza egli intendeva distinguere il cinema dal-
la televisione: aveva, in effetti, osservato che la luce rimbalza dal-
lo schermo della sala cinematografica verso il pubblico, mentre al
contrario viene emessa e passa attraverso lo schermo tv. Questo, ha
spiegato McLuhan permette di mantenere una distanza critica al
pubblico del cinema in pellicola (pensiamo alle teorie dello “stra-
niamento” di Bertold Brecht), mentre la luce che viene emessa dal
video colpisce direttamente il telespettatore, trasformandolo in uno
schermo: penetrando e riducendo il potere della mente di resistere
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e la capacita di riflettere sul contenuto (ricordiamo le teorie di An-
tonin Artaud).

Anche “caldo contro freddo” funzionava bene su entrambi i me-
dia, ma a suo avviso in modo differente. A causa della sua alta de-
finizione, I'immagine standard del cinema & “calda”, quindi meno
coinvolgente di quella della tv. L'immagine televisiva fondata su
una scarsa successione di fotoni fornisce una definizione molto piti
bassa (soprattutto allora, in Nord America con solo 525 linee di riso-
luzione rispetto alle 625 dell’Europa): e richiedeva quindi un mag-
giore coinvolgimento da parte dell’osservatore.

Entrambi gli esempi sembrano indicare a McLuhan che la tv ha
catturato totalmente 'attenzione del pubblico e ha penetrato I’ani-
ma stessa dell’osservatore.

E, a pensarci bene, la differenza tra la denominazione in inglese
del pubblico di uno o dell’altro medium sembra sostenere l'intui-
zione di McLuhan: audience per il cinema — che significa comunita
con dominanza uditiva — e voyeur per la tv — individuo isolato con
dominanza visiva.

Tra i corsi che tenevo nel Dipartimento di Lingua e letteratura
francese all'Universita di Toronto, c’era anche il cinema. Mi sono
servito abbondantemente di queste osservazioni di McLuhan negli
anni ‘80, anzitutto per insistere sull’'impatto fisico dell'immagine ci-
nematografica: cio che mi ha salvato dalla trappola semiotica.
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Gli anni '60 e la de-strutturazione delle arti.
Gli artisti in campo

Marco Maria Gazzano

Probabilmente potremo ricordare il ‘68 come una straordinaria
esplosione di energia: giovanile, mondiale. Un accumulo, una so-
vrapposizione di desideri e di istanze, anche contraddittorie: di libe-
razione, comunicazione, nuovi comportamenti, politica. Un motore:
del quale gli studenti, dai licei alle universita, si sono fatti protago-
nisti: “movimentando” I'entusiasmo per la democrazia diretta e dei
Consigli - la riattualizzazione mitica della democrazia diretta nella
Comune di Parigi del 1871 coniugata con il mito della democrazia
popolare nelle Comuni cinesi della rivoluzione culturale 1966-'68:
idee che poi diverranno l'ideale partecipazione degli studenti ai
Consigli di fabbrica inaugurati dalla Federazione lavoratori metal-
meccanici negli anni "70. E cosi I'anticonformismo, 1'esperienza del
nuovo e addirittura dell'impensabile - “immaginazione al potere”,
“siate realisti, chiedete I'impossibile!”, “bombardate il quartier ge-
nerale!” - I'afflato con la classe operaia e le sue lotte.

I Sessantotto ha sostenuto 1’ascesa della sinistra e delle sue con-
quiste sociali, ha liberato al suo interno la nascita del femminismo,
la consapevolezza della subalternita di genere, di classe, di cultura:
ma non ha evitato la pervasiva corrente di intolleranza che, accanto
ai desideri eutopici e alle pratiche libertarie, ha accompagnato la sua
metamorfosi nel decennio successivo.

11 68, esplosione inattesa di radicalita, diffusione, partecipazio-
ne, e tuttavia da considerarsi approdo e culmine delle “insoddisfa-
zioni per lo stato delle cose esistenti” maturate fin dalla fine degli
anni '50.

Protagonisti sono gli studenti e in seguito la classe operaia: ma
come nel 1848 sono i giovani, nelle scuole pubbliche, il luogo sociale
nel quale pit1 rapida e totale appare la presa di coscienza soggettiva
del carattere repressivo del Sistema (le “istituzioni totali”, nel senso
che alienano totalmente I'individualita e la personalita del soggetto:
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fabbrica, scuola, carcere, manicomio, famiglia) e del Sistema disve-
lano in particolare la natura capitalista e borghese ma non solo, la
sua disumanita travestita.

Attraverso I'allargamento della “breccia” formatasi sulle mura
della fortezza del Potere nel Maggio "68 (come scrisse in quei mesi
in “Le Monde” Edgar Morin, ora pubblicato in La breccia, Cortina,
Milano 2008) passarono processi e fermenti originali: dalle rivendi-
cazioni di parita delle minoranze e tra uomo e donna, alle sensibilita
ecologiste. Non una rivoluzione politica ma una “aspirazione an-
tropologica” e I'emergere di una “cultura del dissenso” che annun-
cio la crisi dei fondamenti e delle mitologie della civilta occidentale
post bellica “del benessere”. Tuttavia, come ha scritto “in diretta”
Rossana Rossanda, in L’anno degli studenti (De Donato, Bari 1968) «il
movimento degli studenti ¢ obbligato ad allargare la sua tematica, a
dialettizzarsi: e le forze politiche a prendere atto non solo della novi-
ta che rappresenta la sua esistenza, ma della gravita inaspettata del
conflitto sociale che esso esprime». E fra la natura del movimento e
la reattivita della societa politica - e degli Stati - lo scontro non fu
indolore.

Nell’ambito delle arti - ma anche in quello della politica - nel
nostro Paese questo processo € evidente. Tutti gli anni ‘60, in parti-
colare i primi, hanno contribuito, inconsapevolmente, a preparare
un tale "68: il quale ha fornito alle varie linee di tensione accumulatesi
nei vari linguaggi espressivi una cornice ideologica e una serie di
obbiettivi: non tutti realistici né praticabili, ma che sono riusciti a
modificare, permanentemente, costumi individuali e comportamen-
ti sociali. E anche la moda e il design. E, novita non da poco, come
nel 1848 europeo, gli artisti - di tutte le arti - scesero in campo ac-
canto agli studenti, ai contadini e agli operai “uniti nella lotta”.

Se il Sessantotto della contestazione e del movimento studente-
sco inizia nel "67 con I'occupazione dell’Universita a Pisa, e a Torino
qualche mese prima del Maggio parigino, ¢ il 1960 I’anno che inau-
gura il decennio delle svolte. Il piti importante, dopo gli anni 20
in tutto il mondo, per I'evoluzione dei linguaggi e delle loro forme
nonché delle relative pratiche espressive; nella messa in discussione
del concetto stesso di modernita e del suo progetto, anche sociale.

Nelle arti plastiche, dalla crisi dell’'Informale 1"Arte Povera e la
Land Art aprono una fase di vera e propria “guerriglia” semiologica
sui materiali e i segni espressivi, le modalita compositive, i luoghi
e gli spazi dell’esposizione: esperienza che ha profondamente mo-
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dificato le pratiche della scultura e della pittura; e il mestiere stesso
del curatore o del critico. “L’artista produce azioni: & stanco di essere
associato a un oggetto”, come si disse allora.

Nel cinema, dall’esaurirsi del neorealismo che vira in commedia,
crescono prepotentemente le nuove autorialita, il racconto non line-
are e il montaggio moderno inaugurati da Michelangelo Antonioni,
il cinema sperimentale, le nuove medialita, I'esplorazione dei lin-
guaggi inediti delle cineprese e delle videocamere leggere.

Nella radio e nella tv inizia a modificarsi - prima delle “radio
libere” - la stessa comunicazione istituzionale: dal nuovo sound di
Bandiera gialla al minimalismo scenografico e attoriale di Studio Uno
alle inchieste giornalistiche e dissacranti di Ugo Gregoretti e di Ser-
gio Zavoli.

Il teatro (riallestito in installazioni: e in radio, tv, video, foto-
grafia, film) di Carlo Quartucci e Carla Tato, Carmelo Bene, Dario
Fo e Franca Rame, Eugenio Barba, Luca Ronconi, Mario Martone,
Barberio Corsetti trasforma la scena annientandola, riposiziona il
personaggio e il testo, si mette “in viaggio” con Compagnie muta-
te in Laboratori; e col video riposiziona lo spettacolo e coinvolge il
pubblico.

In letteratura e in poesia la ricerca di nuove espressivita ¢ altret-
tanto effervescente: dal decostruzionismo del “Gruppo 63” di Nanni
Balestrini, Edoardo Sanguineti e Lamberto Pignotti; da Franco For-
tini alla “sfida al labirinto” di Italo Calvino; dalle esperienze italiane
di “nouveau roman” alla neolingua “poetronica” e all’aspirazione
sinestetica di Gianni Toti.

E cosi la musica, vivacemente orientata alla scoperta dell’arcaici-
ta popolare come autenticita, all’entusiasmo per il “live”, alla ricer-
ca sulle potenzialita dell’elettronica e dell’elettroacustica: da Luigi
Nono a Salvatore Sciarrino, da Giacinto Scelsi a Vittorio Gelmetti e
altri.

Tutto questo accade mentre Einaudi e Feltrinelli traducono i fi-
losofi, i sociologi e gli psicoanalisti della Scuola di Francoforte e del
pensiero dissidente: pitt Marcuse che Adorno, ma Benjamin all’o-
rizzonte. E tuttavia sono il ciclostilato, le fotocopie e le “fanzine”
ante litteram le pratiche inedite di editoria e di grafica innovativa e
diffusa: “no logo” per scelta.

Tante correnti - un insieme di voci pitt che un movimento - tra-
sversali a tutte le arti, sempre meno sperimentali, e sempre pitt co-
scienti di sé e avviate alla conquista degli spazi istituzionali, che

159



inaugurano pratiche diffuse di spostamento semantico, di critica
alle ideologie dominanti, di nuove attorialita, di riposizionamento
dei materiali espressivi, di spiazzamento del crocianesimo domi-
nante a destra come a sinistra.

Tutto questo approda al 68 degli studenti, che divenne imme-
diatamente anche quello degli artisti e, con pili resistenze, quello
degli operai. Un '68 che riscopre Marx fuori dai canoni a partire dai
“Quaderni Rossi” di Raniero Panzieri, il Vittorini eretico, Gramsci
nella sua radicalita e modernita: il pensiero critico quale antidoto
alla societa dello spettacolo e alla medializzazione del capitalismo.

Pratiche di dis-locazione dei linguaggi e delle modalita comu-
nicative; e di ri-locazione in inedite relazioni espressive: affiches,
manifesti murali, fotografia, cinema militante, videotape, instal-
lazioni, collages... Tutto cio, allora, si diceva “controinformazio-
ne”: e se in Cina ¢ stato segnato dai manifesti murali a grandi
caratteri scritti dagli studenti in assemblea permanente (i tazebao)
in Europa la matrice e stato lo straordinario lavoro, in realta di
pochi mesi ma eccezionale per novita e incisivita comunicativa,
dello “Atelier Populaire” installatosi all’Accademia (occupata) di
Belle Arti a Parigi nel Maggio "68. Un atelier di ideazione e pro-
duzione artigianale nel quale artisti, grafici, poeti, pubblicitari
furono liberi di immaginare ed editare pensieri e slogan e affiches
che hanno segnato un’epoca e che ancora sono ricordati affissi sui
muri del “lungo "68”. Un’epoca di intensa effervescenza ideativa
—documentata nel film Della conoscenza di Alessandra Bocchet-
ti (1968) conservato a Roma presso I"Archivio Audiovisivo del
Movimento Operaio e Democratico - la quale ha indicato 1’alba
di quell’intreccio creativo tra le arti e i linguaggi della comunica-
zione che proprio negli anni 60 venne chiamata “intermedialita”:
segnando un ponte verso il secolo successivo e l'inizio della crisi
del 7900.

Se il 68 ¢ il momento del desiderio e sono i mesi della liberta
creativa, il 1969 é invece I'anno che in tutto il mondo ha anticipato i
nostri futuri e ha contribuito a dar loro un senso.

L'onda lunga del ’68, in particolare in Italia, incrocia le lotte ope-
raie e i primi fermenti delle future battaglie per i diritti civili: col
desiderio di far dialogare classe operaia, ceti subalterni, studenti e
femministe in una immaginazione concreta di mondi e istituzioni
alternative.

D’altra parte se scrivere o cinegrafare di “fantascienza” significa

160



immaginare mondi alternativi - cosi come fare poesia - anche questi
da allora si sono intesi come modi per fare politica: e non solo per
“impegnarsi” eticamente.

All'inizio dell’anno, da Carnaby Street a Londra, Mary Quant
e la minigonna coniugano il rapporto ancora oggi inossidabile tra
moda, culture giovanili, musica e look (“le gonne corte e i capelli
lunghi sono la nostra pelle nera”). In giugno, al Greenwich Village
di New York, i clienti dello Stonewall Inn si ribellano per tre giorni
alle continue retate della polizia, stabilendo la nascita del movimen-
to LGBT e dell’orgoglio gay. A meta agosto, a Woodstock, pit di
quattrocentomila giovani in quattro giorni di happening - tra Richie
Havens e Jimi Hendrix, tra Bob Dylan e Joan Baez - stabiliscono
l'alfabeto che orienta la musica contemporanea, e non solo il Pop,
da decenni.

Mentre gli happening performativi del Living Theatre di Julian
Beck e Judith Malina, in particolare con Paradise Now, fecero epoca:
e sconvolsero i pubblici, non solo teatrali, sia negli Stati Uniti che in
Europa.

E tuttavia, il 20 luglio era andato in scena il pitt imponente spet-
tacolo televisivo planetario mai tentato: I’accompagnamento - quasi
“in diretta” - da parte delle maggiori industrie Tv del mondo, del-
lo “spettacolo” dell’allunaggio. Il sequestro mediatico della Luna,
in nome della potenza tecnologica e militare nordamericana. A tale
“Luna” elettronica - quella che ha esaltato la missione Apollo 11
della Nasa: il piti importante spettacolo ancora oggi ineguagliato
per audience e mezzi dispiegati - gli artisti di tutto il mondo, e non
solo Nam June Paik o il movimento Fluxus (John Cage, George Ma-
ciunas, Dick Higgins, Allen Ginsberg, Joseph Beuys, tra gli altri),
ma anche le avanguardie italiane, replicarono con la produzione di
molte Lune “elettroniche”: video d’artista, installazioni, quadri, per-
formances, musiche.

Lune alternative per la cultura alternativa e per la “controinfor-
mazione” nascente. Moon is the oldest TV, la “Luna é il televisore pilt
antico”, suggeri Paik nel 1969. Alla “Luna elettronica” dei network
televisivi e del potere politico e mediale consolidato, non solo i lette-
rati, i teatranti, i poeti e le “electronic arts” nascenti (le quali riusciro-
no a mettere in connessione, intorno all'immagine stessa della Luna,
William Shakespeare con I'emergente guru dei media, il professore
canadese Marshall McLuhan) ma quelli di tutto il mondo, compresi
gli Spazialisti e gli Informali italiani, e tutta la cultura alternativa,
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risposero moltiplicando le loro Lune: “elettroniche” e non solo. In
particolare I'archetipo di tali opere, il videofilm poeticamente e po-
tentemente intermediale Electronic Moon N.2 (N.]. Paik 1969, 7).

E tuttavia, il 9 ottobre 1969, sempre negli Usa, accadde qualcosa
di tecnologicamente ancor piti decisivo, rimasto un progetto milita-
re segretissimo per due decenni ancora.

Due giovani ricercatori, Charley Kline e Bill Duvall, riuscirono
a mettere in contatto diretto, a distanza, (dall’'UCLA allo Stanford)
i rispettivi “computer”. Nasce cio che dal 1986 chiamiamo Internet.
Dell’unica parola di testo da trasmettere (“login”, accesso) arrivaro-
no a fatica al ricevente solo le prime due lettere: “lo”. Un successo
parziale, ma comunque un successo. Misteriosamente - poiché “lo”
in inglese si puo tradurre con “ecco” - ¢ come se, in quell’anno, la
Rete si fosse annunciata.

Fu la prima volta, in ogni caso, in cui due macchine elaboratrici
di calcoli (calcolatori, ordinatori, elaboratori, computer: come chia-
marli?) “dialogarono” - balbettando, tra loro - in diretta. Un ulterio-
re “grande passo per I'umanita”: sempre carico di promesse per la
ricerca scientifica, ma sempre ostaggio del potere militare ed econo-
mico, come constatiamo chiaramente ancora oggi.

In quei mesi, in una discussione tra cineasti organizzata dalla ri-
vista newyorkese del cinema d’avanguardia “Film Culture”, ispirata
da Jonas Mekas, si pongono le basi per interpretare in modo molto
diverso dal consueto (e dal conosciuto) quello che al film, al suo-
no e alle immagini in movimento iniziava ad accadere: fuoriuscita
dalle sale, happenings, installazioni, nuovi formati, schermi plurimi,
nastro magnetico elettronico, dispositivi mobili e portatili, forme di
montaggio cromatico e audiovisivo mai viste, desiderio di una Tv
“creativa” e plurale: una nuova concezione del “cinema”, delle sue
storie, dei suoi pubblici. Nam June Paik contribuisce con le sue idee
a far brevettare lo strumento piti rivoluzionario del futuro: il Port-
a-Pack, la videocamera per I'elaborazione del video-tape: finalmente
portatile, mobile, democratica. Cosi come Steina e Woody Vasulka
realizzano artigianalmente i prototipi di quelli che divengono i Vi-
deo Synthesizer e i Digital Image Articulator della futura “scrittura”,
sia cinematografica che televisiva.

Alla fine del "69 Gene Youngblood pubblica Expanded Cinema:
studio sulle forme e i linguaggi dell’avanguardia audiovisiva noto
oggi come il pit1 influente tra i testi innovativi le teoriche del cinema
di fine millennio.
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Youngblood estende la definizione di cinema a quella di arte
(“Expanded Cinema/Expanded Arts”) e nella rivista “Radical Sof-
tware” - nome che ¢ un programma - battezza il neologismo “Vi-
deosfera”, analogo a quello “Infosfera”: la Terra e i suoi abitanti
immersi nell’intreccio dei segnali elettromagnetici e dei segni e dei
simboli della nuova cultura globale. Nuove parole per segnalare
nuove forme di percezione e rappresentazione della natura ancora
poco conosciute: quelle “elettroniche”. Global Groove, come segnale-
ra Paik nel '73: “un paesaggio audiovisivo del futuro”.

Videoartisti e “videoattivisti”, pittori, cineasti, musicisti e poeti:
gli artisti scendono in campo.

Nei vari linguaggi, e in tutti i Paesi, dichiarano che poetica ¢ poli-
tica, che l'arte € combat art: che il ri-pensamento, anche trasgressivo,
delle forme e delle modalita espressive & parte di un progetto nuo-
vo, di una inedita e inaudita prefigurazione di mondi e di relazioni:
anche sociali, di genere, ecologiche.

Una matrice che ha segnato le successive produzioni di artisti
e filosofi, di attivisti e grafici: dai situazionisti dei primi anni "70 ai
cyberattivisti degli anni “90, fino agli artisti digitali degli anni Due-
mila e alle attuali Web Media Arts.

In tal senso, I'Italia si € dimostrata laboratorio di eutopie demo-
cratiche, internazionaliste e artistiche, che si scontrera - per i dieci
anni successivi - con la reazione sanguinaria e violenta degli appa-
rati di Stato, delle mafie, dei fascismi.

Negli anni "70 intere generazioni hanno imparato a “convivere
con il terremoto”, ad affrontare continuamente “emergenze” le pitt
varie - da quelle economiche a quelle tecnologiche, da quelle filoso-
fiche a quelle antropologiche - riconoscendo in esse la “risalita a gal-
la” di domande e questioni di fondo: spesso oscurate, dimenticate,
censurate e in ogni caso da dis-velare: anche con I'impegno sociale e
I'attivita politica oltre a quella scientifica e artistica.

Anche questa é stata la misura del futuro.
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L'altro del cinema, 1'oltre della rivoluzione
11769 di “Cinema&Film” e “Ombre Rosse”

Alma Mileto

I1 1969 rappresenta per “Cinema&Film” e “Ombre Rosse”, le due
riviste di cinema di riferimento in Italia nella seconda meta degli
anni ‘60, un anno decisivo, spartiacque tra 1'esplosione della cinefi-
lia e la sua fine. Non a caso la prima rivista - nata a Roma nel '66 da
una scissione di “Filmcritica” - interrompe definitivamente la sua
attivita nel '70; la seconda - nata a Torino un anno pit tardi, nel
'67 - vira, sempre nel ‘70, verso un interesse puramente politico. En-
trambe nascono dal fervore ideativo che aveva caratterizzato il de-
cennio precedente: I'attivita del Gruppo 63, ma anche e soprattutto
l'opera di scrittori e poeti come Moravia, Pasolini, Bellocchio, in un
momento storico in cui le testate che vedevano collaborare, tra gli
altri, questi intellettuali (“Aut Aut”, “Quaderni Piacentini”, “Nuovi
Argomenti”) iniziavano a vivere una diffusione extra-accademica.
Nel rifiuto di fare della critica cinematografica “un mestiere”, i
collaboratori di entrambe le riviste riconoscono alla figura del cri-
tico una responsabilita di tipo etico, atta a sfociare in una volonta
di intervento direttamente dentro gli avvenimenti politici del tem-
po. Viene dunque fuggito il cosiddetto “realismo critico” - quello
incarnato da “Cinema Nuovo” di Guido Aristarco, nato dalla crisi
del Neorealismo e aderente ad un’impostazione del discorso tardo-
lukdcsiana' - in nome di un’apertura che doni al film la possibilita

1. Siintende qui l'influenza che il pensiero di G. Lukécs (nello specifico la sua Teoria
del romanzo), a sua volta profondamente legato alle riflessioni del “secondo” Marx,
esercitd sulla critica di una rivista come “Cinema Nuovo” che, in polemica con la
ricerca della pura mimesi del reale di cui accusava la corrente neorealista, pensa-
va l'opera filmica come una “totalita” da concepire in sé e per sé, autonoma nelle
sue regole e nella sua dimensione artificiosa, a partire da uno statuto ideologico che
emergesse dal contenuto, pit che dalla forma, della rappresentazione.
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di essere altro da sé. La pratica critica dei due gruppi redazionali si
scaglia contro i discorsi vuoti dei cinefili e il loro inspiegabile scol-
lamento tra il parlare di cinema e il pensare il cinema, contrapponen-
dogli una dedizione mirata ad un oggetto da decostruire e su cui
esercitare una riflessione. Si parla di cinema per dire altro, contro il
feticismo cinefilo portato a sublimare qualsiasi oggetto-film in un
astratto “valore-cinema”, legittimandolo per il solo fatto di esiste-
re come “cosa cinematografica”? Piuttosto che utilizzare la critica
come appagamento di un tessuto ideologico e di un immaginario
onnicomprensivi, la selettivita viene esibita da queste riviste con
sfrontatezza, in un gusto condiviso che finita la Nouvelle Vague,
presa coscienza della crisi del grande cinema hollywoodiano, dialo-
ga con il nuovo cinema contemporaneo, in Italia e nel mondo.

Lo sguardo degli articoli contenuti in “Cinema&Film” e “Ombe
Rosse” sirivolge al cinema dell’est (Polanski e Skolimowski), al New
American Cinema, al cinema del terzo mondo e in particolare a quello
latino-americano (quello argentino di Solanas, il cinema névo bra-
siliano di Rocha, quello cubano). Senza dimenticare 1'appoggio ad
iniziative nazionali che sostengono i giovani autori e i film di diffici-
le distribuzione: la Mostra internazionale del Nuovo Cinema di Pe-
saro, Filmstudio 70 a Roma. La politique des auteurs viene combattuta
da due attivita in questo affini, decise a posizionarsi “pit1 a sinistra”
della sinistra del PCI e intenzionate a cambiare il mondo attraverso
il cinema e non a prescindere da esso.

Con una differenza: se “Ombre Rosse” cerca I'“altro” del cinema
nella realta storica contemporanea, in un intervento diretto del mez-
zo cinematografico nel clima dell’autunno caldo, “Cinema&Film” lo
ritrova all'interno degli oggetti-film, e precisamente nel linguaggio
che essi assumono e trasmettono al discorso critico che sceglie di
vestirli. Per entrambe la singola opera ¢ sintomo di qualcosa d’al-
tro, richiamando in un certo senso il rapporto saussuriano tra langue
e parole, codice e atto linguistico. Anche il film diventa un ogget-
to-struttura da coinvolgere all’interno di un orizzonte pitt ampio
(quello culturale o quello politico): un corpo significante, testimone

2. Questa riflessione, insieme a molte altre contenute all'interno del saggio, ripren-
dono quanto espresso dai redattori di entrambe le riviste nei saggi contenuti in G.
Volpi, A. Rossi, J. Chessa, Barricate di carta. “Cinema&Film”, “Ombre Rosse”, due riviste
intorno al 68, Mimesis, Milano/Udine 2013.
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dell’esistenza teoretica di un’“Idea-Cinema” insussumibile all’ordi-
ne del discorso industriale.

“Ombre Rosse” nasce come rivista militante il cui atto critico
aspira ad essere un vero e proprio intervento politico, in diretta con-
nessione con la lotta studentesca e operaia di quegli anni. Lo spazio
aperto dal cinema viene concepito dai suoi collaboratori come can-
tiere a disposizione di autodidatti e collettivi studenteschi, nel radi-
cale abbandono della devozione per i “maestri” e nel sogno di un
possibile cinema della “sottocultura” (un cinema dal lessico “gerga-
le”, lontano da inutili rallentamenti intellettualistici). Nel numero 8
della rivista (dicembre 1969), Goffredo Fofi scrive:

S’accostano al positivo - cioé a una funzione di chiarificazione e
aiuto alla presa di coscienza da parte del “pubblico” della realta
circostante, in modo da favorire le sue possibilita di intervento
su detta realta (settoriale, generale, politica, morale, e cosi via, a
seconda dei casi, ma con continuo riferimento al “tutto”) - quel-
le opere che contengano, in vario dosaggio, uno o due o tutti,
il momento dell’aggressione, quello della spiegazione, quello
della proposta®.

Se il primo momento (quello dell’aggressione) rischia di essere,
preso nella sua autonomia, fine a se stesso, e il terzo (la proposta) &
quello piu incerto ed embrionale, rimesso alla coscienza individua-
le dell’autore, & sul secondo (quello della spiegazione) che i critici
di “Ombre Rosse” spingono a soffermarsi. Nella fase “esplicativa”
dell’opera & possibile per lo spettatore individuare 'urgenza poli-
tica del prodotto e la sua utilita per fini concreti, sentendosi chia-
mato a legare la sua struttura al contesto contemporaneo (I’ordine
capitalistico e la sua “morale”) e mettendo cosi a nudo, attraverso
'oggetto-film, la realta politica che lo circonda.

“Cinemaé&Film”, al contrario, supera il cinema per rimanervi pitt
profondamente dentro, misurando il mezzo cinematografico con i
nuovi strumenti concettuali di derivazione filosofico-analitica come
la linguistica, la semiotica (i principali riferimenti sono Metz, Bar-
thes, Jakobson), la psicoanalisi. Il suo gruppo pensa che esista una
ragion d’essere della critica nella misura in cui essa «afferma e pro-

3. G. Fofi, Alla ricerca del positivo, in “Ombre Rosse”, n. 8, dicembre 1969.
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paga della differenza»*, esponendosi volontariamente al rischio di
essere accusato di tecnicismo dei discorsi e di astrazione intellettua-
le, ma nella ferma convinzione che I’arte cinematografica vada col-
locata nel campo complessivo della cultura. La rivista sceglie come
compagni di strada i registi del cosiddetto “nuovo cinema italiano”
(Bertolucci, Ferreri, Bellocchio, Pasolini, Bene, Taviani, Ponzi, Olmi),
a cui dal ‘69 in poi dedica una rubrica, cercando nelle opere di questi
autori una tensione che, entro 1'“altrove” del prodotto artistico, si
attivi tra la dimensione etica della rivoluzione e quella estetica del
linguaggio.

In altre parole, se in “Ombre Rosse” la politica si da al cinema,
ma il super-io della mente che la muove resta indubbiamente poli-
tico, in “Cinemaé&Film” ¢ il cinema a darsi alla politica, guidato da
un super-io di carattere piuttosto “scientifico”. Non a caso nel "70,
anno che come abbiamo detto segna la fine per entrambe, i redattori
di “Ombre Rosse” si danno alla politica e quelli di “Cinemaé&Film”
(semplificando) cercano di avverare la loro aspirazione di registi.
Quello che pero ci interessa sottolineare, in un caso e nellaltro, & che
la tendenza pit evidente di queste riviste & stata quella di legarsi
ad un oggetto e sapere allo stesso tempo evadere dalla sua sostanza
materica, a partire dalla sua forma rivoluzionante (C&F) o dal suo
valore d’uso per una possibile rivoluzione (OR).

Entrando nel dettaglio di una testata e dell’altra, partiamo da
una pitt approfondita analisi di “Ombre Rosse”. La rivista nasce
nella Torino calvinista, intorno al Centro Universitario Cinemato-
grafico, e il suo gruppo & composto da giovanissimi aspiranti po-
litici (il pitt “vecchio” & Goffredo Fofi, appena trentenne). Proprio
Fofi scrive che quella di “Ombre Rosse” era una battaglia «di piut
ampio raggio»® rispetto a quella di “Cinema&Film”: se quest’ulti-
ma, a suo dire, era prevalentemente rappresentata da nuovi registi
o aspiranti tali, desiderosi di rivoluzionare il mini-impero cinemato-
grafico della capitale, la rivoluzione a cui il suo gruppo tendeva era
ben pit radicale, proponendosi di intervenire concretamente sulle

4. Usiamo qui un’espressione che la semiologa Julia Kristeva riporta all'interno di un
suo articolo in “Vel. Collana-Rivista di psicanalisi”, n. 7, gennaio 1978 e che Alfredo
Rossi riprende in Id., Per un’etica della critica, introduzione a Barricate di carta, cit., p. 17.
5. G. Volpi, A. Rossi, J. Chessa, Barricate di carta. “Cinema&Film”, “Ombre Rosse”, due
riviste intorno al ‘68, Mimesis, Milano/Udine 2013, p. 198.
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tensioni politiche contemporanee. Il critico parla dell’arte cinema-
tografica come di un’arte che non poteva limitarsi ad essere un “di
piu” rispetto all’esperienza vissuta del reale, puntando a diventare
portavoce delle istanze profonde delle masse. “Ombre Rosse” pro-
poneva con convinzione di consegnare le cineprese nelle mani dei
collettivi studenteschi, proiettare i film nelle fabbriche, formare un
nuovo collettivo che prevedesse un momento futuro di identifica-
zione tra esperienza artistica e vissuto quotidiano. Il cinema non
doveva essere concepito per essere insegnato in Accademia - Fofi
preannuncia conseguenze disastrose del cinema come insegnamen-
to universitario, malgrado molti dei suoi collaboratori siano oggi
docenti universitari - ma per essere fatto e visto in contesti attivi
destinati ad un progetto politico concreto. Parliamo quindi di un
cinema pensato come documento della realta e solo in conseguenza
di cio occasione di confronto e progettazione futura, pit che di un
cinema gia nella sua forma estetica spunto di riflessione e progetto
in sé autonomo, efficace nella sua struttura interna, come vedremo
essere per “Cinema&Film”.

Negli articoli pubblicati su “Ombre Rosse” la figura del cineasta
non ha nulla da invidiare a quella di un militante rivoluzionario, in
collegamento organico con i movimenti delle masse e imprescindi-
bilmente al di fuori delle strutture cinematografiche del sistema. Il
mezzo cinematografico deve avere una presa sulla realta e una fun-
zione sociale precise, abbandonando il soggettivismo “morbido” o
“frenetico” dell’autore borghese o quello “consolatorio” di chi crede
di avere il diritto di stabilire cosa & universalmente valido. Un film e
prima di tutto un’azione, un fatto politico realizzato con i mezzi del
cinema, e non, come per “Cinema&Film”, un oggetto da concepire
come atto gia intrinsecamente politico nella sua costruzione (pratica
o discorsiva). Scrive chiaramente Fofi in un articolo del dicembre "69
intitolato Cronaca del cronopio: critica e intervento:

Ci interessa (...) il modo in cui lo schermo puo contribuire - at-
traverso le sue proprieta, i suoi condizionamenti, le sue miserie,
la sua bellezza, le sue potenzialita - a far si che la rivoluzione,
scritta nelle cose, si chiarisca nelle sue necessita, dilemmi, pro-
spettive nella coscienza dello spettatore®.

6. G. Fofi, Cronaca del cronopio: critica e intervento, in “Ombre Rosse, n. 8, dicembre 1969.
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La rivoluzione e gia “scritta nelle cose”, dal cinema puo solo
essere chiarita (e non certo creata). Fofi riprende polemicamente in
questo articolo il pensiero di Guido Fink, che in un pezzo su “Ci-
nema Nuovo” metteva a confronto le due riviste sostenendo che la
radicale differenza tra di esse consisteva nel fatto che “Ombre Ros-
se” pensava un cinema che, non accontentandosi di mostrare la rivo-
luzione nella sua forma (come “Cinemaé&Film”) facesse il tentativo
di di-mostrarla, ripetendo quasi “didatticamente” la realta nella sua
rappresentazione.

Ma, se anche il contenuto di realta sembra avere la meglio sulla
considerazione dell’opera a livello formale, anche i critici di “Om-
bre Rosse”, volenti o nolenti, si interrogano sul problema estetico
del linguaggio. Anche questa redazione si muove nel campo del-
la critica non digiuna di riferimenti altri rispetto al cinema. Gianni
Volpi parla ad esempio dell'influenza nella scrittura dei testi (mai
veramente esplicitata ma sempre sottesa) del pensiero di Wilson e
di Nietzsche, o ancora dei francofortesi, di Brecht, del surrealismo
e del futurismo, in una visione eterodossa del ruolo del cinema non
priva di una sua specifica “ricerca dei padri”, in particolare nei mo-
vimenti avanguardisti degli anni ‘30”. Sempre Volpi parla di un’at-
tenzione della rivista non solo al linguaggio cinematografico, ma
anche a quello “recensore” - “Ombre rosse” utilizzava spesso forme
sperimentali di recensione: dal fumetto alle tavole grafiche, passan-
do per i “racconti critici” nello stile romanzesco popolare.

Nell’aprile del "69, con un articolo intitolato II cinema come fucile,
Volpi, Fofi, Torri e Arlorio, in occasione di un’intervista a Fernando
Solanas, si interrogano sulla potenzialita del discorso critico in rap-
porto al moderno linguaggio del cinema: se quest'ultimo & a tutti gli
effetti una “scrittura di inquadrature”, quello critico deve riuscire
ad essere altrettanto creativo, cogliendo del film una sintesi espres-
siva che si liberi dal narrativo sollecitando il pensiero, I'intelligenza
pitt che il sentimento. Tanto la pellicola quanto il lavoro critico che
la indaga si rivelano efficaci quando seguono un montaggio di idee
pitt che di effetti, esplorando registri espressivi inediti lontani dalla
mera propaganda divulgativa®.

7. Cfr. G. Volpi, Le immagini necessarie, in Barricate di carta, cit., p. 199.
8. Cfr. G. Volpi, P. Arlorio, G. Fofi, G. Torri, a cura di, Il cinema come fucile. Intervista a
Fernando Solanas, in “Ombre Rosse”, n. 7, aprile 1969.
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Massimo Negarville gia affrontava questa questione nel gennaio
del '69, applicandola nel concreto agli esperimenti dei cinegiornali
romani da parte dei collettivi studenteschi, con un pezzo intitolato
11 cinema e il movimento studentesco®. A suo avviso il cinema del movi-
mento doveva assolvere due diversi compiti: quello informativo - la
ricerca, attraverso il mezzo cinematografico, di una sostanza unifi-
cante degli eventi quotidiani - e quello propagandistico - inteso qui
come delucidazione degli avvenimenti in senso prospettico, al fine
di preparare all’azione politica futura. In effetti, sembra scomparire
(almeno nelle intenzioni) qualsiasi disgiunzione tra la categoria di
autore, quella di spettatore e quella di militante, scongiurando un
cinema che vedeva nel film solo un fatto “artistico” e “culturale”.
Eppure, nel caso analizzato dei cinegiornali, lo stesso Negarville e
costretto ad ammettere che il numero 1 e il numero 2 peccano di
eccessivo entusiasmo, puntando tutto sullo stupore e su una parte-
cipazione emotiva esaltata che non riesce a trasformarsi in comuni-
cazione/informazione, lasciando anzi un enorme «vuoto politico»'.
I numeri 3 e 4, per quanto piti tesi alla sostanza delle cose che al loro
effetto sul pubblico, continuano a mostrarsi immaturi nello stile, con
continue cadute estetizzanti e con una pedante ideologizzazione del
commento fuori campo e degli slogan, rischiando di diventare un’e-
numerazione di accadimenti invece che un progetto politico.

Si chiede allora Negarville: dal momento che gli studenti han-
no a disposizione un materiale concreto di documentazione, cos’ée
che non funziona? E forse lo strumento del cinema, che qui sembra
compromettere il repertorio di partenza, ad essere sopravvalutato?
Forse, pit1 che la sopravvalutazione del cinema come strumento, da
mettere in questione ¢ la sottovalutazione del suo linguaggio, della
sua capacita cioe di essere gia in sé, nella sua forma estetica, quel
progetto che nei cinegiornali studenteschi si deforma in un’enume-
razione. La stessa questione emergeva gia un anno prima, quando
usciva il “cinegiornale libero di Roma n. 1”, pensato per introdurre
la nuova serie dei cinegiornali studenteschi del ‘68. Nel cinegior-
nale®, intitolato in modo evocativo Il cinema é finito?, un gruppo di

9. Cfr. M. Negarville, I cinema e il movimento studentesco, in “Ombre Rosse”, n. 6,
gennaio 1969.
10. Ivi, p. 286.
11. Il cinegiornale in questione & stato digitalizzato dalll AAMOD ed e disponi-
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registi italiani riuniti a casa di Cesare Zavattini (Bellocchio, Cavani,
Samperi, Ferrara, Agosti, Toti e altri) si interrogavano precisamente
sul ruolo che il linguaggio cinematografico deve rivestire quando
messo “a servizio” della realta (nel caso specifico le lotte studen-
tesche), preparando una sorta di base teorica che sarebbe dovuta
servire a “leggere” la successiva produzione cinegiornalistica affi-
data per la prima volta direttamente nelle mani e negli sguardi degli
studenti. Ancora una volta, il gruppo di cineasti si divide tra chi cre-
de che la dimensione estetica vada abbandonata in nome di quella
concreta e interventista, e chi invece & ancora fiducioso in un cinema
che in sé, nella sua forma, possa fare dell’ideologia.

E arriviamo cosi alla posizione di “Cinemaé&Film”. Come abbia-
mo visto la rivista nasce a Roma dalla scissione di un gruppo di re-
dattori da “Film Critica”, a fronte di un articolo di Armando Plebe a
favore del cinema popolare di consumo (contro la linea di condotta
che la rivista si era data fino a quel momento) appoggiato dal diret-
tore Edoardo Bruno. A differenza di “Ombre Rosse”, I'abbiamo ri-
petuto pit volte, “Cinema&Film” sceglie la strada di restare dentro
il cinema e cercare I'altro nel suo sistema di segni, analizzandolo da
prospettive diverse (filosofica, semiotica, psicoanalitica).

Luigi Faccini scrive a questo proposito che il compito della critica é:

Commutare il nocciolo profondo di un film in un insieme lin-
guistico estraneo (...) che non lo tradisca ma lo restituisca in un
equivalente metaforicamente e poeticamente omogeneo, se non
addirittura analogo'.

“Cinemaé&Film”, come in parte avevano fatto i redattori di “Om-
bre Rosse”, pensa ad una possibile, ancora utopica, critica alternati-
va - il cinema-saggio (oggi diremmo video-saggio), o una scrittura
che si avvalga del digitale. Se la critica letteraria riesce nell'intento
di dare vita ad un prodotto analogo nella forma al suo oggetto, quel-
la cinematografica deve inventarsi un nuovo codice di espressione,
seguendo del film il senso, la struttura, il ritmo, risalendo scienti-
ficamente dall'interno della singola opera la struttura filosofica e

bile sul canale youtube dell’archivio a questo link: https://www.youtube.com/
watch?v=yaTG20pF1HIL.
12. L. Faccini, Ascoltammo le voci nel deserto, in Barricate di carta, cit., p. 52.
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materiale dei segni che la compongono. A partire - riprendendo
quello che Roland Barthes scrive in Critique et vérité™ - da un’opera
che produce un senso attraverso la sua forma (pit che attraverso il
suo contenuto), I'operazione critica deve essere una lingua che parla
un’altra lingua, simbolo in cerca di un simbolo. L’atto della scrittura
deve essere quindi sorvegliato nel suo farsi, cosi come sorvegliato
deve essere il linguaggio del cinema, “linea orizzontale” da seguire
e analizzare criticamente nei suoi procedimenti interni.

La critica viene concepita dunque come atto creativo oltre che
politico, e per esserlo ha bisogno di aderire ad un testo (quello
filmico) altrettanto creativo. Nell’editoriale del ‘69, i redattori di
“Cinema&Film” affermano che, per quanto riconoscano la nuova
figura del «cineasta totale», indipendente, militante, sperimenta-
le (contro la figura isolata dell’artista borghese), resta dirimente il
problema del linguaggio. Di fronte ai cinegiornali studenteschi o al
cinegiornale libero n. 2 (Apollon una fabbrica occupata di Ugo Grego-
retti®), crolla ogni speranza di innovazione e si resta delusi di fronte
ad un linguaggio che ci parla «confusamente e reazionariamente»'¢.
Un linguaggio che, sugli stessi contenuti, sarebbe stato sublime ed
efficace se caratterizzato da una certa “autorita” stilistica.

Ecco perché allora lo slogan provocatorio «il cinema ai cineasti»'":
non per disconoscere 1'urgenza politica della divulgazione e del coin-
volgimento del cinema nella realta, ma per sostenere il valore di quel-
lo che ¢ in tutto e per tutto un codice (il cinema), senza dimenticarne
le elementari (ma in un certo senso “terroristiche”) condizioni esteti-
che. Un cinema politico non deve necessariamente trattare di politica,
un film militante non deve per forza essere realizzato da militanti.

Enzo Ungari scrive a riguardo, nel '69, una bella recensione di
Partner di Bertolucci, esempio di un autore che, se pur non diretta-
mente rivoluzionario, mette se stesso in rapporto ad un’idea di ri-
voluzione, parlando in modo «meditatamente falso»'® di un mondo

13. Cfr. R. Barthes, Critique et vérité, Seuil, Parigi 1966.

14. Editoriale di “Cinemaé&Film”, n. 7-8, inverno-primavera 1969.

15. Anche questo cinegiornale & disponibile sul canale youtube dell AAMOD :
https:/ /www.youtube.com/watch?v=DsMHZxf0o-k.

16. Editoriale di “Cinemaé&Film”, n. 7-8, inverno-primavera 1969.

17. Ibidem.

18. E. Ungari, Nosferatu ‘70 :una sinfonia del disordine, in “Cinema&Film”, n. 7-8, in-
verno-primavera 1969.
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che, trasfigurato dall'immaginazione (quella si, rivoluzionaria) si
fa pit reale della realta. Bertolucci in questo film non si sostituisce
ad un personaggio, frapponendo tra sé e il mondo una griglia di
mediazioni attraverso cui parla in modo verosimile di una realta a
cui non appartiene; descrive invece le contraddizioni di un conte-
sto in cui immette il suo soggettivo talento visionario, interessato
all’’anima” pitt che alla “Storia”. Si domanda Ungari: «perché la
dimensione fantastica, la suggestione epidermica, l'irrazionalita e la
follia ci meravigliano quando sono i vettori di splendidi film sulla
politica?»".

Sostituire la formalizzazione della realta al suo appiattimento e
forse I'atto di liberta pit1 politico che si possa compiere, servendosi
di una “ragione altra” che sola puo opporsi dialetticamente a quella
borghese. Come scrive ancora Ungari, lo scopo & passare «dalla vita
(falsa) al cinema (la vita vera nella sua essenza di progetto)»®. Il
cinema & un raffinato esemplare di progettualita, artificio assoluto
capace di mostrare, attraverso un suo specifico linguaggio, una ve-
rita. Il sistema di segni e di riferimenti teorici che chiama in causa
diventa cosi un “altrove” da cui farsi avvolgere e attraverso cui ve-
dere, in trasparenza, la realta comparire. Riprendendo la riflessio-
ne di Blanchot, il “fuori” dell’opera sta nell’opera in maniera pitt
originaria, il mondo esterno della realta attraverso il cinema riesce
paradossalmente ad auto-definirsi, darsi una struttura (un progetto,
appunto)?. Il cinema viene violentato dalla realta e dalla sua impre-
vedibile evoluzione - come scrive Piero Spila (sempre nel '69) in un
articolo che intitola Le “cadavre exquis” del cinema rivoluzionario —,
ma pud capovolgerne il senso facendosi esperienza altrettanto po-
tente, costellazione di idee rinnovabile ad ogni visione e prolungabi-
le oltre il proprio minutaggio, nella rielaborazione, “oltre il cinema”,
dello spettatore®.

Quell’“altro” della realta a cui “Ombre Rosse” aspira con forza,
diventa in “Cinema&Film” 1"“altro” della rappresentazione, un’as-

19. Ibidem.

20. Ibidem.

21. Cfr. E. Ungari, Introduzione all’arcipelago Hitchcock, in “Cinemaé&Film”, n. 10, in-
verno 1969-1970.

22. Cfr. P. Spila, Le cadavre exquis del cinema rivoluzionario, in “Cinema&Film”, n. 9,
estate 1969.
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senza che, nel film, 'immaginazione & per natura chiamata a colma-
re. Il cinema &, per I'una, struttura in cerca di un progetto di cui farsi
propulsore, per I'altra progetto in se stesso, attraverso un lavoro sul
linguaggio che guidi la realta rappresentata in una precisa direzio-
ne, verso una specifica sintesi. In questo senso, la vera rivoluzio-
ne (percepita da entrambi i gruppi ancora lontana) sembra essere
I"'abbandono dell’alterita e il compimento di un atto espressivo che,
svincolato da riferimenti esterni, incarni e racconti la vita nel suo
divenire.

Tutte e due le riviste vedono in lontananza un cinema “autosuffi-
ciente”, confinato nella sua indipendenza dall’altro a patto che riesca
nell’intento di accogliere e custodire un oltre piti autentico, quello
di un mondo che, nel mentre viene “constatato”, lo pervada respin-
gendone le forme. La vita scorrerebbe cosi sullo schermo in una li-
berta senza tensioni, «priva di mete ma meta essa stessa, porto da
cui si parte e a cui si arriva»®, come scriveva Adriano Apra gia nel
'67. L'arte cinematografica tornerebbe ad essere “autoritaria”, ma in
un nuovo senso: raggiungerebbe cioe una tale “autorita” da poter
testimoniare (senza aver bisogno di appellarsi alla teoria politica
o a quella artistica) la disarmonia del mondo. Assumerebbe cosi la
forma di un’«avventura di luce»*, in cui, senza bisogno di accenna-
re ad un “fuori”, la realta accadrebbe nella sua essenza e nella sua
legittima imperfezione. Questa era, e rimane con ogni probabilita
ancora oggi, la vera utopia del cinema e di una sua possibile critica.

23. A. Apra, Verso un cinema di risposte?, in “Cinema&Film”, n. 4, autunno 1967.
24. Ibidem.
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11’69 della televisione italiana: memorie,
pubblici, immaginari

Damiano Garofalo

Gli studi sulla storia della televisione in Italia hanno sempre pri-
vilegiato un punto di vista che potremmo definire “istituzionale”.
L'attenzione storiografica si e rivolta, in primo luogo, alla dimen-
sione politica della Rai, alle vicende che hanno orientato i diversi
tentativi di “progettare” e “controllare” la televisione pubblica, cosi
come alle “svolte di sistema” segnate da scelte politiche (ad esempio
la disordinata uscita dal monopolio in assenza di regole, fra anni
settanta e ottanta, con 'avvento della tv commerciale) o veicolate in
particolare da trasformazioni tecnologiche (si veda la progressiva
digitalizzazione negli anni Duemila, accompagnata da una parzia-
le apertura del mercato)®. Un secondo sguardo storico ha puntato,
invece, sulla dimensione eminentemente simbolica e culturale dei
testi televisivi, sviluppando una “storia dei programmi” che ha con-
trobilanciato la paradossale dimenticanza di questi ultimi in molte
storie istituzionali®.

L’attenzione sistematica nei confronti del pubblico, e della moda-
lita di consumo della televisione, € comparsa solo pili recentemente
negli studi sulla televisione, coniugando metodologie di derivazio-
ne sociologica alla sensibilita mutuata dagli studi culturali. Tuttavia,
I'opportunita di dare una profondita storica allo studio sul pubbli-
co e sulle sue pratiche di fruizione & stata finora solo parzialmente

25. Cfr. F. Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, Venezia, Marsilio,
1992; G. Guazzaloca, Una e divisi- bile. La Rai e i partiti negli anni del monopolio pubblico
(1954-1975), Firenze, Le Monnier, 2011.

26. Su questo si vedano gli studi seminali di Aldo Grasso, tra cui Linea allo studio.
Miti e riti della televisione italiana, Milano, Bompiani, 1989 e, soprattutto, Storia della
televisione italiana, Milano, Garzanti, 1992. Piu recentemente, ¢ stata pubblicata una
versione aggiornata della Storia del 1992, con un apparato critico ampliato, con il
titolo di Storia critica della televisione italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019.
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colta. Questo anche a causa della necessita di fare i conti con fonti
variegate, non necessariamente istituzionali, dalla difficile sistema-
tizzazione/interpretazione?.

Dare uno sguardo alla storia della televisione delle origini, alla
storia di quella che Umberto Eco ha chiamato con una fortunata for-
mula “paleo-televisione” (in contrapposizione alla “neo-televisio-
ne” che, a partire dall’introduzione della televisione commerciale
nel 1975, & andata lentamente affermandosi in Italia)®, dunque ri-
leggere la storia della televisione italiana tra il 1954 e il 1975 da un
punto di vista sociale, ovvero a partire dalla costruzione e dei mu-
tamenti dei suoi pubblici, pud anzitutto suggerirci un ripensamento
degli estremi cronologici in cui si scandisce tradizionalmente sia la
storia della TV, sia (ad esempio) gli anni del miracolo economico
(canonicamente racchiusi nel quinquennio 1958-1963).

Ponendo la nostra attenzione sui pubblici pitt che sulle dinami-
che istituzionali, il 1969 puo essere considerato un anno decisivo,
forse il pitt importante, di tutta la televisione italiana delle origini.
Adottare uno sguardo “dal basso” sulla storia della televisione del-
le origini puo, anzitutto, gettare nuova luce sulle politiche culturali
della RAI connesse ai mutamenti sociali del periodo. Dallaltro, que-
sto approccio suggerisce una serie di nodi attorno ai quali i consu-
mi culturali nell'Ttalia del “miracolo” mutano rispetto a una serie
di paradigmi - modernita, consumi, americanizzazione ecc. - che,
come ¢ noto, hanno messo in crisi il ruolo degli intellettuali e delle
classi egemoni in una societa composta da diverse tipologie di au-
dience. Se osserviamo i mutamenti sociali ed economici degli anni
del “miracolo” 1958-1963, siamo costretti ad ampliare il raggio di
osservazione a tutti gli anni sessanta, arrivando dunque alla fine del
decennio, ovvero al 1969%. Secondo i dati del Servizio Opinioni RAI,
il biennio 1968-1969 ¢ il momento preciso in cui anche la maggioran-

27. Cfr. F. Anania, Davanti allo schermo. Storia del pubblico televisivo, Roma, Carocci,
1997 e C. Penati, Il focolare elettronico. Televisione italiana delle origini e culture di visione,
Milano, Vita e Pensiero, 2013. Mi permetto poi di richiamare a D. Garofalo, Storia
sociale della televisione in Italia, 1954-1969, Venezia, Marsilio, 2018.

28. Questa differenziazione appare per la prima volta in U. Eco, TV. La trasparenza
perduta, in 1d., Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983, pp. 163-179.

29. A questo proposito, lo storico Silvio Lanaro ha parlato di un «lungo miracolo»
che ha avuto effetti e ricadute per tutti gli anni sessanta. Cfr. S. Lanaro, Storia dell’Italia
repubblicana, Venezia, Marsilio, 1992.
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za delle classi popolari (operai e contadini) puo iniziare a permet-
tersi un apparecchio televisivo all’interno delle mura domestiche™.
Questo dato ci costringe, dunque, ad adottare una periodizzazione
alternativa sulla storia della TV italiana rispetto alla gia citata diade
di Eco.

A ben vedere, si potrebbe inscrivere la nostra storia nel solco di
quella «eta della scarsita» gia individuata da John Ellis relativamen-
te all’emergente contesto televisivo europeo del dopoguerra: un pe-
riodo, ciog, caratterizzato da una televisione agente di modernizza-
zione, consumata ancora a meta tra una dimensione pubblica e una
domestica, percepita come servizio pubblico fornito universalmen-
te, ma offerente una scarsa possibilita di scelta allo spettatore®. Que-
sta televisione, insomma, finisce in Italia proprio nel 1969: la dimen-
sione domestica supera, per la prima volta, la dimensione pubblica
dell’ascolto (soprattutto bar e locali pubblici), e si entra dunque in
quella che sempre Ellis ha definito come “eta della disponibilita”,
caratterizzata da una maggiore scelta di canali per il consumatore.
Non & un caso, peraltro, che sia proprio alla fine degli anni sessanta
che inizino i primi esperimenti di televisione “alternativa” al mono-
polio pubblico RAI (i casi di Tele Napoli e Tele Torino) che esplode-
ranno soprattutto con il caso mediatico e giudiziario di Telebiella a
partire dall’inizio del decennio successivo®.

A questo proposito, conviene brevemente analizzare due casi
particolarmente rilevanti. Uno dei modi per andare a verificare le
ricadute qualitative sia dei dati quantitativi delle audience, sia delle
dinamiche istituzionali sopra tracciate, & infatti quello di analizza-
re le rubriche epistolari dei due rotocalchi pitt popolari degli anni
cinquanta e sessanta: mi riferisco a “Famiglia Cristiana”, settima-

30. Spesa delle famiglie italiane e caratteristiche di diffusione della radio e del televisore, RAI
Radiotelevisione italiana, Servizio Documentazione e Studi - Servizio Opinioni, Roma,
1968.

31. Per la distinzione tra eta della “scarsita”, della “disponibilita” e dell’“ab-
bondanza”, cfr. J. Ellis, Seeing Things. Television in the Age of Uncertainty, London-New
York, IB Tauris, 2000.

32. Su questo ha lavorato molto Andrea Sangiovanni, ad esempio in Da libere a pri-
vate. Sulla nascita della televisione commerciale in Italia, «Comunicazioni sociali», n.
1/2013, pp. 68-73, e Pubblico e privato nella TV dei tardi anni Settanta, in D. Garofalo e
V. Roghi (a cura di), Televisione. Storia, immaginario, memoria, Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2015, pp. 49-78 e
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nale di riferimento del mondo cattolico, e “Vie Nuove”, settimanale
illustrato comunista®. Per tutti gli anni cinquanta e sessanta, i due
rotocalchi pubblicano decine di interventi da parte dei lettori e le
lettrici sotto forma di richieste di chiarimento tecnico, proteste per i
contenuti immorali (da parte cattolica) o propagandistici (da parte
comunista), nonché richieste di orientamento (da ambo le parti) per
decidere quali trasmissioni guardare e quali no. Alla fine del decen-
nio, se il dibattito inizia a radicalizzarsi fortemente in senso politico,
successivamente ai gia citati processi di “domesticizzazione” del
consumo televisivo, entrambe le riviste manifestano un’attenzione
particolare agli usi sociali della televisione.

Ad esempio, su “Famiglia cristiana” non tardano ad arrivare le
inchieste sociali sulla televisione. Un’indagine molto specifica, dal
titolo «La Tv ci ha cambiati?» si distingue per un approccio inno-
vativo, attento al consumo del pubblico. Siamo nel 1969 e migliaia
di lettori e lettrici inviano le loro risposta a tre domande sottoposte
dal settimanale; la redazione, dopo averle raccolte, elabora un’anali-
si qualitativa delle risposte, che merita una riflessione. Nella prima
domanda, «Famiglia Cristiana» chiede se il fatto che la TV costrin-
ga a rimanere piu a lungo in casa contribuisca, in qualche modo, a
unire maggiormente la famiglia. La maggioranza risponde che non
crede che la televisione sia uno strumento efficace in questo senso.
Anzi: sembra che nella dimensione dell’ascolto domestico ci si iso-
li maggiormente dal contesto circostante, per creare una relazione
individuale con le immagini: cosi, sottolinea 1'articolo, «i membri
della famiglia diventano estranei I'uno all’altro, si ignorano a vicen-
da; non c’e pitt il tempo di parlare: tra essi e calata una cortina di
silenzio». «Siamo diventati muti come in una sala cinematografica»,
commenta un lettore di Brescia, «si mangia piu in fretta per seder-
si subito davanti al televisore, e guai chi osa aprire bocca per “di-
sturbare”»; «da quando abbiamo una televisione», osserva invece
una lettrice di Torino «la nostra famiglia si puo dire che e sfasciata».
Molte famiglie, addirittura, si lamentano perché, da quando c’e la
televisione, nelle loro case ¢ scomparsa la preghiera serale, e un let-
tore abruzzese scrive: «Per me la TV divide, isola e disamora pit

33. Per una ricerca pitt approfondita su questa prospettiva, mi permetto di riman-
dare a D. Garofalo, Political Audiences. A Reception History of Early Italian Television,
Milano-Udine, Mimesis International, 2016.
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che unire. Direi anche che tende a rendere introversi». Una lettrice
di Padova osserva, ancora, che «la TV ci ha incantati tutti, grandi
e piccoli, rendendoci ancor pitt nervosi, sovraeccitati, per non dire
pitt nevrotici». Per altri, invece, la televisione ha il merito di aver
tolto i giovani dalla frequentazione delle sale cinematografiche, che
alcuni definiscono «un vero letamaio». Alla seconda domanda - se
i genitori notano nei figli cambiamenti dovuti all'influenza della te-
levisione - la maggioranza risponde che la televisione ha certamen-
te inciso sul processo educativo dei propri figli. Quasi tutti i lettori
sono d’accordo sul fatto che la grande quantita di programmi in cui
vengono presentate donne scarsamente vestite, nonché scene di vio-
lenza, sono altamente pericolosi per 1’educazione dei ragazzi. Una
lettrice di Milano osserva come «le attrici, le ballerine e le cantanti
dagli inizi a oggi si sono sempre piu spogliate. Per qualche pove-
retto, questa sarebbe liberta...». Una madre, addirittura, ritiene che
gli spettacoli televisivi siano all’origine dei movimenti sociali e che
stanno scuotendo I'Italia nell’'ultimo anno: «quante noie, quanti do-
lori ci ha procurato questa TV nei confronti dei nostri figli, mettendo
loro in testa che noi siamo degli incapaci, degli stupidi, dei “matu-
sa”, facendoci dichiarare guerra ad oltranza e distruggendo cosi la
pace in famiglia... La TV si € sostituita a noi, ¢ diventata una specie
di “Padre unico”». D’altronde, come osserva un sacerdote che ri-
sponde alle osservazioni dei lettori, non bisogna mai dimenticare
che «le prime antenne TV da registrare in ogni singola casa sono
babbo e mamma»*.

Queste lettere, oltre a testimoniare un’attenzione da parte catto-
lica nei confronti degli esiti del mezzo televisivo nella societa, sot-
tolineano quanto i pubblici cattolici manifestino criticita non solo
verso gli usi sociali, ma anche nei confronti dei programmi di una
televisione gestita saldamente dal potere democristiano.

Sul fronte comunista, € interessante notare come a partire dal
biennio 1968-1969 i lettori di «Vie Nuove» richiedano alla Rai di
porre maggiore attenzione alla situazione disagiata delle classi la-
voratrici all’interno dei servizi telegiornalistici e di approfondimen-
to. Inoltre, la maggioranza delle proteste comuniste si focalizzano
sulla copertura televisiva di alcune delle situazioni chiave dello

34. Tutte le citazioni sono tratte dall’approfondimento La Tv ci ha cambiati, in «Fami-
glia Cristiana», 18 maggio 1969, pp. 20-27.
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scenario internazionale: I’ America Latina, il Vietnam e, soprattutto,
la Cecoslovacchia. Se gia negli ultimi mesi del 1968 i lettori inizia-
vano a interessarsi alla rappresentazione televisiva della situazione
cecoslovacca, ¢ la morte di Jan Palach (19 gennaio 1969) che scuote
I"opinione pubblica comunista®. Scrive, ad esempio, una lettrice che
la Rai e riuscita a rendere perfino un evento tragico I'ennesima oc-
casione per sfoggiare una violenta campagna anticomunista, e che

speculare su un fatto cosi triste mi fa impressione e nausea: per-
ché non hanno pianto quando si bruciavano le bandiere per pro-
testa contro 'aggressione del Vietnam? Perché non piangono sui
fatti di Spagna, sullo studente che si & ucciso piuttosto che cade-
re nelle mani degli aguzzini fascisti? Quanta falsita ed ipocrisia
ci sono ancora nel nostro Paese! A dire la verita, mi fa paura®.

E ancora, qualche mese dopo, un lettore di Sassari torna, pitt a
freddo, sull’argomento, citando alcune trasmissioni Rai sui fatti di
Praga andate in onda in agosto e colpevoli, secondo lui, di alimenta-
re una “crociata anticomunista”, in cui i giornalisti RAI:

Versano lacrime di coccodrillo sui due morti di Praga nel corso
delle manifestazioni antisovietiche [...], ma non hanno espresso
una sola parola di condanna per il massacro di un intero popo-
lo che da tanti anni lotta contro ’aggressione americana nelle
risaie del Vietnam; un popolo che in tanti anni di lotta contro
I'imperialismo ha sofferto la perdita di centinaia di migliaia di
vite umane, non trova una parola di solidarieta umana che esca
dalla bocca dei signori della RAI*.

Questa ostilita nei confronti della televisione di Stato, avviata con
la fine del decennio verso una progressiva radicalizzazione, culmi-
nera nella battaglia per I'informazione libera e la fine del monopolio
dell'informazione audiovisiva e radiofonica a partire dai primi anni
settanta.

Oltre alla politica internazionale, I'altro elemento di accusa & rap-

35. Sivedano soprattutto le lettere Appello ai lettori, in «Vie Nuove», 8 agosto 1968, p.
3 e Cecoslovacchia in TV, in «Vie Nuove», 12 settembre 1968, p. 2.

36. I roghi della Rai-Tv, in «Vie Nuove», 6 febbraio 1969, p. 5.

37. Lacrime di coccodrillo per Praga, «Vie Nuove», 4 settembre 1969, p. 4.
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presentato dalla scarsa copertura giornalistica della RAI delle mani-
festazioni operaie del biennio 1968-69. Nel luglio 1969, la rubrica dei
lettori di «Vie Nuove» pubblica una lettera firmata da due delegati
FIOM e FIM di Firenze, sotto il titolo di Televisione faziosa. Dopo aver
constatato la scarsa attenzione dedicata dalla televisione nazionale
ai Congressi sindacali, la lettera prosegue constatando

che la TV é sempre pilt insensibile a portare su propri schermi le
notizie che riguardano il movimento sindacale. Riteniamo che la
TV stessa sia strumento della classe dominante del ns. Paese ed
al servizio della sfrenata propaganda della societa dei consumi,
che pospone le cose essenziali a quelle secondarie, che nell’in-
vitare a dimenticare il necessario per il superfluo, rende ancora
pit dura la condizione dei lavoratori, che non possono soddi-
sfare questi crescenti bisogni. Questa nostra lettera vuole essere
una ferma protesta ed un impegno a portare tra i lavoratori il
dibattito politico per un radicale cambiamento della TV, affinché
questo potente mezzo di comunicazione diventi uno strumento
al servizio del popolo italiano®.

La televisione, in questa come in altre lettere comuniste, viene
rappresentata ancora una volta come uno strumento fazioso e pe-
ricoloso nelle mani del “padrone”. Ancor di piti in una fase di ele-
vata conflittualita sociale, il compito del bravo militante e quello di
mantenere sempre alta la guardia, denunciando contraddizioni e
sbilanciamenti.

II 6 novembre 1969, di conseguenza, alcuni operai organizzano
una manifestazione non autorizzata di fronte alla sede milanese del-
la Rai di corso Sempione. I lavoratori, che richiedono una maggiore
copertura televisiva del “problema operaio”, vengono caricati dalla
polizia - le scene vengono riprese da Ugo Gregoretti che le mostrera
in Contratto. Siamo, dunque, di fronte a una televisione che, accusata
di faziosita nei confronti del movimento, finisce per riprendere (e
trasmettere) se stessa come protagonista del conflitto®.

Non e soltanto la rilevanza degli interventi dei pubblici, ma so-
prattutto il verificarsi dell'inizio di un processo di ricomposizione

38. Televisione Faziosa, «Vie Nuove», 2 aprile 1969, pp. 77-78.
39. Cfr. A. Sangiovanni, La parabola operaia nell’ltalia repubblicana, Roma, Donzelli,
2006, p. 141.
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tra gli elementi del quadro storico che ci conduce a sottolineare I'im-
portanza del 1969 nel rapporto tra televisione e societa italiana. Se
analizziamo, ad esempio, i dati ISTAT della spesa media destinata
dalle famiglie ai beni di consumo negli anni sessanta, ci accorgiamo
di come gli assunti circa la fine del “miracolo economico”, attestata
dalla storiografia attorno al 1964, debba essere mesa in discussio-
ne*. Nel 1964, infatti, avviene si un primo accenno di recessione eco-
nomica, ma le famiglie pitt popolari continuano ad acquistare beni
di consumo fino alla fine del decennio. Gli effetti del miracolo sulle
classi popolari si vedono anche attraverso I’andamento dell’acquisto
degli apparecchi televisivi, che non cala fino alla fine del decennio: il
1969, appunto, e l'ultimo anno in cui l'acquisto di televisori aumen-
ta percentualmente rispetto alla spesa media annua delle famiglie
italiane. Questo dato, messo in relazione con le gia citate rilevazio-
ni del Servizio Opinioni sul superamento dell’ascolto domestico su
quello pubblico, sottolinea ancora una volta la rilevanza del 1969 in
una possibile rilettura della storia della televisione italiana.

Come e noto, tali movimenti sociali corrispondono a un aumento
della conflittualita politica: le lotte operaie di questo periodo rimet-
tono in gioco per la prima volta la natura stessa del percorso trion-
fante del capitalismo italiano, palesando un rapporto pitt materiale
e organico degli intellettuali all'interno del movimento stesso, e allo
stesso tempo tra cultura italiana e televisione. Non a caso, in que-
sta occasione si manifesta una prima crepa nella gestione del potere
televisivo democristiano: non si tratta soltanto del fallimento dell’e-
sperienza del centrosinistra, ma di una pitt generale crisi politica
e culturale che coinvolge il sistema di monopolio radiotelevisivo e
I'essenza stessa del servizio pubblico. E proprio a partire dalla fine
degli anni sessanta infatti che i dibattiti circa la liberalizzazione del
sistema televisivo si fanno sempre pit incessanti. La riforma della
Rai, che portera alla sentenza della Corte costituzionale e alla fine
del monopolio televisivo tra il 1975 e il 1976, ¢ in larga parte il pro-
dotto (come ha ampiamente dimostrato Andrea Sangiovanni) di un
dibattito che, soprattutto grazie alle spinte riformatrici dei socialisti,
vede nel biennio 1968-1969 il suo apice. A questo proposito, Carlo
Freccero ha osservato come dopo lo sviluppo del movimento del

40. ISTAT, Sommario di statistiche storiche, 1826-1985, p. 99.
41. Cfr. F. Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, cit., p. 373.
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Sessantotto, con il 1969 possa considerarsi concluso il modello della
televisione pedagogica delle origini*.

Inoltre, nel luglio 1969 circa 40 milioni di italiani assistono al «ca-
polavoro della programmazione dell’evento storico televisivo»*:
I'allunaggio, il primo evento televisivo trasmesso in diretta a livello
“globale”. Sempre nel 1969, termina I'ostracismo della televisione
nei confronti delle lotte operaie: per la prima volta, come abbiamo
accennato, vengono mostrate in televisione le immagini delle con-
trattazioni operaie, che entreranno a far parte di Contratto, girato da
Gregoretti proprio in quell’anno (e trasmesso in TV I'anno succes-
sivo). Da questo momento in poi, la televisione inizia ad affermar-
si in quanto primaria rappresentante dell’attuale (lo abbiamo visto
dagli interventi dei lettori): anticipando le riflessioni di Eco sugli
esiti sociali e culturali della cosiddetta “neo-televisione”, con il 1969
lo spettatore televisivo inizia, dunque, a trasformarsi in testimone
partecipante di una realta sempre pitt mediata dal piccolo schermo.

42. Cfr. C. Freccero, Televisione, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 31.
43. La definizione ¢ di Giorgio Manganelli ed ¢ citata in A. Grasso, Storia della televi-
sione italiana, cit., p. 206.
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Tra lotte e utopie:
I"’emozione antiretorica della radio

Marta Perrotta

L'allunaggio e forse I'evento piii celebrato di questo 2019. Molte del-
le storie di quella notte tra il 20 e il 21 luglio hanno a che fare con la
meraviglia della sua visione possibile attraverso la tv. Ma rileggen-
do il Radiocorriere della settimana in cui I’Apollo 11 ha compiuto la
sua missione - il n° 29 del 1969 - si ritrova un articolo di Ruggero
Orlando, protagonista insieme a Tito Stagno della lunga telecrona-
ca Rai dell’evento, in cui il celebre giornalista pone curiosamente
"accento sulle mancanze della televisione, celebrando al contempo
le solide garanzie offerte della radio: nessuno vedra la passeggiata
lunare a colori (nemmeno nei paesi in cui la televisione a colori e
gia accessibile a tutti - in Italia lo sara soltanto dal 1977). La radio
invece, da lui definita “la sorella pitt anziana e pitt umile” del mezzo
televisivo, “stara facendo un lavoro pitt continuo, instancabile; sara
la prima a dirci se qualche cosa non funziona e cioé a tenerci con
il cuore sospeso; questa volta per levarsi all’altezza dell’occasione
diventera surrealista”. Suoni oltre la realta sono quelli che Orlando,
che della radio e figlio orgoglioso ed eclettico, segnala come specia-
li contenuti della radiocronaca dell’allunaggio: la trasmissione dei
passi degli astronauti e della vibrazione del suolo lunare provocata
dai loro piedi, una vibrazione silenziosa poiché sul satellite manca
I'atmosfera.

11 filo rosso di entrambe le narrazioni dell’evento, quella televisi-
va e quella radiofonica, & proprio il sottofondo sonoro costante pro-
veniente, via Houston, dal modulo lunare, fatto delle comunicazioni
tra gli astronauti e lo space center Nasa; ma mentre nel momento
clou alla tv va in scena il bonario battibecco tra Orlando e Tito Sta-
gno, del quale il primo contestava un annuncio anticipato dell’allu-
naggio, col risultato di coprire le voci originali e rendere piti arduo
I"ascolto del dialogo tra il Lander e il centro di controllo, alla radio il
momento & onorato con un rigore incredibile, vibrante di emozione,
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cosi come sara per tutta la durata della missione, da una squadra di
giornalisti divisi tra Roma, Cape Kennedy e Houston, tra cui spicca-
no proprio dal Texas Luca Liguori e Francesco Mattioli.

Quel pezzo di radio (alle ore 22.18 del 20 luglio 1969, in diretta
sul canale nazionale e sul secondo, oggi disponibile on demand in
uno speciale di Rai Radio Techete) e una tessera di un puzzle che
mette insieme tutto il meglio delle opportunita espressive dell’in-
formazione e della divulgazione radiofonica di quegli anni, con uno
stile che, riascoltato oggi, lascia davvero stupiti. Si alternano descri-
zioni estremamente immaginifiche, riservate prima di allora solo a
popolari eventi sportivi, del lancio del veicolo spaziale che “s"in-
nalza verso il cielo con un rombo [...], mentre il crepitio dei suoi
motori diffonde nell’aria un’onda sonora che si infrange sulla terra
facendola sussultare”; interviste a scienziate come la fisica Ginestra
Amaldi che, con voce priva di pathos, rivela agli ascoltatori come
apparira la luna vera - “di un colore scuro, di lava e cenere, quindi
proprio un mondo morto” - e che confessa che, personalmente, sul-
la luna non ci vorrebbe proprio andare.

C’e Alberto Moravia, inviato del Corriere della Sera, che in pa-
lese contrasto con il tono distaccato che usa, definisce la missione
“meravigliosa, straordinaria, fuori dall’ordinario”, ma non miraco-
losa “perché gli uomini non fanno miracoli, fanno cose umane, ra-
zionali”; e 'inviata Oriana Fallaci che per antitesi accosta il lancio
dell’Apollo 11, “questo razzo meraviglioso” che fa “piangere di gio-
ia”, ai bombardamenti in Vietnam che contemporaneamente fanno
morire “Dio sa quante creature”.

Ci sono le voci di Armstrong, Aldrin e Collins, c’¢ il loro dialogo
quasi intimo e confidenziale con il presidente Nixon, che la radio
permette di origliare al pari delle conversazioni di una puntata di
Chiamate Roma 3131, programma che debutta nel 1969 e che davvero
cambiera la storia della radio; ci sono, lungo tutto il percorso, i det-
tagliati commenti dei cronisti che da soli valgono la trasmissione:
la camminata di Armstrong ¢ paragonata a “una farfalla che esce
dalla sua crisalide che scopre una nuova vita”, e ancora “sembra di
vedere un film al rallentatore o di guardare un bimbo che muove i
primi passi”.

La radio fa il suo lavoro, prendendo una traccia sonora fatta di
beep e delle voci degli astronauti in dialogo con la terra, e trasforman-
dola in una “cosmoradiocronaca”, un mosaico colorato, antiretorico,
ma anche emozionante, tra divulgazione e speculazione filosofica,
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come quando a parlare ¢ il poeta Alfonso Gatto, che si domanda “se
quelli che alluneranno sul nostro caro satellite vadano con I’animo
di trovare la luna simile al luogo d’incanto che noi siamo abituati a
considerare nelle nostre notti terrene, o andranno con 1’animo dei
dissacratori, dei profanatori, come per dire ai poeti: guardate come
questa vostra luna, sulla quale voi tanto contavate per i vostri sospi-
ri, per le vostre speranze, per i vostri orientamenti, sia soltanto una
povera cosa, un povero relitto della terra stessa.”

Si vola altissimo alla radio. “Storia, melodia e meraviglia ti col-
piscono tutte insieme, in momento di gioia completa e liberazione”.
Qualcuno ha scritto questa recensione per il disco The Race for Space
dei Public Service Broadcasting, duo inglese che nel 2015 ha dedi-
cato un intero album alla corsa allo spazio, utilizzando i campio-
ni sonori delle comunicazioni spaziali, tra cui quelli della missione
Apollo 11 nella canzone Go!. Ma avrebbe potuto scriverla per quella
notte celeberrima, dove tutti guardavano la tv ma avrebbero dovuto
ascoltare la radio.
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I1 ‘68 e la rivoluzione del vinile:
I'avvento del long playing e I'eta dell’oro della
canzone d’autore

Paolo Carusi

La storiografia ha, da molto tempo, posto enfasi sul ruolo giocato
delle arti popolari nella costruzione e nel consolidamento della cul-
tura democratica nel nostro Paese; cio & avvenuto in particolare per
quanto concerne il cinema, del quale tanti storici della societa e della
politica si sono serviti come fonte per i propri studi.

Minor interesse la comunita degli storici ha mostrato per la popu-
lar music, espressione con la quale i musicologi sono soliti indicare
la musica e la canzone nell’epoca della riproducibilita e della comu-
nicazione di massa.

Alla luce delle ricerche gia condotte*, possiamo affermare che la
canzone - come tutto il patrimonio delle fonti audiovisive prodotte
in eta contemporanea - pud essere utilizzata dallo storico in una
duplice veste: quale fonte del passato, oppure nella veste di agente di
storia, vale a dire di veicolo di ricezione e trasmissione di cultura e
immaginario®.

44. Tra i pochi studi esistenti si vedano S. Pivato, La storia leggera. L'uso pubblico della
storia nella canzone italiana, 11 Mulino, Bologna, 2002; Ip., Bella ciao. Canto e politica
nella storia d'Italia, Laterza, Roma-Bari, 2005; E. Carozzi, Innocenti evasioni. Uso e abuso
politico della musica pop (1954-1980), Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013; L. SANTORO,
Musica e politica nell’Italia unita. Dall’illuminismo alla repubblica dei partiti, Marsilio, Ve-
nezia, 2013.

45. Giovanni De Luna ha spiegato opportunamente come le funzioni di fonte e di
agente di storia si sovrappongano, imponendo allo storico che utilizza le canzoni due
operazioni distinte: «in prima battuta si tratta [...] di riconoscere le intenzioni dell’au-
tore, il suo progetto politico e culturale, il suo retroterra psicologico; subito dopo,
pero, occorre far parlare quei documenti malgrado se stessi, scavalcare le intenzioni
dell’autore e valorizzare, alla fine, proprio i loro elementi non intenzionali, quelli cioe
che vi sono rimasti impigliati al di fuori della capacita di controllo degli autori». G.
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Non un semplice specchio di un’epoca, ma una testimonianza che
ci puo restituire molti elementi della mentalita collettiva; pitt che
riflettere il loro tempo, infatti, le canzoni riflettono le rappresenta-
zioni della realta storica. In tal senso, dunque, esse possono rivelarsi
- specie se di grande diffusione su un periodo medio/lungo - dei
potenti e pervasivi agenti di senso comune storico: si traducono, ciog,
in un bagaglio di narrazioni e rappresentazioni che si sedimenta
nella mentalita e nell'immaginario degli ascoltatori, contribuendo a
formare il loro senso comune sulla storia recente.

Il caso che qui si vuole analizzare & quello della canzone d’autore
che, nella realta italiana, coincide con una fortunata generazione di
artisti: i cantautori.

Il termine cantautore fu coniato al principio degli anni 60 dai di-
rigenti della RCA-Italia* ed ando via via definendo il proprio signi-
ficato grazie al progressivo interesse della critica*’; I'idea dei disco-
grafici fu quella di fondere le suggestioni provenienti dalla canzone
colta francese e statunitense con quanto negli ultimi anni la canzone
italiana era andata acquisendo grazie alle innovazioni portate da
Domenico Modugno, creando un modello di artista che doveva es-
sere autore e interprete delle proprie composizioni.

Una confezione musicale in linea con le tendenze del momento
andava cosi a coniugarsi con dei testi colti, lirici, ricchi di citazioni
letterarie® e di riferimenti ai nodi del discorso politico.

DE Luna, L’occhio e I'orecchio dello storico. Le fonti audiovisive nella ricerca e nella didattica
della storia, La Nuova Italia, Firenze, 1993, p. 188.

46. La parola cantautore comparve per la prima volta in un articolo (Chi sono i cantautori?)
apparso il 17 settembre 1960 sulla rivista «Il Musichiere».

47. Nell'impossibilita di fornire un quadro della sterminata produzione della critica
musicale sul “fenomeno cantautori”, mi limito a segnalare i volumi che meglio sono
riusciti a definire artisticamente canoni e poetiche cantautorali: E. GENTILE, Guida cri-
tica ai cantautori italiani, Gammalibri, Milano, 1979; G. BaLpazzi, L. CLArOTTI, A. Roc-
co, I nostri cantautori, Thema, Bologna, 1990; G. Cury, Io vorrei essere la. Cantautori in
Italia, Edizioni Studium, Roma, 1997; P. Jactia, La canzone d’autore italiana 1958-1997,
Feltrinelli, Milano, 1998; M. ANTONELLINI, Non solo canzonette. Temi e protagonisti della
canzone d’autore italiana, Bastogi, Foggia, 2002; G. MonTl, V. b1 PIETRO, Dizionario dei
cantautori, Garzanti, Milano, 2003.

48. Si puo ricordare, in merito, la recente pubblicazione di un volume che opera una
ricognizione sull'uso della memoria letteraria nei testi dei cantautori: F. CiaBATTONI,
La citazione ¢ sintomo d’amore. Cantautori italiani e memoria letteraria, Carocci, Roma,
2016.
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Nei testi dei cantautori si riscontrava un dichiarato orientamento
“verso sinistra” e, spesso, una esplicita volonta di entrare nei grandi
temi del dibattito pubblico® attraverso un confronto continuo con
nodi e problemi posti dalle culture politiche del tempo: il pacifismo,
l'antifascismo, le contraddizioni della societa capitalista, il confor-
mismo borghese, la dignita della classe operaia, il dramma dell’emi-
grazione, il ruolo delle grandi organizzazioni malavitose e - pit in
generale - i problemi connessi con l'arretratezza del Mezzogiorno.

Le loro composizioni non vanno pero confuse con la canzone po-
litica; quest’ultima, infatti, era sempre stata concepita come veicolo
di un messaggio politico-sociale’, mentre la canzone d’autore na-
sceva come prodotto commerciale pensato per scalare le classifiche
di vendita dei dischi.

In virtu di questa originaria difformita, la canzone politica si dif-
ferenziava dall'impostazione cantautorale per un approccio testua-
le sloganistico, che nulla concedeva alla creazione lirica, e per una
struttura armonica volutamente elementare, dichiaratamente pen-
sata per una “non commercializzazione” della canzone.

La differenziazione tra le due tipologie di canzone non deve es-
sere in alcun modo elusa, come invece hanno fatto molti studiosi
legati generazionalmente alla stagione della contestazione, secondo
i quali la canzone d’autore (se di contenuto politico) e la canzone
politica sono a tutti gli effetti sovrapponibili. Stefano Pivato ha par-
lato, in tal senso, dell’esistenza di un «filo rosso» che collegherebbe
la tradizione del canto sociale alla canzone politica e alla canzone

49. Tra i cantautori di “prima generazione”, cid avveniva soprattutto per Tenco, De
André, Guccini, Gaber e Jannacci; per quelli di “seconda generazione” soprattutto
per De Gregori, Venditti, Dalla ed Edoardo Bennato. Sia consentito, su questa tipo-
logia di cantautori, il rinvio a P. Carusl, Viva I'Italia. Narrazioni e rappresentazioni della
storia repubblicana nei versi dei cantautori “impegnati”, Milano-Firenze, Mondadori-Le
Monnier, 2018.

50. A tal proposito, un celebre autore di canzone politica, Ivan Della Mea, nel 1976
scriveva: «Oggi si consuma cultura di sinistra [...]. Non si partecipa a un progetto
politico culturale e non si stimola la partecipazione politica consapevole [...]. Non ho
paura di divenire oggetto di consumo. Non mi va perché non sono un artista. Vorrei
essere un compagno partecipe di un processo rivoluzionario: la costruzione di una
nuova scienza dell’organizzazione culturale: un lavoro da compagni per i compagni
di oggi, diieri e di domani. Non un lavoro da artisti». I. DELLA MEA, E chi puo affermare
che un sampietrino non fa arte?, in La chitarra e il potere. Gli autori della canzone politica
contemporanea, a cura di S. Dessi - G. PINTOR, Roma, Savelli, 1976, p. 162.
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d’autore®, mentre Guido Crainz si & spinto oltre, coniando 'espres-
sione «cantante-poeta» per descrivere indistintamente autori come
Fabrizio De André e Michele Luciano Straniero®.

In un Paese che, al principio degli anni 70, cominciava ad assu-
mere le caratteristiche della societa postindustriale, I'individuazione
di cio che si configurava come prodotto di consumo ha una grande
rilevanza; le scienze sociali, infatti, hanno dimostrato come in un tale
contesto entrino in crisi le tradizionali classi sociali® ed il lavoro ces-
si progressivamente di essere il criterio per la definizione dei gruppi
sociali. Questi ultimi possono essere meglio definiti in base ai con-
sumi, intesi non pitt come segno sociale distintivo, ma come affer-
mazione di sé. Secondo questa visione, dunque, il consumo diviene
uno dei linguaggi a disposizione dell'individuo per la costruzione ed
il mantenimento della propria identita®. In tale prospettiva, quindi,
il consumo dei dischi assume un particolare significato per definire
processi identitari e visioni culturali dei giovani italiani.

I cantautori si rivolgevano a quella fetta di mercato giovanile -
compresa tra il farget non trasgressivo (consumatore di musica pop)
e quello trasgressivo (consumatore di tutti quei generi derivanti dal-
la controcultura beat e rock) - costituita dai ragazzi pit colti, spes-
so impegnati politicamente o nel sociale e alla ricerca, all'indomani
del 68, di un canone politico-culturale alternativo al disimpegno
“borghese”, ma al contempo lontano dalle posizioni rivoluzionarie
espresse dall’arcipelago dei movimenti.

Un simile prodotto stentava a trovare collocazione nel mercato
discografico degli anni '60; in quel periodo, infatti, questo ruotava
intorno al 45 giri*>, supporto che mal si adattava ad una proposta
colta e spesso engagé come quella dei cantautori. Le classifiche, difat-

51. Cfr. S. Pivarto, Bella ciao..., cit., pp. VII-XIL

52. G. CraiNz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni 80, Donzelli, Roma,
2003, p. 113.

53. Con specifico riferimento al caso italiano, si veda almeno M. Paci, Classi sociali e
societa post-industriale in Italia, in «Stato e mercato», 32, agosto 1991, pp. 199-217.

54. B questa - in estrema sintesi - la tesi di P. PArmicGiani, Consumo e identita nella
societa contemporanea, F. Angeli, Milano, 1997. In linea con questa visione, si vedano
anche Genere, generazione e consumi. L'Italia degli anni sessanta, a cura di P. Capuzzo,
Carocci, Roma, 2003; ed E. ScArPELLINI, L'Italia dei consumi. Dalla belle époque al nuovo
millennio, Laterza, Roma-Bari, 2008.

55. Generalmente il 33 giri costituiva solo una raccolta dei singoli gia pubblicati in passato.
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ti, dimostrano che i cantautori non riuscivano a raggiungere vendite
significative; a titolo di esempio: I'ultima canzone di Luigi Tenco,
Ciao amore ciao, nonostante il clamore generato dal suicidio del suo
autore e interprete, nell’anno 1967 si piazzo solo al 39° posto nella
classifica annuale dei singoli piti venduti.

111968 doveva, pero, rappresentare un autentico punto di svolta
nella storia dei cantautori; in quell’anno, infatti, Fabrizio De André
pubblicava quello che puo essere considerato il primo concept album
della storia della musica italiana, «Tutti morimmo a stento», inaugu-
rando quello che si sarebbe rivelato un autentico filone aurifero per
la canzone d’autore italiana.

Un prodotto d’intrattenimento pensato per un pubblico colto (un
insieme di canzoni con un filo conduttore unico - nel caso specifico
di quell’album il tema portante era la morte - delle quali I’ascoltato-
re era esplicitamente invitato a leggere i testi che venivano riportati
nella busta del disco), infatti, vendeva circa 50.000 copie, risultando
il 33 giri pit1 venduto dell’anno.

Cosi Adriano Botta commentava su «L'Europeo» questo sorpren-
dente risultato:

II signor Fabrizio De André, genovese, ventotto anni, benestante, un
po’ poeta, é da due anni in testa alla classifica dei dischi long play-
ing piu venduti in Italia. Ne vende piu lui di Mina, di Celentano, di
Morandi, dei Beatles, di Barbara, di Brassens, e non lo sa nessuno.
Scrive e canta canzoni difficili, irripetibili, letterarie, piene di parole
ottocentesche®.

Da quel momento 'album diveniva il supporto preferenziale
della canzone colta e decretava il successo commerciale dei cantau-
tori, capaci di competere (sul mercato italiano) con i grandi nomi del
pop e del rock internazionale - senza soluzione di continuita - fino
alla meta degli anni "90%".

56. A. Borra, Un nuovo fenomeno nel mondo della canzone. E in testa alle vendite
dei dischi a 33 giri. Si chiama Fabrizio De André: nei suoi versi da liceo classico c’e di
tutto, da Villon a Pascoli, in «L'Europeo», n. 11, 13 marzo 1969.

57. Per evitare di fornire troppi dati, mi limito a menzionare i “piazzamenti” dei
cantautori nelle classifiche annuali di vendita al volgere dei decenni: nel 1968 e 1969
gli album complessivamente pit1 venduti in Italia erano, rispettivamente «Tutti mo-
rimmo a stento» e «Fabrizio De André» di De André. Nel 1979 le classifiche di vendita
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Se oggi siamo inclini a interpretare questa straordinaria stagione
di successi come una fondamentale fase di acculturazione politica
per diverse generazioni di giovani italiani,

i quali trovarono nella canzone d’autore uno dei principali vei-
coli di educazione alla democrazia, nel corso degli anni 70 la com-
mercializzazione dei prodotti culturali destava ancora molti sospetti
negli ambienti della sinistra italiana.

I1 PCI, ad esempio, fino alla fine del decennio avrebbe mostrato
un certo scetticismo verso tutti i cantanti non direttamente ricondu-
cibili al partito; se le Feste dell’Unita registravano ancora la presso-
ché esclusiva presenza degli artisti popolari organici®, il quotidiano
ufficiale mostrava di preferire alle composizioni di cantautori gia
largamente affermati quelle di un funzionario del partito, il cui prin-
cipale merito - si scriveva - era quello di non essersi mai piegato alle
logiche del mercato discografico:

Cresciuto musicalmente sull’onda dei fermenti della fine degli
anni "60, di pari passo con Antonello Venditti e Francesco De
Gregori (erano tutti insieme i giovani del Folk Studio®), Ernesto
Bassignano ha conosciuto ben prima dei suoi compagni di allora
I'impatto con le piazze, con un pubblico affrontato sempre nella
maniera pit1 diretta, a viso aperto, e, di conseguenza, & stato re-

annuale vedevano: 1° Dalla con «Lucio Dalla», 2° Dalla-De Gregori con «Banana Re-
public», 4° Venditti con «Buona domenica»; nel 1980: 1° Dalla con «Dalla», 3° Bennato
con «Sono solo canzonette». Ancora dieci anni dopo, album pitt venduto del 1990
risultava «Cambio» di Dalla e nel 1991 «Benvenuti in paradiso» di Venditti. Nel corso
dei primi anni "90 questo frend cominciava ad affievolirsi per poi interrompersi defi-
nitivamente a partire dalla meta del decennio. Per uno sguardo complessivo sui dati
di vendita, cfr. www.hitparadeitalia.it.

58. Dalla meta del decennio i cantautori cominciavano a trovare ospitalita alle Feste
dell’Unita, ma il partito non sembrava cogliere la portata culturale del fenomeno
cantautorale rispetto alle diverse forme di “canzonetta”. In una relazione al Seminario
nazionale sulle feste de I’Unita del 1979, ad esempio, si accomunava nella categoria
«musica leggera» artisti come Claudio Villa, Gianni Morandi e Fabrizio De André.
Cfr. A. ToNELLy, Falce e tortello. Storia politica e sociale delle Feste dell’Unita (1945-2011),
Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 135.

59. 11 Folkstudio puo essere considerato la “culla” dei cantautori romani; nato nel
1960, ospito negli anni tanti esponenti della canzone d’autore italiana e non (anche
un giovanissimo Bob Dylan si esibi nel locale nel 1962). Dopo la definitiva chiusura,
nel 1998, I'archivio del Folkstudio & stato donato allIstituto centrale per i beni sonori
ed audiovisivi, a Roma, dov’e tutt’ora conservato.
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legato ai margini dell’industria musicale e dei suoi mercati [...].
Il modello era ed & Luigi Tenco, ma la lucidita, la fermezza e
la congrua problematica sono pressoché uniche nel panorama
della nuova canzone e Bassignano puo dirsi in pieno diritto tra
i pochi che sono riusciti presto ad emergere dal magma della
rabbia sessantottesca [...]%.

Se questa era la posizione della sinistra parlamentare, si puo fa-
cilmente immaginare come a sinistra del PCI i giudizi fossero ancora
piut critici e si materializzassero in strali velenosi e taglienti. Se Fa-
brizio De André veniva definito: «/'ultimo borghese cantautore, le-
gato ad una protesta [...] ideologicamente consumista» («Spettacoli
& Societa», 31 ottobre 1975), Francesco De Gregori veniva attaccato
per lo scarso spessore culturale e veniva definito «ermetico» per in-
dicare la sua siderale lontananza dal concetto gramsciano di artista:

[...] E evidente, peraltro, che I'evocazione (e la presunzione di far
poesia) faccia scivolare il canto degregoriano in un kitsch in cui non
tanto Gozzano e presente, quanto i baci Perugina. Chi osasse cita-
re il decadentismo italiano, peggio quello francese, I'ermetismo o
Lorca o persino Dylan [...], commetterebbe un flagrante reato di
lesa cultura. E nemmeno Prevert, sebbene sia il pit vicino a queste
melensaggini, puo essere un riferimento citato senza ridere [...].
Se tanto spazio ho dedicato a De Gregori (e ancora un po” me
ne prendo) non é solo per essere lui il caposcuola indiscusso
di tutta la corrente di cantautori ermetici [...], ma perché il suo
successo di pubblico impone qualche riflessione importante. E
indubbio, prima di tutto, che la canzonetta [...] abbia un valore
grosso nella cultura di massa: e per la sua riconoscibilita (da non
sottovalutare in periodi di crisi d’identita culturale) e per il suo
valore di socializzazione [...]. Ma questo non spiega ancora il
successo che De Gregori ha presso un pubblico tutto sommato
intelligente, giovane e di sinistra. Non lo spiega se non con un
riferimento doppio: il liceo e Dylan. La pseudo-cultura liceale
ha un peso specifico e assoluto enorme nelle canzoni di De Gre-
gori, vorrei dire che egli la riassume sprofondandola dei suoi
contenuti per offrirla come pura metodologia dell’approssima-
zione e della cialtronaggine [...]%.

60. D.G., Discoteca, in «L'Unita», 30 dicembre 1975, p. 7.
61. G. PINTOR, De Gregori non é nobel, é rimmel, in «Muzak», 1975, 1.
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Cio che risultava difficilmente accettabile agli ambienti culturali
della sinistra italiana, fosse essa comunista o extraparlamentare, dun-
que, era che la canzone commerciale potesse incidere sull'immaginario
delle masse giovanili pit1 dei consolidati strumenti di acculturazione.

Con il tramonto della stagione dei movimenti, pero, gli ambienti
culturali legati al partito comunista avrebbero in breve compreso
quanto la canzone d’autore fosse qualcosa di pit1 elevato di una se-
ducente forma di sottocultura; nel corso del decennio 80, in effetti, il
PCI avrebbe aperto ai cantautori le porte delle sue strutture culturali
e di sociabilita e si sarebbe spinto fino a candidare alla Camera dei
Deputati uno dei “padri nobili” della categoria®.

I cantautori, pur con qualche eccezione®, avrebbero accettato le lu-
singhe del partito, schierandosi su una posizione legata ai tradizionali
valori della sinistra italiana; una posizione, in quella fase, tendenzial-
mente filocomunista e decisamente anticraxiana. Senza lesinare attac-
chi diretti al leader socialista® e al suo progetto di riforma costituziona-
le®, i cantautori avrebbero cercato di veicolare una narrazione secondo
la quale - nel nostro Paese - alla latitanza della politica e all’arroganza
dei potentati economici faceva riscontro un corpo sociale ancora sano
e saldo nei suoi valori fondanti: il lavoro, la solidarieta, I’antifascismo.

Era questa, in particolare, la visione elaborata, sul finire del de-
cennio precedente, da Francesco De Gregori:

62. Mi riferisco a Gino Paoli che, nel 1987, fu eletto deputato nelle liste del partito.
63. Penso in particolare a Edoardo Bennato che, dopo essersi sottratto alle avances
del PCI («Gli impresari di partito mi hanno fatto un altro invito/e hanno detto che
finisce male/se non vado pure io al raduno generale/della grande festa nazionale/
hanno detto che non posso rifiutarmi proprio adesso/che anche a loro devo il mio
successo/che son pazzo ed incosciente sono un irriconoscente/un sovversivo, un
mezzo criminale». E. BENNATO, Sono solo canzonette, in «Sono solo canzonette», 1980),
negli anni successivi si sarebbe avvicinato al PSI craxiano.

64. Tra i pitu celebri A. Vexprrti, L'ottimista, in «Cuore» (1984) e F. DE GREGOR, La bal-
lata dell’'uomo ragno, in «Canzoni d’amore» (1992).

65. Si pensi, ad esempio, alla canzone La storia, nella quale, rivolgendosi a quella
parte di opinione pubblica che giudicava la carta costituzionale come il frutto dell’af-
fermazione storica della parte sana del Paese contro la minoranza fascista, si descri-
veva il popolo italiano come una vittima del giogo totalitario che era stata comunque
capace -nell’ora decisiva- di compiere le scelte storicamente giuste: «La storia siamo
noi, siamo noi padri e figli/ siamo noi bella ciao che partiamo [...] e poi la gente,
perché e la gente che fa la storia/ quando si tratta di scegliere e di andare/te la ritrovi
tutta con gli occhi aperti/che sanno benissimo dove andare». F. DE GREGOR|, La storia,
in «Scacchi e tarocchi» (1985).
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Viva I'ltalia, I'Italia liberata

I'Ttalia del valzer e I'Italia del caffe

I'Italia derubata e colpita al cuore

viva I'Italia, I'Italia che non muore.

Viva I'Italia, presa a tradimento

I'Italia assassinata dai giornali e dal cemento
I'Ttalia con gli occhi asciutti nella notte scura
viva I'Italia, 'Italia che non ha paura.

Viva I'Italia, 1'Italia che & in mezzo al mare
I'Italia dimenticata e 1'Italia da dimenticare
I'Italia meta giardino e meta galera

viva I'Italia, I'Italia tutta intera.

Viva I'ltalia, 1'Italia che lavora

I'Italia che si dispera, I'Italia che si innamora
I'Italia meta dovere e meta fortuna

viva I'Italia, I'Italia sulla luna.

Viva I'Italia, I'Italia del 12 dicembre [il riferimento, inequivoca-
bile, ¢ alla strage di piazza Fontanal]

I'Italia con le bandiere, I'Italia nuda come sempre
I'Italia con gli occhi aperti nella notte triste
viva I'Italia, 1'Ttalia che resiste®.

Ancora alla meta degli anni “80 tale lettura mostrava di essere
condivisa da altri cantautori; Ivano Fossati, ad esempio, compone-
va un brano fortemente evocativo, nel quale si descriveva un’Italia
ancora immersa nel buio delle difficolta, ma abitata da una popola-
zione sana, capace di guardare al futuro con gli occhi della speranza:

[...] E una notte in Italia che vedi
questo taglio di luna

freddo come una lama qualunque

e grande come la nostra fortuna

che é poi la fortuna di chi vive adesso
questo tempo sbandato

questa notte che corre

e il futuro che viene

a darci fiato®.

Su una linea in parte analoga si muoveva Eugenio Finardi che, ri-

66. F. DE GreGori, Viva I'ltalia, in «Viva I'Italia» (1979).
67. 1. Fossati, Una notte in Italia, in «700 giorni» (1986).
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entrato in Italia dopo un lungo soggiorno negli Stati Uniti, compone-
va un brano nel quale i valori di umanita e di solidarieta della societa
italiana venivano contrapposti alla freddezza e al “selvaggio” liberi-
smo degli USA reaganiani; tali valori pero, osservava amaramente il
cantautore milanese, si stavano perdendo anche nel nostro Paese:

A Boston c’e la neve e si muore di noia

urla tristi di gabbiani sull’acqua della baia

gente dalla pelle grigia che ti guarda senza gioia

tutti freddi e silenziosi chiusi nella loro storia

ma in [talia oh dolce Italia

in Italia e gia primavera

in Italia oh dolce Italia

la gente & piu sincera, la vita e piil vera.

Ma poi arrivan quei momenti in cui non si sa che dire
quando si sa dove si @ ma non dove si puo andare

e dopo tante certezze e tante sicurezze

& il momento di dubitare, sembra tutto senza valore
ma in Italia oh dolce Italia

in [talia & gia primavera

in Italia oh dolce Italia

la gente & piu sincera, la vita e piil vera.

Ma poi tornati qui a Milano sembrano tutti americani
vivono vite di sponda ciechi ai loro problemi

vorrei metterli su un Jumbo e poi fargliela vedere
quest’ America senza gioia, sempre in vendita come una troia

L..]%.

La societa italiana stava cambiando, i tradizionali valori della si-
nistra si stavano perdendo e cid era imputabile - nella visione can-
tautorale - al ruolo giocato dal PSI; Luca Barbarossa, ad esempio,
stigmatizzava lo spregiudicato e amorale rampantismo veicolato
dalla classe dirigente craxiana, descrivendo -in un brano del 1988-
la perdita dei valori etici e politici causata da tale montante tenden-
za nella societa italiana:

[...] Sono i figli di questa Italia
quest’Italia che sta crescendo
sempre meno contadini sempre pit fondi di investimento [...]

68. E. FiNarDl, Dolce Italia, in «Dolce Italia» (1987).
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sono yuppies oppure yappis per chi mastica I'inglese
sono i figli di questa Italia

quest’Italia che va di corsa

toglie i soldi dal materasso e li sputtana tutti in borsa
sono i figli di questa Italia

quest’Italia antifascista

se cerchi casa non c¢’é problema

basta chiedere a un socialista [...]%.

Negli stessi anni Francesco De Gregori sapeva cogliere i primi
sintomi della tempesta che si sarebbe abbattuta sul sistema politico
con la stagione di Tangentopoli ed articolava la propria narrazione
sulla descrizione di un quadro politico contraddistinto da una totale
assenza di progettualita da parte della coalizione di governo, unita
ad una crescente e dilagante immoralita nella gestione della cosa
pubblica.

Nella visione del cantautore romano, lo scadimento etico e politico
della coalizione di governo (il riferimento al pentapartito era esplicito
se si pensa che la canzone in oggetto era intitolata Pentathlon) avrebbe
presto generato la reazione indignata della cittadinanza:

[...] Tu non mi piaci nemmeno un poco
e grazie al cielo io non piaccio a te

ti puoi vestire come dice la moda

e andare a spasso con chi vuoi

ti puoi inventare una doppia vita
per nascondere gli affari tuoi

puoi buttarti sotto al treno

oppure puoi salirci sopra

e puoi rubare per quarant’anni

e fare in modo che nessuno ti scopra
il problema rimane identico

il risultato lo sai qual e

non ¢’é niente da recriminare

va tutto bene cosi com’e

tu non mi piaci in nessun modo

e grazie al cielo io non piaccio a te.
Vorrei dirtelo in un orecchio

cosa puoi farci con quel sorriso

69. L. BARBAROSSA, Yuppies, in «Non tutti gli uomini» (1988).
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con quel sorriso da passaporto

sempre incollato sul viso

credi davvero che ti potra salvare

se una volta dovessi scegliere da che parte stare?
se una volta dovessi smettere di bluffare? [...]7.

In un altro brano del medesimo album, poi, De Gregori descri-
veva la crisi irreversibile della repubblica, stretta tra la corruzione
politica ed il ruolo sempre pilt aggressivo delle organizzazioni ma-
lavitose, rilevando il fondamentale ruolo del medium televisivo nella
creazione del consenso verso una classe politica fallimentare:

Nessun calcolo ha nessun senso dentro questa paralisi

gli elementi a disposizione non consentono analisi

e i professori dell’altro ieri

stanno affrettandosi a cambiare altare

hanno indossato le nuove maschere

e ricominciano a respirare

bambini venite parvulos ¢’¢ un’ancora da tirare

issa dal nero del mare

dal profondo del nero del mare

e nessun calcolo ha nessun senso

e poi nessuno sa pillt contare.

Legalizzare la mafia sara la regola del duemila

sara il carisma di Mastro Lindo a regolare la fila

e non dovremo vedere niente che non abbiamo veduto gia
qualsiasi tipo di fallimento ha bisogno della sua claque
bambini venite parvulos ¢’é un applauso da fare al Bau Bau

L.]

Ben prima delle inchieste di «mani pulite», dunque, la canzone
d’autore aveva stigmatizzato il precipizio etico-politico della classe
dirigente del Paese; ancora nel 1990, ad esempio, Fabrizio De André
poteva puntare polemicamente il dito contro il primato del carrieri-
smo e dell’edonismo veicolato dalla classe dirigente socialista:

Cantami di questo tempo
I'astio e il malcontento

70. F. DE GREGOR|, Pentathlon, in «Mira Mare 19.4.89» (1989).
71. F. DE GREGORI, Bambini venite parvulos, in «Mira Mare 19.4.89» (1989).
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di chi e sottovento.

E non vuol sentir I'odore
di questo motore

che ci porta avanti

quasi tutti quanti

maschi, femmine e cantanti
su un tappeto di contanti
nel cielo blu.

Figlia della mia famiglia
sei la meraviglia

gia matura e ancora pura
come la verdura di papa.
Figlio bello e audace
bronzo di Versace

figlio sempre pit1 capace
di giocare in borsa

di stuprare in corsa [...]"%.

Con l'esplosione di Tangentopoli e lo sfarinarsi della “prima re-
pubblica”, dunque, i cantautori avrebbero accompagnato la trasfor-
mazione del PCI, vuoi cantandone il fondamentale ruolo nel conso-
lidamento della cultura democratica del Paese”, vuoi appoggiando
apertamente il PdS nelle elezioni del 19927

Nel momento in cui alla canzone d’autore veniva riconosciuto
un ruolo decisivo nell’acculturazione politica di tanti giovani italia-
ni, i cantautori entravano in una crisi generazionale causata dall’i-
nesorabile passaggio del tempo; essi, dunque, dovevano porsi il
problema del rapporto con il proprio pubblico ed, in particolare,
interrogarsi sulla propria capacita di appeal sulle nuove generazioni.

In un mercato musicale sempre pilt spettacolarizzato, nel quale
la musica aveva perso di centralita a favore dell'immagine, in effetti,
il cantautore appariva ormai - agli occhi dei pit1 giovani consuma-
tori di dischi - vecchio e paludato se paragonato ai nuovi divi del
pop e del rock. A cio si aggiunga che lo sfarinamento delle culture
politiche nella nascente “seconda repubblica” stava creando un cli-

72. F. DE ANDRE - M. PacGani, Ottocento, in «Le nuvole» (1990).

73. Ricordo, in particolare, uno struggente brano dedicato alla memoria di Enrico
Berlinguer: A. VEnpITTI, Dolce Enrico, in «Benvenuti in paradiso» (1991).

74. Penso a Francesco De Gregori e a Gino Paoli che, per quelle elezioni, avrebbero
accettato di comparire nello spot del PdS «Sto con I'Italia che vuole cambiare».
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ma politico-culturale che non si confaceva al tradizionale canone dei
cantautori; i loro testi stavano, dunque, per uscire dai dischi e per
entrare nei saggi accademici e nelle antologie scolastiche, passando
cosi dal rango di prodotto commerciale a quello - pitt elevato, ma
ormai lontano dall'immaginario e dai gusti giovanili - di patrimo-
nio culturale del Paese.
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Presentazioni di alcuni film proiettati nella rassegna






Trevico Torino - Viaggio nel Fiat Nam (Ettore Scola, 1973)

L’autunno caldo di Ettore Scola
di Giacomo Ravesi

Si, credo che il momento storico abbia influito. Chi era studente
prendeva parte attiva al movimento del '68, chi come me aveva
gia trenta-trentasette anni si interrogava sulla propria professio-
ne, ne valutava i possibili cambiamenti. Senza rinnegare cio che
avevo fatto fino allora, ho cercato di esprimere di piti, nel mio
lavoro, le mie idee e convinzioni; di provare a suggerire - anche
con il cinema - dubbi, riflessioni e domande. Il ‘68 & stato un
grande momento storico piu per le domande che ha posto, che
per le risposte che ha dato’.

Rintracciare una dimensione politica e militante nel cinema di
Ettore Scola, concentrandosi in particolare sulle lotte e le utopie del
finire degli anni Sessanta, vuol dire allontanarsi dalle forme conso-
lidate del suo cinema di finzione e indagare all’interno della filmo-
grafia dell’autore prevalentemente quelle esperienze eccentriche in
cui si sperimentano territori stilisticamente impuri: il documentario,
l'inchiesta, il cortometraggio di propaganda, il film collettivo, il do-
cumentario drammatizzato.

Se, infatti, secondo Roberto Ellero - che si riferisce, in particolar
modo, all’esperienza di Trevico-Torino. Viaggio nel Fiat-Nam (1973) -
«i1’68 di Scola é tardivo ma sentito»?, & anche vero pero che lo “spi-
rito del '68” permea gran parte della ricerca del regista e alimenta
un’onda lunga che lo porta a saggiare pratiche produttive insolite,
formati linguistici minoritari, metodi di regia inusuali, attuando un
collegamento ideale fra le battaglie sociali e civili degli anni Settanta
e la stagione dei movimenti di piazza degli anni Duemila. Scorren-
do, difatti, i titoli dei lavori documentari a cui Scola partecipa come
regista o co-regista’, ci si accorge di una grande eterogeneita e vi-

1. Ettore Scola. 1l cinema e io. Conversazione con Antonio Bertini, Officina Edizioni,
Roma, 1996, pp. 115-116.

2. R. ELLERO, Ettore Scola, 11 Castoro, Milano, 1995, p. 46.

3. «Lotta Continua» a Napoli (1971); Festa dell’Unita a Roma (1972); Cortometraggio a
favore della campagna per il referendum sul divorzio (1975); Confronto, partecipazione, unita
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vacita stilistica ma anche di una proficua continuita temporale che
delineano la caratterizzazione di un altro Scola, ingiustamente consi-
derato minore e invece dinamico, eclettico e impegnato eticamente e
socialmente nel proprio tempo. E una ricerca che Lino Micciché con
una bella espressione ha definito il «<suo personale atto di testimo-
nianza militante»*.

In un saggio emblematicamente intitolato Il “comunista” Paolo
D’ Agostini indaga l'opera del cineasta individuandone i peculiari
orientamenti politici «celebrando 1'originale matrimonio tra comu-
nismo italiano e commedia italiana. Di cui Scola e I'interprete prin-
cipe».

Un complesso di caratteristiche che fa di Scola una figura unica,
di confine, o di cerniera tra una tradizione e un’altra del cinema
italiano del dopoguerra: il cinema di ispirazione e impegno civi-
le, di denuncia e mobilitazione politica e sociale che non ha mai
saputo, né voluto, far ridere, e quello di ispirazione leggera e
popolare che ha voluto, e saputo, accogliere e comunicare a va-
ste platee gli stessi temi della nostra storia recente, della nostra
societa contemporanea’.

E cosi che il contesto storico e politico del biennio '68/'69 con-
ducono Scola a impegnarsi in un progetto di lungometraggio sti-
listicamente e produttivamente atipico, poiché esterno ed estraneo
al sistema cinematografico dominante, basato notoriamente su
una struttura industriale e una produttivita commerciale. Si tratta
di Trevico-Torino. Viaggio nel Fiat-Nam un film girato in pellicola 16
millimetri nel "70-'71 ma uscito, a causa di diverse difficolta produt-
tive e distributive, solamente in poche sale d’essai italiane nel 1973
ma foriero di un gran numero di proiezioni nei circuiti alternativi
d’esercizio cinematografico: dalle Feste dell’Unita® alle scuole, dalle

(1975); Le borgate di Pasolini (1976); Cortometraggio per le elezione europee (1979); Vorrei
che volo (1980); L'addio a Enrico Berlinguer (1980); Roma, 12 novembre 1994 (1994); '43-'97
(1997); Un mondo diverso e possibile (2001); La primavera del 2002. L’Italia protesta, I'Italia
si ferma (2002); Lettere dalla Palestina (2003).

4. L. MiccicHg, Il cinema italiano degli anni '70, Marsilio, Venezia, 1980, p. 163.

5. P.D’AcostiNg, Il “comunista”, in V. ZAGARRIO (a cura di), Trevico-Cinecitta. L'avven-
turoso viaggio di Ettore Scola, Marsilio, Venezia, 2002, pp. 123-124.

6. Su questo aspetto cfr. F. CALE, Popolo in festa: sessant’anni di Feste de L’Unitd, Don-
zelli, Roma, 2011.
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Universita ai circoli sindacali, dalle sezioni di partito alle manife-
stazioni pubbliche. Verra poi trasmesso dalla televisione pubblica
nel 1978. Del resto, I'Unitelefilm, casa di produzione del Partito Co-
munista Italiano, sostiene nella realizzazione 'opera, permettendo
il completamento delle fasi finali del film, fin allora autoprodotte dal
regista. Inoltre, il soggetto e la sceneggiatura sono scritti dal regista
insieme al giornalista de «L'Unita», Diego Novelli, futuro sindaco
comunista di Torino.

Pertanto fin dal principio le collaborazioni professionali e il con-
testo organizzativo e logistico fissano un substrato politico e mili-
tante al progetto congeniale all’analisi sociologica sulla condizione
operaia e sull’emigrazione interna italiana che il regista vuole avan-
zare. A proposito della genesi del film, Scola racconta, infatti, che
«dopo I'autunno caldo del ‘69, nel 1970, andai a Torino e incontrai
molti meridionali che vi erano approdati in cerca di un lavoro: pen-
sai allora di fare un film su di un ragazzo del mio paese che emigra-
va nel Nord»".

II film descrive la parabola umana di Fortunato, un giovane di
Trevico (paese natale di Scola in provincia di Avellino) che si trasfe-
risce a Torino per lavorare come operaio alla Fiat. A partire dall’ini-
ziale disorientamento e scoramento dovuto all'impatto ostile con la
citta e con i ritmi alienanti della fabbrica, il protagonista acquistera
una coscienza di classe solidarizzando con gli emigrati meridionali
e frequentando i loro circoli sindacali. Secondo Scola, infatti,

una logica perversa di organizzazione del lavoro ha fatto afflu-
ire in un’unica zona gente da tutta Italia, depauperando altre
regioni e facendo scoppiare una citta dove nulla é stato prepara-
to per accogliere questi operai: si aveva bisogno solo delle loro
braccia e per il resto non ci si & occupati di dove essi avrebbero
dormito, dove avrebbero mangiato, di quale contesto avrebbero
trovato fuori dalla fabbrica®.

Allo stesso tempo Fortunato scontera una sommessa disillusione
esistenziale, significativamente narrata nel suo privato attraverso
la relazione sentimentale con la giovane Vicky, una studentessa e

7. Ettore Scola. Il cinema e io..., cit., p. 114.
8. Ettore Scola cit. in A. TassoNE, Parla il cinema italiano, vol. i, Il Formichiere, Foligno,
1980, pp. 311-312.
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attivista della sinistra extra-parlamentare, intellettuale e borghese.
Dunque, anche in un quadro drammaturgico e produttivo dichia-
ratamente militante, Trevico-Torino allenta, fin dalle traiettorie di
racconto, le chiavi ideologiche e propagandistiche per sviluppare
una riflessione primariamente individuale e generazionale, in cui il
modello interpretativo socio-culturale ne definisce solo I'impianto
generale.

E seguendo questa argomentazione che il film rivela anche una
pitt evidente e chiara contestualizzazione all’interno della filmogra-
fia del regista. Secondo Gianni Canova il cinema di Scola degli anni
Settanta entra in una fase nuova dal momento che «dalla fenome-
nologia cinica e frantumata di un’Italia frivola ed inquieta, colta nei
suoi limiti e nelle sue illusioni, [...] si passa a delineare una sorta
di “sintomatologia del disagio” realizzata attraverso un fraseggio
pitt allusivo, piti metaforizzante, meno arioso»’. E cosi che Trevico-
Torino sperimenta la «rinuncia ai sogni d’amore e di integrazione»
prefigurando sensibilmente anche gli «impietosi bilanci consuntivi
che sanciscono la presa d’atto delle illusioni perdute di un’intera
generazione»' del successivo C’eravamo tanto amati (1974).

Il racconto si sviluppa secondo una struttura lineare che giustap-
pone eventi ed unita drammaturgiche minime legate assieme dalla
figura del protagonista: vero e proprio motivo iconografico e narra-
tivo che ancora lo spettatore agli sviluppi delle vicende. Per Scola,
Fortunato é il «protagonista-testimone al quale affidare il filo della
trama»". Cosi il film segue le peregrinazioni del personaggio all’in-
terno dello spazio urbano di Torino e ne filma gli incontri definendo
una peculiare organizzazione narrativa a stazioni. Ogni situazione
¢ caratterizzata dal colloquio con un diverso personaggio, signifi-
cativamente simbolo di una differente condizione sociale, politica e
umana. Il prete di sinistra inizia Fortunato alla coscienza di classe,
I'amico barista gli ricorda il senso di solidarieta umana, mentre il
sindacalista lo avvicina allo spirito comunitario nei confronti della
condizione dei meridionali, Vicky infine gli scaraventa addosso le
logiche antiborghesi dell’intellettuale e attivista comunista. L'evo-
luzione e le prese di coscienza raggiunte dal protagonista maturano

9. G. Canova, Ettore Scola, in «Belfagor», a. x1, 31 maggio1986, fascicolo 1, pp. 284-285.
10. Ibidem.
11. Ettore Scola. Il cinema e io..., cit., p. 118.
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dunque attraverso le relazioni umane e il confronto con i nuovi spa-
zi della cultura urbana. Nel film il protagonista assume cosi il dop-
pio ruolo di figura-guida e cronista: simultaneamente personaggio
dinamico, motore attivo degli sviluppi del racconto e altresi osser-
vatore partecipe delle nuove realta e dinamiche sociali con le quali
entra in contatto o in cui € immerso.

Articolato mediante sequenze auto-concluse e autosufficienti,
Trevico-Torino esprime ugualmente una peculiare segmentazione
spaziale. Fin dalle intenzioni di regia, la fabbrica e la citta rappre-
sentano i due motivi tematici e figurativi caratteristici.

Accanto a questo difficile rapporto con una fabbrica dura, senza
mensa (ogni operaio doveva portare il proprio “baracchino” per
il pranzo) c’erano anche le difficolta di inserimento di un ita-
liano in un’altra Italia, di un meridionale a Torino. Citta nobile,
chiusa e altera, dove forse e esagerato parlare di razzismo, ma
é facile registrare fenomeni di divisione, esclusione e separazio-
ne. Alcuni segnali erano forti ed evidenti: per esempio i cartel-
li di “Affittasi camere non a meridionali”, erano venduti nelle
tabaccherie. Quelli di Trevico che erano emigrati in Belgio o in
Germania, non si erano trovati poi tanto peggio di quelli che si
erano trasferiti a Torino. Questi erano i due temi del mio film: la
fabbrica e la citta'.

Oltre agli incontri e ai personaggi, anche i luoghi assumono una
funzione drammaturgica, confinando i temi e gli accadimenti narra-
tivi in spazi simbolici.

La questione abitativa si concretizza, ad esempio, nei modelli
rappresentativi con i quali vengono ritratti la casa, la stazione e la
fabbrica: motivi iconografici chiave per decifrare la modernita urba-
na. Nel film i meridionali trasferitesi a Torino si trovano costretti in
abitazioni di fortuna: dormitori inibenti, letti a ore, scantinati, non-
luoghi, zone periferiche. Sebbene spesso scomodi e insalubri, tali
spazi sanciscono un senso comunitario e identitario, che sfocia an-
che nella rivendicazione politica, proprio tramite il riconoscersi nel
sacrificio e nella fatica comune. Il mercato della domenica a Porta
Palazzo, attivamente popolato dagli emigrati meridionali, sancisce,
del resto, la conquista da parte della comunita di uno spazio pubbli-

12. Ibid., p. 116.
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co all'interno della citta di Torino, in cui incontrarsi e immaginare
una cittadinanza rispettosa anche della loro condizione. Lo stesso
Istituto Parificato in cui gli operai partecipano alle scuole serali vie-
ne rappresentato come il luogo che li principia a una coscienza di
classe, dove - come tipico in Scola - la cultura e la lotta politica me-
scolano modelli e stili di vita avvicinando De Amicis a Marx, Leo-
pardi a Engels.

Nel film e tuttavia la fabbrica il luogo che subisce il principale
processo di trasfigurazione simbolica. L'impossibilita da parte della
direzione della Fiat di filmare all’interno della fabbrica obbliga Scola
a ricorrere a dei cartelli con delle scritte esplicative che sintetizza-
no essenzialmente le azioni e le situazioni del ragazzo in fabbrica
(“Fortunato alla catena di montaggio”, “Fortunato davanti a una
macchina che non conosce”, “Fortunato ha un incidente”). Seppur
nate da una limitazione drammaturgica e di set, le didascalie «sono
diventate - come afferma lo stesso regista - parte del linguaggio
del film» e seppur non assecondano «una scelta brechtiana, una tec-
nica di straniamento»" indicano una specifica pratica di regia che
si allontana dal racconto del climax narrativo e della concitazione
dell’evento drammatico per prediligere invece il racconto delle
conseguenze di un dramma sui protagonisti: gli eventi successivi
- spesso di riflessione e di ripensamento - che seguono le svolte
narrative e gli accadimenti determinanti. Scola, d’altronde, ha ben
espresso questo principio di “sdrammatizzazione” alla base del suo
cinema attraverso un’ironica e pungente espressione figurata.

Ci sono due livelli: il piano di sopra, dove succede di tutto,
dove la gente litiga, si ammazza, sempre pero due o tre inqui-
lini soltanto; e quello di sotto, occupato dagli altri che, anche
se ignorano o cercano di ignorare quei fatti, ne sono comunque
determinati. Interessante, per me, non ¢ tanto il piano del litigio,
ma I'altro, quello di chi deve subire. Cio6 & pil1 esaltante perché,
nonostante tutto, nella storia il vincente & quello del piano di
sotto™.

In Trevico-Torino di conseguenza la fabbrica subisce un totale

13. Ibid., p. 117.
14. Ettore Scola cit. in R. ELLERO, Ettore Scola..., cit., p. 9.
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processo di astrazione: il realismo di stampo documentario delle se-
quenze realizzate all’esterno della Fiat che ritraggono i personaggi
durante gli assembramenti e le riunioni sindacali si sfaldano nella
fredda autoreferenzialita nominale dell’iscrizione testuale con la
quale vengono descritte le condizioni all’interno. Lo stabilimento
industriale attiva pertanto una dialettica figurativa fra spazio inter-
no ed esterno, diventando letteralmente un simbolo: un concetto
scisso, percepito e incombente ma mai realmente rappresentato.

In ogni caso, all'interno della filmografia del regista I'originalita
di Trevico-Torino si rintraccia soprattutto nella sperimentazione libe-
ra ed eterogenea di diversi registri stilistici in cui le pratiche docu-
mentarie convivono con traiettorie narrative sceneggiate e recitate. I
protagonisti sono, d’altronde, degli aspiranti attori o dei non profes-
sionisti filmati in luoghi autentici e con supporti di ripresa leggeri e
amatoriali. Come giustamente osservano Pier Marco De Santi e Ros-
sano Vittori I’esperimento stilistico compiuto nel film richiama con
evidenza le esperienze zavattiniane neorealiste e post-neorealiste',
soprattutto quelle dei «film-inchiesta», delle «riviste filmate» e dei
«cine-giornali liberi».

Il film, partito senza sceneggiatura e solo con una traccia ini-
ziale, & cresciuto, si e fatto da sé giorno per giorno, mediante
I'applicazione di una tecnica che, nei primi anni Cinquanta, Ce-
sare Zavattini raccomandava come 1'unica valvola di sfogo per
superare le secche a cui era approdato il Neorealismo: quella,
appunto, del giornale cinematografico'.

Oltre a svolgere le funzioni di attante delle vicende narrate, il
protagonista incarna anche il ruolo di attore sociale calato antropo-
logicamente in un contesto socio-culturale autentico e determinato.

Come nelle pratiche caratteristiche del documentarismo moder-
no Scola discute preliminarmente con il protagonista le situazioni
drammaturgiche del film a partire dalle sue vicende private real-
mente vissute. Tale materiale diviene una struttura narrativa essen-
ziale, aperta e malleabile adatta al momento delle riprese, durante il

15. Per un approfondimento di questo aspetto cfr. S. Parici, Fisiologia dell’immagine.
11 pensiero di Cesare Zavattini, Lindau, Torino, 2006.
16. PM. DE SanTi - R. VirTOR|, I film di Ettore Scola, Gremese, Roma, 1987, p. 113.
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quale I'attore interpreta se stesso, ripetendo per la finzione cinema-
tografica le proprie esperienze di vita.

La stessa regia si adatta a questo espediente costitutivo, rical-
cando una pratica stilistica tipica del cinema diretto. «La macchina
da presa - dichiara Scola - non era protagonista, ma doveva anzi
essere “invisibile”. Infatti, spesso era nascosta in un camioncino o in
un portone e spesso le riprese erano dissimulate, tipo candid-camera,
anche se i soggetti inquadrati erano preventivamente avvertiti»".
L'uso della macchina da presa principalmente come supporto di
registrazione degli eventi abilita un’estetica instabile che ricerca
primariamente la prossimita e I'autenticita della testimonianza, rin-
negando il formalismo estetizzante della composizione figurativa.
L'immagine ritrae cosi una condizione precaria e involuta che ben
esprime e denuncia a livello linguistico il senso di precarieta, sradi-
camento e alienazione vissuto dal protagonista.

Tuttavia la rappresentazione della citta introduce nel film anche
un diverso registro stilistico e visivo. In particolar modo nelle se-
quenze notturne e in quelle del luna park e del museo, Torino viene
ritratta come una grande metropoli europea riprodotta seguendo
stilemi stilistici lontani dal direct cinema e prossimi invece alle pra-
tiche documentarie d’avanguardia. Nelle riprese in cui il capoluo-
go piemontese ¢ filmato di notte la macchina da presa si concentra
principalmente sulle luci stradali, sulle luminarie e sulle vetrine
con i suoi riflessi e i suoi manichini esprimendo un orientamento
estetico astratto e scenografico che richiama la forma della sinfonia
urbana tipica delle sperimentazioni delle avanguardie cinematogra-
fiche europee degli anni Venti e Trenta. I motivi musicali che accom-
pagnano tali sequenze ne accentuano inoltre la caratterizzazione
visuale-astratta e ritmica-musicale alterando in maniera insolita lo
sviluppo sintagmatico del racconto.

Ad ogni modo la struttura drammaturgica e morale portante di
Trevico-Torino resta il conflitto etico fra due modelli culturali: da un
lato il mondo contadino, rurale e arcaico dal quale il protagonista
proviene e al quale si sente di appartenere; dall’altro 'universo me-
tropolitano, capitalistico e borghese imposto dalla modernita indu-
striale omologante e dai suoi sistemi economici. Il dissidio valoriale
caratteristico della societa italiana scissa fra gli orrori della guerra e i

17. Ettore Scola. Il cinema e io..., cit., p. 119.
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desideri di ricostruzione rimane in Scola essenziale e dirimente. Nel
suo cinema ¢ essenzialmente I’attenzione verso gli “ultimi” della so-
cieta a rivelare tale tensione ideologica e politica concentrandosi su
coloro che si sentono “stranieri” in patria.

Il mondo degli emarginati - osserva il regista - & diventato il
cento d’interesse di molti miei film, delle classi espropriate del-
la loro cultura e sottoposte alla influenza dei mass-media. Ne &
nata una galleria di personaggi di emigrati, di sottoproletari, di
proletari, di donne che si ritrovano a vivere i loro sentimenti con
una cultura derivata, che non gli appartiene, o a scontrarsi con
una cultura egemone che li schiaccia, o a doversi confrontare,
come il ragazzo di Trevico-Torino, con la cultura urbana indu-
striale nei suoi aspetti né pitt negativi né pitl positivi, ma - dicia-
mo - diversi dalla cultura contadina cui proviene'.

I contrasto fra codici culturali e comportamentali distintivi di
classi sociali differenti diventa nell’opera di Scola una barriera natu-
rale: Fortunato e Vicky non riescono a stabilire una comunicazione
perché appartengono a culture diverse e adoperano linguaggi in-
conciliabili. Il carattere culturale assorbe cosi la dimensione naturale
e I'individuo sociale, nella ricerca di una sua definizione, si estranea
e marginalizza, pur desiderando un’integrazione comunitaria. Per
Canova, del resto, «la compresenza degli opposti» € un tratto essen-
ziale della poetica del regista.

I protagonisti di Scola sono quasi sempre personaggi picareschi
e viaggiatori, precipitati improvvisamente in mondi che non
conoscono, obbligati a confrontarsi con spazi ostili, costretti a
muoversi secondo ritmi straniati. Anche quando agiscono pre-
valentemente in un luogo, vi si sentono stranieri: in genere sono
appena arrivati da un altro posto, o sono in procinto di parti-
re. Nel luogo in cui sono (o in cui il film li mostra), essi speri-
mentano comunque, inevitabilmente, il contatto tra gli opposti,
mentre il “racconto” che li riguarda si struttura in base a giochi
di incastri tra coppie tematiche fortemente oppositive. (...) Sco-
la preferisce costruire personaggi emblematici e paradigmatici
tanto sul piano etico quanto su quello sociologico e farli agire
in contesti estranei a quello originario, lasciando poi esplodere i

18. Ettore Scola cit. in R. ELLERO, Ettore Scola..., cit., p. 9.
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conflitti e le contraddizioni inevitabilmente innescate dall’attri-
to dei punti di vista e dei modelli di comportamento®.

Tale dialettica dei contrasti sociali e individuali permane nell’o-
pera di Scola anche successivamente nel corso della sua filmografia.
Nel 1980 - in una societa inevitabilmente mutata - il regista gira Vor-
rei che volo: un documentario, realizzato per la serie «Un autore, una
citta», in cui torna a raccontare le condizioni di vita degli emigrati
meridionali a Torino. L'opera é 'ideale seguito di Trevico-Torino an-
che perché, oltre alla conformita tematica, ritorna la dimensione sti-
listica dell'inchiesta e la partecipazione della figura di Diego Novelli
che in qualita di sindaco risponde alle richieste dei suoi concittadini,
tratte dal volume Lettere al sindaco. Tuttavia I'elemento di maggior
continuita con il lavoro precedente ¢ il ricorso a un personaggio-
guida: il bambino Massimino che con la sua presenza conduce la
narrazione e lo spettatore in una visita alla citta. Nelle ipotesi di
Scola egli incarna inoltre il passaggio del tempo e i cambiamenti
avvenuti nella citta personificando idealmente l'ipotetico figlio avu-
to dal Fortunato di Trevico-Torino. In Vorrei che volo si avverte una
speranza e una propensione al miglioramento pit sentita, come co-
munica l’espressione infantile del bambino che da il titolo al film.

Tuttavia I'entusiasmo e la speranza di Vorrei che volo sono dichia-
ratamente negati e traditi in Massimino (2019) un cortometraggio do-
cumentario di Piero Li Donni che rielaborando creativamente i ma-
teriali dei due film di Scola aggiunge anche delle riprese attuali della
vita dell’interprete. Il confronto fra passato e presente & impietoso:
il protagonista ha passato pitt della meta della sua vita tra il carcere
eil collegio e si barcamena oggi fra lavori temporanei e scarsamente
vantaggiosi, vivendo da solo con un pappagallo. E la paradigmatica
parabola di una sconfitta umana, politica e ideologica inscenata da
un bambino divenuto adulto e dal confronto fra i padri di ieri e i
figli di oggi.

Massimino - rileva Giovanna Branca - e infatti proprio la sto-
ria di una speranza non realizzata: all’alienazione dei lavoratori
del «Fiat-Nam» non & seguita 1'emancipazione, il riscatto, ma
un’alienazione ancora peggiore in cui non ci sono pitt neanche il

19. G. CaNova, Ettore Scola..., cit., pp. 289-290.
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lavoro e la politica - quelle bandiere rosse intorno alle quali riu-
nirsi e lottare. (...) Nellideale rapporto padre-figlio tra Fortuna-
to Santospirito e Massimino si legge cosi in controluce la storia
del capoluogo dell'industria italiana, il riflesso di un fallimento
che non é solo personale: Massimino, come il protagonista di
Trevico-Torino prima di lui, incarna il sogno di un’epoca - e la
sua fine senza clamore in una citta che sembra ormai deserta®.

Le lotte e le utopie elaborate e promosse sul finire degli anni Ses-
santa nella societa e nella politica italiana trovano dunque nell’ope-
ra di Ettore Scola un progetto di cinema stilisticamente alternativo,
moralmente e civicamente impegnato nella difesa degli emarginati,
dei bambini e dei lavoratori. Le forme di un cinema militante e poli-
tico, in definitiva, divengono in Scola solo degli strumenti congenia-
li per I'indagine di una testimonianza diretta che esplora il tessuto
antropologico e culturale del paese Italia cercando di metterne in
luce le profonde contraddizioni e le fratture intime delle sue mani-
festazioni individuali e collettive, giungendo a un’amara e critica
assunzione di consapevolezza esistenziale.

20. G. Branca, «Massimino», di padre in figlio la storia di una speranza tradita, in
«Il Manifesto», 5 dicembre 2017.
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La fabbrica (Lino De Seris, 1969);
Battipaglia, autoanalisi di una rivolta (Luigi Perelli, 1970)

11769, I'autunno caldo e il Mezzogiorno
di Piero Di Siena

I film, La fabbrica di Lino De Seriis e Alberto Lauriello e Battipaglia,
autoanalisi di una rivolta di Luigi Perelli, ricostruiscono due impor-
tanti aspetti relativi a come il Mezzogiorno sia partecipe della sta-
gione di lotta che investe I'Italia nel triennio "68-70.

I primo e realizzato con Lucio Libertini, tra i pitt importanti diri-
genti della sinistra socialista italiana, e Luigi Nono, grande musici-
sta e appassionato militante di sinistra. Il film di De Seriis e Lauriel-
lo & una ricostruzione generale della vicenda Fiat dal fascismo agli
anni Sessanta, sino alle lotte dell” “autunno caldo”, ma per quel che
riguarda il Mezzogiorno racconta le esperienze e I'evoluzione della
nuova classe operaia del Nord, in particolare alla Fiat Mirafiori di
Torino, fatta prevalentemente di immigrati meridionali, trasferiti-
si nelle regioni settentrionali negli anni del “miracolo economico”,
andando incontro a condizioni per tanti aspetti simili a quelle che
gli immigrati di oggi incontrano nel nostro Paese. 1l film di De Se-
riis ricostruisce dunque con rara efficacia, attraverso una serie di
testimonianze, le terribili difficolta dei nuovi arrivati dal Sud per
lavorare in fabbrica a trovare un alloggio, a farsi persino compren-
dere e capire nella difficile comunicazione tra dialetti cosi diversi,
ma anche come da questa condizione di immigrato nasce il profilo,
anche antropologico, di una nuova classe operaia, di quell’” operaio
massa” che dara il proprio segno al carattere dirompente delle lotte
sindacali di quegli anni che contribuiranno a cambiare radicalmente
la faccia dell’Italia. Di grande impatto sono le immagini relative al
rapporto tra operai e studenti, tra questi ultimi e i sindacalisti di
fronte ai cancelli delle fabbriche, alle tensioni e alle incomprensioni
che si accumulano, ma anche alla trama di fattori di solidarieta che
si sedimentano. E poi c’e la manifestazione nazionale dei metalmec-
canici a Roma, una lezione imperdibile di grande coralita di massa,
di una forte sintonia anche sentimentale tra i leader sindacali e la
massa dei lavoratori.

Il film di Perelli invece racconta le vicende della rivolta di Batti-
paglia nella primavera del ‘69 a partire dalle testimonianze dei pro-
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tagonisti e dei parenti delle vittime della feroce azione repressiva da
parte delle forze dell’ordine attraverso un’intervista corale fatta un
anno dopo nella sede della Camera del Lavoro della cittadina cam-
pana. Particolarmente toccante la testimonianza della sorella di Car-
mine Citro (una delle due vittime insieme alla giovane insegnante
Teresa Ricciardi colpita alla finestra della sua abitazione) che parla a
nome anche dei genitori, ammutoliti dal dolore a un anno di distan-
za dagli avvenimenti che il film ricostruisce.

I due film dunque ci aiutano a comprendere come nelle vicende
del "68 italiano, e delle lotte operaie e popolari che seguirono nel
biennio successivo, il rapporto Nord-Sud e la sua evoluzione dopo
gli anni del “miracolo” costituiscono il contesto entro cui cogliere
appieno la portata dei cambiamenti che I'Italia conosce in quegli
anni. Viene alla luce, in particolare, come la vicenda industriale del-
la Fiat e la formazione della sua classe operaia costituiscano un fat-
tore decisivo di evoluzione della vita nazionale, come apparira pitt
chiaramente nei decenni successivi con la dislocazione della produ-
zione automobilistica al Sud, negli stabilimenti di Termoli, Pomi-
gliano, Termini Imerese e soprattutto Melfi. Ma ci aiutano a capire
anche come proprio in quegli anni mutano radicalmente i termini
della questione meridionale e dei suoi attori, il cui baricentro si spo-
sta dalle campagne alle citta del Mezzogiorno.

Ancora nel '67 e nel '68, infatti, con le lotte dei braccianti per i
contratti di lavoro provinciali in Puglia e poi con lo sciopero di Avo-
la terminato con un terribile eccidio, I'epicentro delle lotte sociali
che facevano da contesto e riferimento per le mobilitazioni studen-
tesche prima nelle universita e poi negli istituti della scuola media
superiore era nelle campagne, con rare eccezioni come quella di Bari
dove il rapporto studenti-operai precede la stagione stessa delle oc-
cupazioni dell'universita.

Battipaglia segna un’inversione di tendenza. E il centro urbano,
e la sua piana con una campagna fortemente urbanizzata e dipen-
dente anche nella produzione agricola dall’attivita industriale del
tabacchificio, a occupare la scena della mobilitazione di massa.

Nel '69 si rompe inoltre la condizione di subalternita che (spesso
anche attraverso la mediazione dell’azione sindacale della Cisl) la
nuova classe operaia meridionale vive nel corso del “miracolo eco-
nomico”, in particolare nelle nuove fabbriche promosse dal piano di
industrializzazione del Mezzogiorno da parte delle Partecipazioni
Statali a partire dal Siderurgico di Taranto.
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Dunque, per il Mezzogiorno il '69 rappresenta, dal punto di vi-
sta del conflitto sociale, soprattutto un’inversione di ruoli tra citta e
campagna, e l'affermarsi del primato delle dinamiche che attraver-
sano le citta quale tratto saliente della nuova questione meridionale
all'indomani del grande sviluppo economico e civile rappresentato
in Italia dal “miracolo”. Questo rovesciamento di ruoli tra citta e
campagne che si impone in questa parte del Paese nel corso delle
lotte del '69 ci induce a esaminare quale relazione vi e tra esse e cid
che avviene nelle citta meridionali I'anno successivo.

La rivolta di Battipaglia, infatti, gia nel 1969 inaugura quella bre-
ve ma intensa stagione di vere e proprie insurrezioni delle citta me-
ridionali che poi proseguira nel corso del "70. Mi riferisco alla rivolta
di Reggio Calabria, di gran lunga la pitt duratura e importante, ai
moti dell’Aquila, al cosiddetto “febbraio lucano” a Matera e Poten-
za. Infatti, queste vere e proprie esplosioni, di cui sono protagonisti
soprattutto i nuovi ceti medi delle citta meridionali che egemoniz-
zano gli strati popolari (o come si disse allora la “plebe” cittadina),
sono il primo esito clamoroso di quel rovesciamento nel Mezzo-
giorno dei rapporti tra citta e campagna di cui abbiamo parlato. Ma
gia a partire da alcuni aspetti della vicenda della stessa Battipaglia,
costituiscono anche I'emergere di un nuovo problema, e cioe che le
agitazioni di massa delle citta meridionali suscitate dai movimenti
di segno progressivo del '69 sono ben presto egemonizzate da for-
ze della destra, che sono le protagoniste principali delle rivolte di
Reggio e I’Aquila, dove ¢ assaltata la sede del Partito comunista, che
ne raccoglieranno i frutti nelle elezioni politiche del '72, in cui nel
Mezzogiorno il Movimento sociale italiano conosce una strepitosa
affermazione.

Pressoché unica significativa eccezione ¢ quella del “febbraio lu-
cano”, dove il movimento popolare, alimentato dalle formazioni ex-
traparlamentari presenti tra gli studenti medi e universitari, assunse
caratteristiche progressive, attraverso una forte interlocuzione con il
movimento sindacale e i principali partiti democratici, comunista e
socialista in primo luogo, ma anche con settori dell’ Azione cattolica
e della Democrazia cristiana, che mise alla prova in quelle mobili-
tazioni una nuova giovane classe dirigente, protagonista poi dello
sviluppo dell’istituto regionale allora al suo esordio.

La ragione di questa vera e propria prateria che si apre per la de-
stra di derivazione fascista nel rovesciamento del rapporto tra citta
e campagna che si realizza nel Mezzogiorno a cavallo del ’70 ha ori-
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gine dal fatto che questo mutamento di gerarchie nel tessuto sociale
e territoriale meridionale avviene in un contesto carico di squilibri
e contraddizioni. Non & senza significato che, sia in Abruzzo che in
Calabria, le rivolte hanno origine in citta che si sentono defrauda-
te del ruolo di capoluoghi di regione, il nuovo ente previsto dalla
Costituzione appena costituito con decenni di ritardo e caricato di
grandi aspettative di ogni tipo. E il segno che il ruolo nuovo delle
citta meridionali viene tuttavia percepito entro i canoni di una pra-
tica di elargizioni dall’alto, di una sorta di elefantiasi della pubblica
amministrazione, che caratterizza la cultura dell’intervento straor-
dinario, anche se non si puo negare il ruolo svolto dalla Cassa del
Mezzogiorno nellindustrializzazione del Sud in tutti gli anni Ses-
santa.

Si tratta di un fenomeno ancora scarsamente indagato nelle sue
connessioni che forse sarebbe utile esaminare se si vuole aprire una
riflessione sulle peculiarita dell’””autunno caldo” nel Mezzogiorno
e sulle sue conseguenze, segnate da una rinnovata fragilita del rap-
porto tra sinistra e citta meridionali che nemmeno i grandi successi
elettorali del 1975 e del 1976 sono riusciti a cancellare.

Le lotte del triennio 1968-70, dunque, mettono al centro delle di-
namiche politiche e sociali delle citta del Mezzogiorno - a parte la
ventata di destra del triennio 1970-72 che coincide anche con l'in-
sorgere della “strategia della tensione” promossa da forze eversive
neofasciste e da organi “deviati” dello Stato con forti agganci inter-
nazionali - un nuovo “blocco sociale” progressista. Ma esso - fatte
le dovute eccezioni come Napoli, Taranto, e in parte Bari - non ebbe
alla guida, in un ruolo egemone, la nuova classe operaia meridio-
nale, frutto della parziale industrializzazione degli anni del “mira-
colo”, come era nelle intenzioni dei movimenti figli del ‘68, ma una
nuova generazione di ceto medio urbano, frutto esso stesso della
scolarizzazione di massa, e quindi in gran parte di origine popolare
ma proteso a realizzare nuovi stili di vita legati alla nuova condi-
zione. Cio che alla lunga prevalse in modo molecolare nel nuovo
“spirito pubblico” che si impose nel corso degli anni Settanta nel
Mezzogiorno fu la ricerca, individuale e collettiva, della promozio-
ne di sé piuttosto che I'affermazione di un programma di radicale
trasformazione dell’economia e della societa meridionale.

Queste considerazioni sulle lotte sociali del triennio 68-70 nel
Mezzogiorno e di come esse abbiano contribuito a cambiare la socie-
ta meridionale ci aiutano, a cinquanta anni di distanza, a affrontare
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un’analisi pit1 generale delle novita relative al cambiamento di fase
costituito dal '68 in Italia e su scala mondiale. Credo che si possa
affermare senza il pericolo di smentite che, dopo I'Ottobre e la Resi-
stenza antifascista su scala europea, il 68 costituisce il terzo momen-
to nella storia del Novecento in cui una grande frattura storica invo-
ca un cambiamento radicale dei rapporti sociali. Gia nei Quaderni
Gramsci si era fermato a riflettere come una grande profonda frattu-
ra rivoluzionaria, quale era stata la rivoluzione di ottobre in Russia,
produce per reazione da parte delle classi dominanti un’azione tesa
a rivoluzionare i rapporti sociali e politici e le culture di riferimento
al fine esclusivo di riaffermare il proprio dominio e la propria ege-
monia. E cid che Gramsci definisce “rivoluzione passiva”.

Ma mentre nell’analisi che Gramsci fa dell’epoca a lui contem-
poranea la “rivoluzione passiva” segue cronologicamente e concet-
tualmente, per reazione, alla rivoluzione come sovversione dell’or-
dine esistente, credo che dobbiamo cominciare ad analizzare il '68 e
le novita che ha prodotto come frutto di un intreccio inedito e ine-
stricabile di “rivoluzione” e “rivoluzione passiva” che caratterizza
gli stessi movimenti sociali e politici di segno progressivo.

E una riflessione che, a mezzo secolo di distanza, dobbiamo apri-
re se vogliamo andare alle radici della crisi attuale della sinistra.
E cio che accadde nel Mezzogiorno in quegli anni puo cosi essere
un capitolo della riflessione che guarda ai compiti dell’oggi tuttora
inesplorati.
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Concerto in fabbrica (Maurizio Rotundi, 1972);
La tenda in piazza (Gian Maria Volonte, 1971)
di Wilma Labate

Durante lo scorso anno 1’Aamod mi chiese di presentare alcuni
film dei primi anni "70, film girati con pochi soldi, sporchi, in b/n,
bellissimi.

Era una rassegna di cinema di quegli anni, fatta con cura, pre-
sentata alla Casa del cinema per rivedere alcune opere dimentica-
te e parlare del movimento operaio del decennio "60/70. Detta cosi
sembra una operazione con un pizzico di nostalgia ma I’ Archivio si
occupa di storia oltre che di memoria, e quegli anni oggi sono storia
e per giunta del secolo scorso. Analizzare la storia significa saper
interpretare il futuro, saper comprendere le sorprese che questo ci
riserva.

Ho visto quei film con curiosita, non li ricordavo o forse non li
avevo mai visti o forse ne avevo colto qualche immagine durante la
militanza, tra una manifestazione e l’altra o in una facolta occupata
0 in una visita in una fabbrica occupata.

Non era una novita assoluta per me, né il cinema militante, né
il lavoro politico ma e come se fosse passata un’era. Il distacco da
quella dimensione e stato radicale, dagli anni "80 in poi la storia e
come stata riscritta e il passato cancellato. Certo cinquant’anni non
sono pochi ma l'azzeramento della capacita di analisi sta creando
mostri che persone come noi non avrebbero mai immaginato, o
meglio io non avrei immaginato, basta pensare solo al populismo.
Sicuramente ci sono menti che hanno puntualmente previsto il de-
vastante presente in cui viviamo, io no.

Forse € con questo sentimento che ho guardato quei film, incu-
riosita si, ma anche con un sottile fastidio e una punta di cinismo.
Quel cinismo sommesso che gioco forza ha contagiato tutti, anche
chi non vorrebbe. Ma pitt della storia e della politica c’¢ una cosa
che mi salva sempre dai bassi sentimenti come il cinismo: il cine-
ma. Quei film che avrei dovuto presentare alla Casa del cinema
erano belli. Non solo raccontavano un momento fondamentale del
movimento operaio e aprivano uno squarcio nella mia memoria
assopita ma hanno sollecitato in me una piccola dose di felicita,
come sempre solo il cinema sa fare, almeno per chi lo ama. I ci-
nema, quando & bello, scalfisce il cinismo anche negli occhi pitt
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induriti. Dunque mi sono divertita e appassionata a vedere quei
film e spero, pur essendo una scarsa comunicatrice, di aver saputo
raccontare quella gioia totalmente depurata dal cinismo a un pub-
blico abbastanza attento.

Ifilm
Concerto in fabbrica, 1972 di Maurizio Rotundi

“Per me ¢ la prima volta di un concerto, & una meraviglia, & entu-
siasmante. Mi chiedo perché il teatro comunale non fa mai di queste
iniziative”.

Risponde un dipendente comunale: “Ma il concerto lo abbiamo
organizzato noi dipendenti insieme con i musicisti e non la dirigen-
za del teatro, lo abbiamo fatto per solidarieta alla vostra lotta e per
sostenere 1'occupazione”.

Operaio: “La cultura é riservata solo a quelli che vanno a teatro
con lo smoking? La musica é utile, io mi sento un alienato, perché
gli operai che lavorano pit di otto ore al giorno non possono godere
di questa bellezza?”.

11 film comincia cosi, poi si snoda nel racconto del concerto e del
pubblico fatto di operai che non ne hanno mai visto uno, che non co-
noscono la musica ma che sono stupefatti dalla bellezza dello spet-
tacolo, rapiti dalla musica.

L’ambiente in cui si tiene il concerto, la fabbrica Paragon occu-
pata, esalta il senso dell’operazione. E un’officina in cui lavorano
i musicisti al posto degli operai, il suono e quello degli strumen-
ti musicali e non dei macchinari e questo stimola la riflessione, il
pensiero del pubblico, degli operai che sono 1i perché la cultura
non é per gli operai ma la loro coscienza politica € espressione alta
di cultura.

Questo hanno espresso quegli anni: cultura, che & vissuta lungo
tutti quegli anni di lotte in cui il movimento operaio si & battuto per i
propri diritti. Un livello di cultura tanto avanzata che oggi, con tutti
gli strumenti che abbiamo a disposizione, &€ impensabile, inimmagi-
nabile. Ma non voglio esprimere nostalgia, non m’interessa, solo la
perdita per il senso di un obiettivo collettivo, sociale, di massa che
ha unito donne e uomini, che ha visto scendere in piazza le donne e
diventare protagoniste delle loro vite.

Quando i musicisti suonano un pezzo di Luigi Nono, gli operai
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diventano spiritosi, ironici: questa € musica che conosciamo bene:
magli, lamiere, martelli ma si capisce dalle loro facce che preferisco-
no l'altra, forse I'altra li fa sognare di piti. Altro elemento indispen-
sabile il sogno, per sostenere la durezza e la fatica delle loro lotte e
forse anche di quelle che ci saranno.

La tenda in piazza, 1971
di Gian Maria Volonte

Un’operaia racconta: “Noi abbiamo fatto uno sciopero lunghissimo
e duro per avere nei bagni la carta igienica”.

Un film militante, allora si diceva cosi, di un attore famosissimo
e non solo in Italia che ¢ il mito di quelli di oggi.

Volonté ha lavorato sui volti, € un film di primi piani con un
montaggio veloce che incrocia le facce delle operaie di una fabbrica
con quelle degli operai di un’altra in controcampo e che racconta le
lotte durissime di quell’anno, il 1971, in fabbriche importanti come
la Coca Cola e in altre pitt piccole e che mette in primo piano le
donne.

Il film parte in una fabbrica di sole donne che raccontano in modo
diretto la condizione del loro lavoro, gli incidenti che subiscono e la
reazione dei padroni e I'indifferenza nei confronti della loro salute
minacciata dalla nocivita dell’officina. Mi piacerebbe far vedere il
film a Greta Thunberg che sicuramente non ha la pitu pallida idea
di quello che succedeva e che succede ancora oggi nelle fabbriche,
potrebbe essere istruttivo per lei.

In una prima parte del film le donne appaiono piu caute, insi-
cure, qualcuna dice che suo padre o suo marito o suo fratello sono
d’accordo con la sua lotta e la sostengono e sembrano esprimere il
bisogno di questa solidarieta, di questo appoggio o quasi del loro
assenso. Poi, verso la seconda meta del film, le operaie sono molto
pitt consapevoli, non hanno bisogno di permessi o solidarieta e sono
decise a lottare, e pur nel grande sacrificio di scioperare o occupare
e dunque di non percepire salario, si divertono, si esprimono, sono
arrabbiate ma felici. Questo film & sottile e sensibile nel riportare
quello che succedeva. Anche lo stile del film e incredibilmente mo-
derno, molta macchina a mano, molto montaggio azzardato, poca
cura della confezione, grande spazio alle emozioni che esprimono
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contenuti molto forti senza retorica: timidezze, confessioni, difficol-
ta a esprimersi in pubblico e davanti alla MDP all’inizio e poi, come
in un concerto, nella collettivita gli operai raccontano senza indeci-
sioni ed esprimono grande determinazione. La rabbia di un’operaia
che e stata multata di mille lire per aver fatto un sorriso a una colle-
ga. O quella di un operaio che dice che il padrone & un megalomane
che apre una fabbrica e poi non paga i salari.

Insieme agli altri & tutto pit facile e qualcuno dice che ci voglio-
no anche gli studenti.

L'officina vuota, simbolo dello sciopero, una sirena che suona
inutilmente e il disegno di un soldato con I’elmetto il cui corpo ¢ una
bottiglia di Coca cola che imbraccia un mitra. Questa ¢ 'immagine
della fabbrica che gli operai hanno disegnato. Si decide che a Natale
gli operai monteranno una tenda in piazza di Spagna.

C’é uno scontro verbale, teso e duro tra un poliziotto che sembra
I'icona di un film di mafiosi, un Joe Pesci con baffi e occhiali scuri,
e un sindacalista. Il permesso per la tenda non c’é. Anche lo scontro
con la polizia € molto ben raccontato, autentico, violento, qualcuno
sviene, qualcun altro cade sotto i colpi dei manganelli, molti hanno
paura ma non si defilano. Anche qui senza retorica, mai.

Poi finalmente si monta la tenda, grande pesante, ingombrante.
Almeno su quello, per ora, hanno vinto. Ma in quegli anni le vittorie
furono tante.

Non riesco a dire di no alle richieste dell’Archivio e quando lo
faccio perché proprio non riesco, mi sento un poco in colpa. E un
legame viscerale, un affetto che esprime il desiderio di vedere la
struttura crescere, diventare sempre pitt importante perché il mate-
riale conservato e prezioso e anche le persone che ci lavorano. E il
lavoro di chi sta dietro le quinte si avverte, ogni volta che mi affaccio
all’Archivio sento un fermento che cresce. E una ricchezza per noi
cineasti piccoli e grandi.

Un anno dopo la presentazione di quei film, 1I"Archivio mi ha
chiesto di scrivere per gli Annali. Oggi e il 29 agosto e a Roma c’e
un caldo soffocante, grandi nuvole ma non piove. Insopportabile, e
devo scrivere 20 mila battute e mi sembra un compito faticoso per
questo clima ingrato. Ci provero e forse le mie battute saranno meno
di 20 mila. Dovrei scrivere un breve saggio teorico? Non sono la
persona adatta.
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Posso dire soltanto che sono cresciuta leggendo, probabilmente
senza comprendere tutto anche perché ero davvero una ragazzina,
due riviste importantissime di quel periodo: Quaderni Rossi prima
e Classe Operaia poi, su cui scrivevano nomi importanti della sini-
stra tra cui Raniero Panzieri, Mario Tronti, Massimo Cacciari, Toni
Negri, Alberto Asor Rosa, Sergio Bologna e molti altri. Ricordo una
sola donna tra gli autori: Rita di Leo. Quelle due avanzatissime ri-
viste hanno molto influito sulla politica e sul sindacato e furono poi
anche un sostegno per gli studenti nel "68. Un gruppo di menti luci-
de che seppe interpretare con puntuale intelligenza la portata delle
lotte operaie di quei dieci anni che hanno portato prima ai consigli
di fabbrica e poi allo Statuto dei lavoratori.

Forse grazie all'influenza di quelle letture fatte da ragazzina,
spesso senza capirci nulla, sono cresciuta pensando di raccontare il
mondo degli operai che molto pitt degli studenti mi affascinava an-
che da giovane studentessa, perché ne riconoscevo, quello almeno
I'avevo capito, I'enorme portata storica e culturale e politica.

Vi riporto di seguito quello che scrivevo per motivare I'urgenza
che sentivo di girare il film signorinaEffe.

Di operai si parla sempre meno. Via via che si dismettono le
grandi fabbriche, si smantellano i quartieri dormitorio, I"'universo
del lavoro non si racconta pit. Ha perso di smalto e di spettacolari-
ta. Un computer non ha lo stesso fascino dell’officina, I'enormita di
un reparto metalmeccanico non ha lo stesso impatto emotivo di un
capannone dove s’imballano cadaveri di polli nella plastica.

Oggi ¢ la vita fuori dalla fabbrica che parla e nel cinema ¢ pit
protagonista il disoccupato che il lavoratore. Nel 2003 in Spagna
esce un film diretto da Fernando Leon de Aranoa, I lunedi al sole. E
un film bellissimo che vi consiglio di vedere se vi & sfuggito.

Ogni giorno & lunedi per un disoccupato depresso che si porta
dentro la sensazione di essere inutile. Il cinema europeo ha raccon-
tato questo tipo di storie, basta pensare a Ken Loach, ma in Italia gli
esempi sono pochi perché e il mondo del lavoro che il nostro merca-
to cinematografico, a patto che esista un vero mercato, rifiuta. Con la
certezza di non incassare e la paura di essere politicamente scorretti.

Eppure I'uomo che lavora alla macchina e corpo di cinema, offi-
cina di cultura e di linguaggi.
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Ma i film che raccontano la fabbrica e I'uomo a confronto con i
mezzi di produzione, come si diceva anni fa, sono pochi anzi po-
chissimi. E non solo in Italia.

Perché il lavoro e una realta piena di umanita, scandita da rit-
mi disumani, una dimensione collettiva che esprime fatica e rabbia,
emozioni che al cinema ¢ difficile raccontare, se si vuole schivare
la retorica, la facile commozione e 1'ideologia. E la fabbrica, sceno-
grafia di grande suggestione, racconta la classe, I'identificazione e il
senso di appartenenza.

Circa venti anni fa ho avuto con un mio film, La mia generazio-
ne, un discreto successo ma anche un risentimento diffuso per aver
raccontato un pezzo di quella nostra storia rimasta occultata come
un cadavere nell’armadio. Alcuni importanti produttori mi chia-
marono per sapere che film avrei voluto fare, tra questi un signore
assai simpatico. Mi ricevette in un ufficio sontuoso e mi ricopri di
complimenti, si stupiva che una donna avesse raccontato, con un
linguaggio asciutto, una storia come la mia. A quel punto avrei do-
vuto comprendere e mettere da parte l'illusione di fare un film con
un grosso produttore, ma ero inesperta e confessai che desideravo
da sempre fare un film sugli operai.

La sua reazione fu immediata, si alzd, mi porse la mano e disse:
Ci vediamo al film successivo e mi licenzio.

Quando, dopo piu di quindici anni, preparavo SignorinaEffe, film
attaccato e bistrattato, con degli errori che confesso senza remore ma
criticato forse troppo aspramente, ho visto e rivisto La classe operaia va in
paradiso e ho chiesto al giovane protagonista Filippo Timi di guardarlo
fino allo sfinimento, per ispirarsi alla postura, allo sguardo e all'irrive-
renza del gigante Volonte. Ho molto sofferto per I'esito che ha avuto il
film e per la crudelta un poco eccessiva con cui fui giudicata.

Ma la fabbrica resta un grande palcoscenico e se gli attori sono
gli operai si trasforma subito in un teatro di coscienza e di critica e
dunque scomodo.

Meglio pensare che gli operai non esistano piti, spariti, passati di
moda, come mi hanno detto tutti allora, ricordandomi che il fordi-
smo ¢ finito gia dagli anni ’80 e la globalizzazione ha ormai divorato
tutto. Ma si sa che non e vero.

Ancora una cosa: molti anni dopo ho girato un documentario,
Arrivederci Saigon. Le protagoniste della storia sono quattro signore
di mezza eta che nel ‘68 hanno vissuto un’avventura straordinaria
in Vietnam. Tre di loro vivono a Piombino, dove ho girato per alcuni
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giorni e dove ho rubato qualche immagine delle acciaierie: silenzio-
se e piene di ruggine. Piombino, quando le acciaierie funzionavano
a pieno regime, aveva una sua forte identita. Ora sembra Flint, la
citta natale di Michael Moore.
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150 ore (Wladimir Tcherkov, 1972);
Analisi del Lavoro (Ansano Giannarelli, 1972)

di Carlo Ghezzi

La visione del film “150 ore”* (1) di Wladimir Tcherkov ripropone
un interessantissimo spaccato su un istituto contrattuale piuttosto
originale che venne conquistato e successivamente abbastanza fa-
ticosamente gestito dai sindacati dei lavoratori metalmeccanici nei
primi anni Settanta con un ampio coinvolgimento di tantissime per-
sone.

Fatica nella gestione ed entusiasmo nel perseguire 1'obbiettivo
che il sindacato unitario della piti grande categoria dell’industria si
era dato avrebbero camminato insieme e parallelamente.

Listituto contrattuale delle 150 ore & nato da una grande intui-
zione della FLM (Federazione dei Lavoratori Metalmeccanici) che ha
poi prodotto un’intesa con le controparti datoriali che ha portato alla
definizione nel Contratto Collettivo Nazionale di Lavoro di un monte
ore, appunto di 150 ore retribuite, che potesse coinvolgere un massi-
mo del tre per cento dei lavoratori occupati in ogni singola impresa
che le potevano utilizzare per accrescere il proprio bagaglio culturale.

Questa conquista contrattuale ha rappresentato per il mondo del
lavoro un approdo di straordinario significato civile e sociale.

Sulla spinta delle lotte sindacali che avevano caratterizzato 1'au-
tunno caldo del 1969, nel corso della preparazione della piattaforma
rivendicativa del rinnovo contrattuale del 1973 avviata con le prime
discussioni sin dal 1971, il segretario generale della Fiom-Cgil Bru-
no Trentin aveva suggerito agli organismi dirigenti nazionali della
FLM, la proposta di avanzare una innovativa richiesta che permet-
tesse la costituzione di un monte ore per i lavoratori, per formarsi,
per studiare, per aggiornare e per estendere le proprie conoscenze.

Alcune esperienze rivendicative similari erano state sperimen-
tate in Francia ed avevano fornito elementi a Trentin per formulare
con precisione tale richiesta.

21. La presente trascrizione ¢ parte di una intervista video di circa due ore, fatta a
casa di Liliana Cavani il 28 settembre 2020. Hanno condotto le riprese Milena Fiore
(cameraman) insieme a Paola Scarnati.
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Il monte ore complessivo finalizzato alla tenuta dei corsi per
meta sarebbe stato messo a disposizione dalla azienda in orario
lavorativo, per I'altra meta sarebbe stato messo a disposizione dal
lavoratore che vi avrebbe impegnato in tal modo una parte del pro-
prio tempo libero.

In Italia il problema dell’acculturamento e il diritto dell’accesso
al sapere delle grandi masse popolari si & posto praticamente da
sempre in termini assillanti.

Quando I'ltalia aveva conquistato la sua unita e la sua indipen-
denza nel 1861 il tasso di analfabetismo dei suoi cittadini si colloca-
va attorno al 90 per cento.

Alla fine del secondo conflitto bellico mondiale due terzi degli
italiani si sapeva esprimere solamente in dialetto e la gran parte di
loro non sapeva correttamente fare di conto. Nonostante alcune co-
raggiose riforme in ambito scolastico portate avanti nei primi anni
Sessanta dai Governi di centro-sinistra, ancora nel censimento effet-
tuato nel 1971 oltre i due terzi degli italiani si dichiaravano sprovvi-
sti del conseguimento del titolo di studio di scuola media inferiore.

Per ribadire 'importanza del sapere nei suoi spettacoli Dario Fo,
futuro Premio Nobel per la letteratura, amava ripetere una popola-
re battuta che sottolineava come il lavoratore conosceva solo cento
parole e il suo padrone ne conosceva invece trecento: per questo lui
era il padrone.

In un mondo del lavoro caratterizzato dalla presenza di tantissimi
operai impegnati nella grande fabbrica fordista e mediamente dotati
di una acculturazione medio-bassa, i tre grandi sindacati del lavoratori
dei metalmeccanici decisero cosi di mettere in discussione nelle assem-
blee preparatorie del rinnovo contrattuale la proposta che una parte dei
costi del contratto medesimo fosse dislocata sulla conquista delle 150
ore con lo scopo precipuo di permettere a coloro che, da giovani, non
avessero completato gli studi di base di poterli finalmente ultimare.

Per puntare a quali obbiettivi reali? Rilanciarono polemicamente
alcuni industriali ritenendo di metter in imbarazzo la segreteria del-
la FLM. Veniva chiaramente avanzata agli imprenditori la richiesta
di una formazione non legata ad esigenze di produttivita aziendale,
ma era estensibile addirittura ad imparare a suonare il violino o il
clavicembalo?

Si. Era estensibile anche ad imparare a suonare il violino o il
clavicembalo ribatterono le delegazioni sindacali incaricate di con-
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durre la trattativa. Si, se ritenuto utile dal lavoratore per la propria
crescita culturale e per poter ampliare i propri orizzonti conoscitivi.

Di massima si puntava al completamento delle scuole dell’ob-
bligo ma ci si proponeva anche altro. Si puntava all’accrescimento
culturale complessivo del lavoratore, a potenziare il suo diritto sog-
gettivo al sapere.

Dopo sei mesi di battaglie sindacali e di trattative estenuanti il
19 aprile del 1973 fu finalmente sottoscritto tra le parti il rinnovo
del Contratto Collettivo Nazionale di Lavoro sia per il settore delle
aziende metalmeccaniche private, rappresentato da Federmeccani-
ca, sia per quelle a partecipazione statale rappresentate da Intersind.

Tra le maggiori novita che vi risultarono inserite vi era il capitolo
riguardante 'istituto delle 150 ore che rappresentarono cosi un pre-
ciso investimento contrattuale con il quale i lavoratori scambiavano
una parte del loro salario per un processo di emancipazione indivi-
duale e collettivo.

L'avvio dei corsi perd si mostrd inizialmente molto faticoso
quando non apparve apertamente boicottato sia dalle burocrazie
ministeriali che dallo stesso ministro dellIstruzione.

Si manifestdo abbastanza complicato, soprattutto nelle prime
stagioni, il reclutamento che doveva incrociare in modo armonico
I'individuazione delle disponibilita dei lavoratori aventi diritto a
partecipare ai corsi con la definizione degli orari sia degli insegnanti
che dei corsisti stessi. Altrettanto complicato si manifesto I'indivi-
duazione da parte delle Amministrazioni comunali delle aule scola-
stiche da mettere a disposizione di quella nuova esperienza e dei ne-
cessari mezzi di trasporto per poterle raggiungere. Problemi spinosi
indubbiamente, ma che vennero collettivamente affrontati e risolti.

Nella pratica concreta notevole fu la diffusione dei corsi finaliz-
zati al recupero scolastico sia delle scuole elementari che per il con-
seguimento della licenza delle scuole medie inferiori. Ma ampia fu
anche 'organizzazione di specifici corsi monografici organizzati al
livello di scuola media superiore come dell’Universita.

Nei primi due anni di vigenza contrattuale oltre 100.000 lavo-
ratori metalmeccanici sotornarono tra i banchi di scuola seguiti,
con l'estensione del diritto alle 150 ore alla quasi totalita degli altri
contratti nazionali di categoria, da numerosissimi lavoratori di altri
settori e successivamente da un consistente numero di disoccupati
e di casalinghe.

Il numero totale dei corsisti che si sono cimentati nelle 150 ore nel
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corso degli anni Settanta ¢ risultato essere imponente; stime atten-
dibili hanno quantificato in oltre 700.000 il numero di coloro che vi
hanno acquisito la licenza media inferiore.

La realizzazione dei corsi con le 150 ore hanno rappresentato nel
corso degli anni anche una straordinaria occasione per costruire un
rapporto innovativo e importante del mondo del lavoro e delle sue
organizzazioni con gli insegnanti e con il pit complessivo mondo
della scuola.

Nel corso degli anni con I'avvicendarsi di nuovi rinnovi contrat-
tuali si sono ottenute, per alcuni contesti particolari, la possibilita di
utilizzare anche un monte ore retribuito di 250 ore.

Si e successivamente assistito ad un progressivo lento ma costan-
te declino dell’'uso dell’istituto delle 150 ore a partire dai primi anni
Ottanta.

Oggi rispetto ad un mercato del lavoro profondamente mutato,
alla dimensione di impresa che é calata oltre al tollerabile per poter
sorreggere un sistema competitivo efficace, al precariato diffuso e
alla pratica del lavoro nero, alle esigenze crescenti di formazione
permanente per settori molto ampi del mondo del lavoro che non
trovano il modo di essere soddisfatte sarebbe auspicabile poter ri-
flettere pacatamente e a fondo su quella importante esperienza delle
150 ore per tentare di riproporne i cardini fondamentali, necessaria-
mente in forme innovative, rimodulandola e ridefinendola rispetto
ai diversi e ai nuovi contesti sociali ed economici che sono progres-
sivamente emersi nelle societa pitt moderne.

La visione del breve ma intenso film di Ansano Giannarelli “ Ana-
lisi del lavoro” girato nel 1972 alla S.G.S. Thompson di Agrate Brianza
rivela in forma e modalita quasi allucinante una condizione di lavoro
caratterizzata dalla ossessiva ripetitivita ripetuta dopo pochi secondi,
effettuata a cadenza strettissima e sempre in modo uguale, di opera-
zioni manuali sempre identiche tra loro finalizzate alla produzione di
piccolissimi condensatori nel comparto dei microprocessori.

E il fordismo con la sua pit spietata logica che & analizzato dal
regista nella sua massima espressione che produce una dequalifica-
zione spinta e una organizzazione del lavoro disumanizzante che
emergono da quelle immagini in forme tanto evidenti quanto espli-
citamente provocatorie. Quasi un pugno nello stomaco nella loro
crudezza e nella loro banale quotidianita.

Quelle immagini fanno comprendere perché e esplosa nell’au-
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tunno caldo e nelle stagioni che lo hanno seguito una ribellione da
parte del mondo del lavoro che si & incentrata sopra tutto sulla con-
testazione di quella condizione di lavoro.

Fanno comprendere perché, dopo i lunghi e pazienti anni della
costruzione della riscossa operaia degli anni Sessanta, il lavoro ita-
liano in quella straordinaria stagione di lotte che ha caratterizzato il
1969 e la prima parte degli anni Settanta ha sostanzialmente detto
con le sue lotte e con le sue mobilitazioni: “Basta, cosi non e pit
possibile andare avanti”.

Quelle stagioni, caratterizzate da un ciclo di lotte del lavoro cosi
intenso e che & durato cosi a lungo, hanno sotto molti aspetti cam-
biato irreversibilmente I'Italia, i suoi luoghi di lavoro compresi i di-
ritti e i doveri che vi si esplicano. Hanno cambiato I'economia del
nostro paese, il suo contesto sociale e civile, la sua stessa cultura di
fondo.

E meritevole riproporre quelle stagioni, corroborate da quelle
immagini, alle generazioni che le hanno vissute e che ne sono state
protagoniste, cosi come alle generazioni pitt giovani che ne hanno
sentito parlare e che non le conoscono adeguatamente.
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Inaugurazione stabilimento Alfa Sud (documentazione filmica,1970);
All’Alfa (Virginia Onorato, 1970)
di Mario Tronti

Nel primo documento filmico che é stato proiettato, quello dell’i-
naugurazione dello stabilimento Alfa sud a Pomigliano, mi ha par-
ticolarmente colpito la figura del delegato del consiglio di fabbrica
che prende la parola dopo che sono intervenuti i padroni e, in un di-
scorso applaudito da tutti gli operai presenti, smaschera le ipocrisie
di quella classe dirigente, tutte le mancate promesse e dimostra una
preparazione politica, un carisma e una consapevolezza che fanno
capire come gli operai in fabbrica non abbiano costituito solo una
classe sociale ma una vera forza politica, un’aristocrazia di popolo
capace di mettersi alla guida delle masse e rovesciare i rapporti di
potere.

Nel secondo documentario, quello sulle lotte operaie all’interno
della fabbrica di Arese, come del resto nelle varie acciaierie, vediamo
bene le condizioni massacranti del lavoro nelle fabbriche metallur-
giche, prima che arrivassero I'automazione e il lavoro standardizza-
to. Ma non e che dopo, con la catena di montaggio, taylorismo e for-
dismo, ad esempio nelle industrie automobilistiche a produzione di
serie, le condizioni di lavoro siano di molto migliorate. I processi di
sfruttamento del lavoro e dunque di alienazione dell’operaio hanno
solo cambiato forma. La politica padronale ¢ stata sempre di forte
contrapposizione, anche quando si ¢ mascherata con I'ideologia del-
le “relazioni umane”. Questo non ha impedito una radicalizzazione
del conflitto di classe.

Dal ‘62 al ‘69 irrompe nel contesto sociale e nel panorama politi-
co la figura dell’operaio-massa, una figura di lavoratore in fabbrica,
nella grande fabbrica, che salta oltre la forma tradizionale dell’ope-
raio di mestiere, che portava ancora con sé la sua preziosa profes-
sionalita individuale. Di qui, due conseguenze opposte: un radica-
lizzarsi dell’alienazione del lavoratore, sempre pitt appendice della
macchina, appunto nell’automazione della produzione di serie; allo
stesso tempo una crescita esponenziale della centralita operaia, pro-
vocata dalla forza oggettiva della massificazione quantitativamente
rilevante del processo lavorativo. Le lotte operaie salgono di livello.
Ogni lotta contrattuale diventava un avvenimento registrato a livel-
lo nazionale. Anche perché la classe operaia del nord si riunificava
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con una consistente immigrazione meridionale nelle fabbriche. Nel
'69, rispetto al '62, ¢’e ancora un salto di qualita. Nell’autunno caldo,
la spinta delle lotte porta il salario a incidere direttamente sul profit-
to. Nascono i consigli di fabbrica come nuova presenza dei lavora-
tori nell'impresa. Subentra una nuova generazione non operaia che
veniva dal ‘68 e che cercava una forma di organizzazione politica e
non la trovava: né nel partito, né nelle varie sigle dei gruppi extra-
parlamentari. Ma la domanda c’era e da sola metteva paura. E la
violenta reazione di sistema, si fara sentire, nei primi anni Settanta,
con la strategia della tensione.

Nel film e bello osservare nel finale le facce dei poliziotti, un po’
tristi, in contrasto con la grande allegria e la mancanza di arroganza,
presente sulle facce degli operai durante le manifestazioni. Allora
i cortei erano una festa. Poi, proprio negli gli anni 70 le cose cam-
biano, le rivendicazioni dei gruppi extraparlamentari sfociano nella
violenza. In tutto il 69, invece, nei cortei non esisteva violenza da
parte operaia. Gli operai di allora non avrebbero mai rotto una ve-
trina. Alla base delle rivendicazioni vi era una coscienza politica ge-
nerale che partiva dalla fabbrica ma non restava poi confinata nella
fabbrica. E si faceva coscienza di sé nella autorappresentazione di
una possibile nuova classe dirigente. Una occasione perduta: per i
lavoratori italiani e per I'Italia tutta.
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11 seme dell’uomo (Marco Ferreri, 1970)
di Giovanni Spagnoletti

Nel periodo della contestazione studentesca, dall’inizio del Ses-
santotto, Marco Ferreri, dopo L’harem (1967), marca una delle
svolte o forse sarebbe meglio definirlo uno degli “slittamenti”
stilistico-contenutistici, che hanno contraddistinto, passo dopo
passo, la sua lunga e fortunata carriera. Sensibile, attento alle
istanze socio-innovative che si andavano delineando in quel
momento storico, il regista meneghino si occupa di sussumere
I'aria del tempo dentro il suo opus con dei film da lui chiamati
ironicamente in “presa indiretta”, quindi non di denuncia o en-
gagé o addirittura “militanti”. Conscio, poi, come ha dichiarato
in un intervista su Dillinger é morto del fatto che «la rivoluzione
si fa facendo la rivoluzione, non facendo film» (a cura di Adriano
Apra, in «Cinema & Film», nr. 7-8, 1969), ha di fatto impresso
alla sua gia ben delineata poetica un colpo di pollice piuttosto
preciso. Le sue opere - sempre in precedenza segnate da umori
caustici e fortemente provocatori - assumono allora un intento
pitt metaforico, oltre a essere, non solo in filigrana, estremamente
polemiche contro la realta della societa capitalista e esibendo una
feroce aggressivita nei confronti delle istituzioni sia borghesi sia
ecclesiastiche viste come ormai disfatte o in via di disfacimento.
La sua visione dell’'uomo acquista inoltre un tono pit pessimista
nei riguardi dei rapporti tra gli individui e i sessi o per allarga-
re il discorso a livello filosofico, al divario tra natura e civilta.
Inoltre, come ha affermato giustamente Alessandro Cappabianca,
«il suo cinema divenne sempre piu rarefatto, “freddo”, quasi un
referto di patologie comportamentali. Rappresentd un caso raro
nel panorama del cinema italiano, che conta un numero limitato
di opere venate di sfumature grottesche, comunque prive di quel
tratto tipico che fu la caustica “cattiveria” ferreriana».

Si diceva del momento storico della contestazione a cui Marco
Ferreri ha poi dedicato un documentario per la Rai del 1971 intitola-
to Perché pagare per essere felici. Girato in America fra Toronto, Mon-
tréal, Winnipeg, e soprattutto al “Festival pop di Powder Ridge” ne-
gli anni che vanno dal 1969 al 1970, nel voler cercare di fotografare
i mutamenti della societa Usa e i suoi riflessi sul movimento hippie
in Italia, costituisce una rarissima eccezione in presa diretta nella
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sua filmografia, che invece prediligeva, come si accennava, forme di
cinema “indiretto”. Come quello che trova un momento di grande
felicita artistica in Dillinger é morto (1969), una delle vette di tutta
la filmografia ferreriana. Segue immediatamente dopo un secondo
film, II seme dell’uomo, forse non una gemma altrettanto pura come
la precedente, che, in maniera diversa e uno in uno stile diverso, ci
permette, pero, di cogliere in pieno un momento decisivo del lavoro
del regista meneghino.

Sfruttando spunti o immagini gia precedentemente utilizza-
te, per esempio ne La famiglia felice, ultimo degli episodi di Mar-
cia nunziale (1965), oppure nello stesso Dillinger, Ferreri mette in
scena ne Il seme dell’uomo (1969), una metafisica fine del mondo,
tramite le vicende di una coppia di superstiti, Cino e Dora, scam-
pati ad una misteriosa “catastrofe totale” che ha quasi sterminato
I"'umanita. I due protagonisti, in viaggio per le vacanze e fermati
dall’esercito, si trovano costretti ad arrangiarsi da soli, occupan-
do una casa abbandonata e presto si ritrovano consapevoli ad
essere tra i pochi reduci dall’epidemia e del cataclisma che sta
spazzando via la razza umana. Ma le dinamiche dell’apocalisse o
i cliché di genere della fantascienza distopica vengono liquidate
in fretta dall’autore con immagini in bianco e nero di repertorio,
trasmesse in tv e commentate dal Va pensiero verdiano, che si ve-
dono tramite dei lacerti di trasmissioni televisive - tra I’altro non
manca una beffarda finta intervista ad un Papa morente nel Va-
ticano distrutto. Seguendo il suo stile peculiare, Ferreri si mostra
pochissimo interessato alle possibili declinazioni di questi tra-
gici eventi se non in stretto rapporto ai comportamenti dei suoi
protagonisti e al tema, centrale nel film, della riproduzione della
specie e del destino dell’'uomo.

Gia all'epoca Adelio Ferrero su «Cinema nuovo» metteva in
evidenza la stretta contiguita tra i due film, usciti entrambi a poca
distanza di mesi nel corso del 1969: «Ora sappiamo - o meglio, sap-
piamo con certezza - che cos’era il sole rosso che incendiava 'ultima
inquadratura di Dillinger é morto e dove portava il vascello fantasma
su cui saliva il protagonista, transfuga dalla civilta capitalistica. Non
c’é evasione o delitto che tenga, perché la ‘bomba’, la distruzione - ci
dice Il seme dell’uomo - € dentro di noi. Cino e Dora, variante e ripre-
sa della coppia di Dillinger, mangiano tranquillamente al tavolo di
un autogrill mentre sul video passa la solita razione quotidiana di
immagini al napalm, che vengono di lontano, dal Vietnam e da altri
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luoghi che I'usura giornalistica, e la stessa declamazione protestata-
ria e pacifista, rendono remoti».

Potremmo aggiungere ancora come tanti altri sono i momenti
di contiguita tra le due opere - ne ricordiamo alcuni molto evi-
denti: la partecipazione di una stessa attrice, Annie Girardot a
interpretare la figura dell’amante, oppure la presenza della pisto-
la con i pois, quella stessa dipinta da Michel Piccoli in Dillinger,
nella mano del maggiore che nomina Cino custode di un Museo
dell’'umanita con gli oggetti raccolti nella casa e (insieme ad un
sacerdote) lo invita a procreare per ripopolare il pianeta Terra
distrutto.

A cambiare non ¢ la rarefazione da Kammerspiel nel numero
dei personaggi, quanto lo spazio non claustrofobico, non tutto con-
centrato nel chiuso notturno di una casa, nel secondo film rispetto
al primo. E, come il Caronte dantesco, lo stesso regista in un breve
cameo dove giace morto su una sedia davanti alla casa abbandona-
ta in riva al mare (il Forte di Macchiatonda nei pressi di Capalbio),
a traghettare e introdurre simbolicamente i due protagonisti e lo
spettatore nel paesaggio, in gran parte solare, che domina lo svi-
luppo del suo film, con il mare e la spiaggia che circonda il rifugio-
museo dei due survivors. Senza il ritmo incalzante di Dillinger ma
contraddistinto da alcuni potenti turning point (per esempio 1'uc-
cisione per gelosia dell’intrusa Anne Girardot con la sua carne cu-
cinata data in pasto ad un ignaro Cino oppure lo stupro nel finale
di Dora per metterla incinta), Ferreri ci consegna allora un potente
apologo sulla fine della societa dei consumi. A questo scopo svi-
luppa una sorta di “non-stile” postmodern, un’estetica statica ma
efficace, a tratti punteggiata da un interessante tappeto sonoro di
rumori inquietanti, fatta di inquadrature fisse e avari movimenti di
macchina. Il seme dell’uomo, pero, vive e si illumina di straordina-
ri quadri simbolici - la gigantesca balena Moby Dick sulla spiag-
gia che lentamente si consuma sino a diventare uno scheletro; la
grande bottiglia in cielo della Pepsi Cola avvistata come fosse un
dirigibile salvifico - per poter cosi, dispiegare il consueto, beffardo
pessimismo sui destini dell’'umanita di cui e pervasa in modo cor-
rosivo tutta I'opera ferreriana.

Tra carne e cannibalismo, corpo e cibo, tra natura e civilta, cri-
tica del consumismo, la simpatia del regista va tutta e in modo
esplicito alla protagonista femminile, interpretata da una bella e
affascinante Anne Wiazemsky. Al suo volto, a quello sguardo mi-
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sterioso sotto cui cela i suoi bollenti sentimenti di ribelle contro il
Maschio e l'autorita, si contrappone la testa (poco pensante) e il
corpo di un giovane conformista (Marzio Margine), prono ai valori
della societa borghese e della sua rinascita dalle ceneri della cata-
strofe che lei stessa ha creato. Cosi nel finale Cino felice del suo ge-
sto ripete a ritornello con la compagna accasciata sulla spiaggia dal
dolore della rivelazione di aspettare un figlio contro la sua volonta:
«Il seme dell'uomo ¢ germogliato! Ho seminato! Ho seminato! 11
seme dell’'uomo e germogliato! Tutti i figli! I figli dei figli! Ho se-
minato! Ho seminato! Il seme dell’'uomo é germogliato! Diecimila
milioni di figli! Tutti i figli! I figli dei figli! Diecimila milioni di figli!
Ho seminato! Ho seminato!» Poi una esplosione improvvisa e ina-
spettata a uccidere i protagonisti, il fumo che si dirada e un campo
totale sulla riva del mare con lo scheletro bianco di Moby Dick e la
casa in lontananza.

La fine del mondo secondo Marco Ferreri - un film veramente da
rivedere e rivalutare immediatamente, dato che poco venne apprez-
zato dalla critica alla sua uscita.
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I cannibali (Liliana Cavani, 1970)
Intervista a Liliana Cavani, settembre 2020
a cura di Giovanni Spagnoletti

Giovanni Spagnoletti: “I cannibali” (1970) segna, nell’evolversi del
tuo lavoro, una maggiore attenzione ad uno squardo spirituale ed astratto
rispetto alla socialita laica di “Francesco d’Assisi” (1966) e “Galileo”
(1968), i tuoi due primi lungometraggi. Tutto cio in un momento come
quello della rivolta studentesca dove I'elemento dell’impegno politico era
assolutamente prevalente.

Liliana Cavani: A me interessava molto quello che mi accadeva
intorno, per me era fondamentale confrontarsi col presente e con la
storia. In pitt amavo molto la musica americana di allora, i vari can-
tanti rock, eral’epoca di Woodstock e di altri grandi raduni giovanili
quando realizzai Francesco d’Assisi. Si aspettavano qualche migliaia
di persone e sono arrivati in ottocentomila, & stato un disastro paz-
zesco ma anche una cosa grandiosa.

Quando ho realizzato il mio Francesco mi sono ispirata molto a
questo tipo di eventi giovanili, come era accaduto veramente al pri-
mo raduno di Francesco d’Assisi. All’epoca non c’era televisione,
né radio né giornale, non esisteva nessuna forma di comunicazione
tecnologica Quando sono arrivate tutte quelle persone, secondo me,
sono rimasti allibiti, lo dicono le cronache, e bisognava darsi da fare
per dargli da mangiare e da bere. Francesco rimase stupito e quasi
spaventato di sbagliare, perché non é che avesse in progetto di esse-
re un leader, lo e diventato suo malgrado, poi un leader a modo suo
... Ecco questa idea circola ancora ne I Cannibali.

Quando il film e stato invitato alla ““Quinzaine des Réalisateurs”
al Festival di Cannes del 1970, ho conosciuto Susan Sontag che dove-
va scegliere dei film per il Festival di New Yor e scelsero il mio. Sono
andata a Cannes a maggio e a settembre a New York: la proiezione
era al Lincoln Center pienissimo di giovani, ma piena ¢ dir poco, e
hanno applaudito il mio film in maniera straordinaria. Tant’é che mi
ha chiamato la Paramount in hotel e sono andata ad incontrarli nel
grattacielo della Gulf. Mi ricordo un funzionario che mi ha detto,
“a noi non ci piace il film” ma avevano delle persone che li teneva-
mo aggiornati sui nuovi gusti del pubblico: lo avrebbero comprato
ma io avrei dovuto cambiare gli ultimi cinque minuti. Per loro non
poteva finire con i due protagonisti che venissero ammazzati e non
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riuscivano a capire che male ci fosse a cambiare il finale. Allora gli
ho detto “Scusi la storia viene da una tragedia greca, Sofocle finisce
cosl, ¢’e un senso che finisca in questa maniera oppure no? Perché se
finisse alla ‘“volemose bene’, non succederebbe mai niente”. Loro mi
offrivano 180.000 dollari (il film era costato meno) per 'happy end.
Per fortuna non era venuto a New York con me il produttore, un
giovane di nome Enzo Doria. Quando sono tornata mi ha detto “ma
mi potevi chiamare, ma no, ma pensa un po’... ma ti rendi conto che
abbiamo perso una grande distribuzione”.

G.S.: Se non ricordo male gia un’altra volta avevi fatto una trasposizio-
ne moderna di un testo classico nel tuo saggio conclusivo per il CSC, “La
Battaglia” (1962), un metaracconto che traduce il mito di Teseo e Arianna
in veste contemporanea. Con “1 Cannibali” hai ripreso questa idea?

L.C.: Si ma senza farci caso, mi € venuto in mente di farlo cosi.
Ci sono tanti significati dentro I Cannibali, c’é anche la Chiesa di
allora, e ci sono tanti simboli che poi magari nessuno coglie e che io
ho introdotto lo stesso. L “antimilitarismo” ha tanti significati non
¢ vero?

E stata un’esperienza molto bella, perché ho voluto fare il film
in centro, inutile andare a Milano e girare in periferia perché e pit
facile. Gia al primo ciack pretendevo una certa qualita: volevo che
prima passasse una innaffiatrice stradale perché doveva essere tut-
to lucido, volevo che la strada fosse bella fotograficamente pero
per tutto cio serviva del tempo. Allora si erano bloccate due-tre
strade che confluivano in quella principale al centro. A un certo
punto, il primo giorno, arriva la polizia e ci chiede “ma avete i per-
messi?” o rispondo: “si abbiamo il permesso” e cerco il direttore
di produzione, lo vedo in impermeabile che correva via ... come
ha visto i poliziotti si e dato, quindi non avevamo un fico secco. La
polizia pero ha avuto pieta di noi, ci ha detto: facciamo sfogare il
traffico e dopo proseguite ... cosi ci ¢ andata bene. C’erano tanti
studenti intorno che si sdraiavano davanti alle macchine o sul co-
fano, non lasciando passare le macchine; i cadaveri vicino erano
persone vere, pitt in fondo avevo tanti pupazzi. I poliziotti della
stradale ormai ci avevano preso in simpatia e lasciavano suonare i
clacson. Sono riuscita cosi a fare quelle scene. Mi ricordo il figlio di
una mia amica di scuola & sceso in strada a chiedermi: “Liliana ma
cosa fai? Ma che e successo? Sta succedendo qualcosa?” Credeva
fosse iniziata la rivoluzione. Dopo e rimasto a fare la comparsa da
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me tutto il tempo, io facevo attaccare manifesti con tutta una serie
di cose, tra I'altro il pesce, mettevano il pesce dappertutto che era
un ricordo evangelico.

G.S.: Senti ma come hai scelto i due protagonisti?

L.C.: Mah, non so bene, comunque é stato un problema con
Pierre Clémenti perché pigliava della roba, delle droghe ... pero
nello stesso tempo ha amato il film. Sono andata a prelevarlo con
'aiuto regista Paola Tallarico - la migliore collaboratrice che ho
mai avuto, veramente brava, e come se tu fossi al Fronte e se ¢’é
lei, ci si salva. Ricordo la mia agente che mi ha detto: senti te lo
devi andare a prendere te, lo porti a casa perché sta cercando
di disintossicarsi. Siamo andati a prelevarlo ad una clinica fuori
Roma dove trattavano dei casi del genere. Insomma arriva Pier-
re Clémenti git nella hall, aveva le mani fasciate perché quella
mattina si era scagliato contro i vetri di una finestra e quindi I'ho
trovato cosi. Ce ’hanno consegnato, lo abbiamo ficcato dentro
la mia Volkswagen e ce lo siamo portati via. C'era un albergo
al centro storico 1i proprio vicino a Campo de’ Fiori, “L"Albergo
del Sole” mi sembra che si chiamasse, e per fortuna c’era a ge-
stirlo una signora molto carina, magra ricordo, che sapeva come
fare a ritrovarlo. L'aiuto regista me lo doveva portare sulla set la
mattina, aveva quest’incarico ma delle volte lui non dormiva in
albergo e non si sapeva dove fosse finito. Pero questa signora riu-
sciva sempre a ritrovare Pierre Clémenti, che poi era una persona
deliziosa, solo che era un po’ “vago” e aveva una squadretta che
si portava dietro come Lou Castel.

G.S.: Come hai scelto Britt Ekland per il ruolo di Antigone? Mi pare
che sia stata la compagna di Peter Sellers.

L.C.:Si e aveva gia una figlia, si era gia separata da Peter Sellers e
stava con il produttore-distributore Bino Cicogna, quello della Euro
International Film, 'ho conosciuta tramite lui. Cercavo una ragaz-
za europea non italica e I'ho trovata giusta per il ruolo. Forse ha
anche aiutato il film a essere finanziato, questo non guasta ma era
soprattutto giusta, non volevo un’attrice che fosse immediatamente
riconoscibile, “ah quella ha fatto ...”. Mi teneva il personaggio di
Antigone fuori dallo stereotipo .. era nuova in Italia, aveva fatto due
o tre film minori... per me era nuova e mi andava bene.
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G.S.: A me ¢ piaciuto molto come hai reso il personaggio di Tiresia
(Pierre Clémenti), una sorta di rivoluzionario che non parlava.

L.C.: Perché io I'ho trovato cosi. Lui aveva appena recitato ne La
via lattea (1968) di Luis Bufiuel, tant’e che quando siamo andati a
prelevarlo alla clinica, la sera stessa siamo andati al cinema a veder-
lo nel film che non l'avevo visto prima. Mi & venuto in mente cosi,
perché era adatto, era lui il mio Tiresia.

G.S.: Ci parli un po’ della colonna sonora del film, di Ennio Morricone.
L.C.: Ennio ha fatto della musica molto bella per Galileo e per I
Cannibali.

G.S.: Come ti sei trovata a lavorare con lui, gli davi qualche idea, qual-
che input? Anche perché tu ci hai detto che all’epoca ti piaceva molto la
musica Rock.

L.C.: Con lui mi é capitata una piccola cosa sgradevole che poi,
dopo, ho gli perdonato: la musica de I Cannibali I'ha riusata per
Queimada (1969), il film di Gillo Pontecorvo con Marlon Brando - mi
ha dato un po’ fastidio perché I'ha fatto senza dirmelo

Quando siamo tornati a lavorato insieme per Il gioco di Ripley
(2002) abbiamo avuto pitt di una riunione perché come dire, ave-
vamo delle divergenze, io pero sono stata contenta del suo prece-
dente lavoro. Morricone era un po’ abituato a fare quello che vo-
leva, era bravo e niente da dire, ma poi ho usato Daniele Paris che
mi ha fatto delle musiche stupende per Il Portiere di Notte (1974).
Lui dirigeva molta musica moderna, Karlheinz Stockhausen e cose
del genere, finché gli & venuta una crisi e me la racconto. Aveva
portato alle Acciaierie di Mestre un concerto di musica contempo-
ranea per gli operai ... un concerto di quel tipo agli operai! Quella
e gente che magari fischietta un pezzo della Traviata ma non sa
nulla di cose del genere, se non le inserisci dentro a tutto un conte-
sto ... Cosi, dopo quella delusione, ha smesso, non ha pitu diretto
pit niente ma ha fondato a Frosinone - lui viene da quelle citta - il
Conservatorio. Mi ricordo che alla fine di Al di la del bene e del male
(1977), I'ultimo film che abbiamo realizzato insieme, c’é un concer-
tino fatto da studenti, sia canto che musiche sue. Era un grande,
Paris era un grande.
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A conclusione della manifestazione Le lotte e I'utopia “69/°70, si & svolto
a Roma, al cinema Farnese (8 novembre 2019) un evento speciale con la
proiezione del film Contratto, di Ugo Gregoretti, anche per ricordarlo a tre
mesi dalla scomparsa.

Gregoretti fu - tra I'altro - un grande collaboratore dell’Archivio, un
socio-garante sempre disponibile e paziente.

In una atmosfera di sincera commozione, anche alla presenza di sua mo-
glie e dei suoi figli, sono intervenuti Vincenzo Vita, presidente della Fon-
dazione AAMOD, Giorgio Benvenuto, presidente della Fondazione Bruno
Buozzi, Gianna Fracassi, vice segretaria generale CGIL, Ermanno Taviani
per la Fondazione Gramsci e Antonio Medici che ha presentato il film.

Abbiamo ritenuto fosse la cosa migliore pubblicare - di nuovo* - la vi-

vace e interessante conversazione che - circa dieci anni prima - si era svolta
tra Gregoretti e Medici, sulla realizzazione del film.
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Contratto (1970), di Ugo Gregoretti

Una classe operaia che non ha avuto eredi.
Una conversazione con Ugo Gregoretti.
Da Annali n.12/ AAMOD / Ciak, si lotta!

a cura di Antonio Medici ™

In Contratto ci sono dei passaggi in cui la maturitd sindacale della lot-
ta degli operai viene messa a confronto con quella zona della politica italia-
na che era costituita dai gruppi della sinistra extra-parlamentare. Questo
confronto, che spesso é anche uno scontro, all’interno delle assemblee, non
viene celato. Si poteva scegliere di non raccontarle, quelle discussioni, a
volte dure, anche se gli operai ne escono sempre vincenti. Tuttavia vi sono
anche constatazioni amare, come quando, in un’assemblea alla Sapienza,
un operaio sconsolato commenta i discorsi degli studenti dicendo: “vabbe,
non e che hanno capito proprio tutto”. Hai avuto indicazioni di “linea po-
litica” o pressioni da parte dei sindacati committenti?

I sindacati ci informavano e magari ci ispiravano, ma eravamo noi
a scegliere dove e che cosa girare. Del resto, non ¢ che il campionario
delle situazioni da riprendere fosse molto vario. Poi c’erano delle si-
tuazioni in cui potevamo apparire”i cagnolini” di Trentin. Ad esempio,
quando lo invitarono alla Fatme occupata gli operai, noi lo seguimmo
e potemmo entrare in fabbrica grazie al drappello di operai che permi-
sero anche a lui di prendere parte all’assemblea dei lavoratori. Prima
dell’entrata in vigore dello Statuto dei Lavoratori, i sindacalisti esterni
non potevano mettere piede nelle fabbriche. A mala pena venivano tol-
lerati i sindacalisti interni, per cui, ogni volta che Trentin, Carniti o Ben-
venuto entravano in una fabbrica, commettevano un reato. Ci entrava-
no grazie a una collaudata dinamica: un folto corteo di operai andava
ai cancelli, prendeva sotto la sua ala protettiva i sindacalisti e, nel caso
della Fatme, noi al seguito, e li portava dentro. Poi succedeva sempre
che arrivava uno della direzione e cacciava via tutti, denunciandoli per

“. In Annali 12, Ciak, si lotta! Il cinema dell’ Autunno caldo in Italia e nel mondo,
LiberEta, Roma, 2011.

. Questa conversazione si & svolta nel luglio del 2009 ed ¢ stata filmata da Paolo Di
Nicola.
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violazione di domicilio. Esuccesso anche a me e alla mia troupe. Lo Sta-
tuto dei Lavoratori, conquistato proprio grazie alle lotte dell’Autunno
Caldo, ha poi reso possibile 'ingresso dei sindacalisti esterni nelle fab-
briche. Tornando alla questione delle scelte, le facevamo sulla base dei
motivi pitl diversi, talvolta logistici, talvolta economici (per esempio re-
stare a Roma costava meno che andare a in giro per I'Italia). Furono di-
vertenti le riprese che fummo autorizzati a fare al Ministero del Lavoro,
dopo che il Ministro Donat Cattin prese in mano la vertenza e diventd
una specie di arbitro tra padronato e metalmeccanici. C'erano riunioni
molto interessanti nel salone del Ministero del Lavoro, con i sindacali-
sti schierati da un lato e dall’altro gli imprenditori. Allora il Presidente
della Confindustria era I’armatore Costa, un “vecchiaccio” baffuto, che
bofonchiava, accusava i sindacalisti di non fare il sindacalismo autenti-
co... L'operatore gird un suo lungo primo piano, nel quale si confidava
con i vicini ma non si sentivano le parole, perché era impossibile avvi-
cinargli il microfono. Nel film, ho utilizzato un doppiatore con la voce
rauca per fargli dire peste e corna dei sindacalisti. In Contratto, ¢’é pure
qualche forzatura di questo tipo. Ad esempio, un’altra situazione che
io ritenevo di sicuro effetto comico fu quando ci fu il famoso proces-
so alla Fiat, che era stato organizzato perché I'azienda aveva licenziato
trecento operai molto attivi nella vertenza. Nel clima gia surriscaldato
dell’ Autunno, questa vicenda gettd benzina sul fuoco. Agnelli decise di
ritirare i licenziamenti e lo ando ad annunciare a Donat Cattin. Noi ci
precipitammo al Ministero del Lavoro e riprendemmo Agnelli che usci-
va dallo studio del Ministro, stringendogli la mano, e poi percorreva
un corridoio e una scala gremita di fotografi, operatori, giornalisti. Su
queste immagini avevo messo una sorta di “voce mentale” di Agnelli,
il quale, fendendo la muraglia dei reporter, con il sorriso sulle labbra,
come se uscisse dal Teatro Cinese di Hollywood la sera degli Oscar, di-
ceva: “Saro I'uomo pitt elegante del mondo, ma questa volta me I'han-
no messo nel culo”. Quando Trentin vide la sequenza, s'impunto e mi
chiese di toglierla, perché di cattivo gusto. Disse: “Possiamo dire che
Agnelli e uno sporco padrone, ma non quella frase, quella barzelletta
volgaruccia”. Fu I'unica volta in cui Trentin fece il censore, e io gli diedi
ragione cavandomela con una battuta: “Beh, la tolgo perché la stima di
Bruno Trentin val bene 1'abolizione di una messa” (parafrasando quel
re che disse: “Parigi val bene una messa”). Quello fu I'unico momento
di disaccordo, che poi durd cinque minuti. Per il resto Trentin amava
molto il film. Lo riteneva importante, perché non era la pura e semplice
documentazione di una vertenza sindacale, ma il tentativo di rappre-
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sentare un processo completo, che contribuiva alla maturazione poli-
tica dei suoi attori. Metteva in circolazione tanti spunti, tanti aspetti di
una lotta che aveva una grande intelligenza politica.

Uno degli elementi della battaglia degli operai é anche una particolare
attenzione al tema dell’informazione. Contratto nasce anche per rispon-
dere agli attacchi che, sulla stampa dei padroni (come si diceva allora), ve-
nivano portati ai lavoratori in lotta, chiamati teppisti, anche per far paura
ai cittadini. I sindacati, tra l'altro, fecero pressione sulla stessa Rai perché
documentasse le condizioni di lavoro e informasse correttamente sulla ver-
tenza sindacale.

I dipendenti della Rai decisero anche di scioperare a sostegno del-
la vertenza dei metalmeccanici. Ricordo che andai a Milano, perché
era la citta in cui quello sciopero avrebbe avuto maggiore consisten-
za. Durante la manifestazione, fu innalzato un grande striscione con
una figura femminile discinta (chiaramente una prostituta) e la scritta
“Radio-Televisione, la mignotta del padrone!” (una cosa del genere),
con un linguaggio anche abbastanza spregiudicato, rispetto a quelli
tradizionali. Una consistente parte di Contratto & dedicata alla con-
dotta dei mezzi di comunicazione, ma il film non poteva essere un
strumento d’intervento sugli accadimenti, poiché fu pronto quando
la vertenza era gia conclusa, con la vittoria del sindacato. Contratto e
la documentazione di un grande processo. Mentre 1’ Apollon incideva
direttamente sui fatti, aiutando gli operai durante I'occupazione della
fabbrica, e anche dopo la sua conclusione, Contratto non poteva svol-
gere questa funzione, essendo appunto la documentazione, tutt’ora
vibrante, di un fatto senza precedenti e senza seguenti, e I'intuizione
di Trentin, che ne era lo stratega, fu che valeva la pena conservare una
testimonianza viva di quanto fosse accaduto.

Anche la Rai, pressata dalle mobilitazioni, mise in campo un troupe,
con cui entrasti in contatto, scambiando del materiale girato, che poi hai
utilizzato nel film. Come lo hai ottenuto?

In Contratto abbiamo utilizzato del materiale Rai molto bello, mol-
to pitt bello del nostro, perché la Rai aveva una troupe vera, di almeno
quindici persone. Pero c’erano dei luoghi che erano off limits per loro
o per noi. Per esempio, loro alla Fiat entravano, uscivano, avevano
carta bianca. Noi guai, fuori dai cancelli! Viceversa, situazioni di forte
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connotazione operaia erano di accesso semplicissimo per noi, che era-
vamo i cineasti della compagnia dei sindacati, mentre gli operai non
volevano la Rai nella fabbrica. Allora abbiamo fatto degli scambi, sen-
za che lo sapesse nessuno, con Sergio Pecorini, che era il giornalista,
e Wladimir Tchertkoff, che era il regista. Noi, per esempio, eravamo
riusciti a girare la riunione di un consiglio di amministrazione di una
fabbrica di proprieta di Glisenti, ed anche quello di una piccola fab-
brica bresciana, con signori anziani (uno raffreddato, che si soffiava
il naso... sul quale ho poi messo dei rumori sguaiati). Era venuto un
pezzo divertente e unico. Comico, perché sotto c’erano gli operai che
facevano l'assemblea e sopra c’erano i padroni, che facevano il con-
siglio. Noi demmo questa sequenza in cambio di una girata alla Fiat.
Materiale splendido, che noi non avremmo mai potuto realizzare con
i nostri mezzucoli e dove non andammo, non perché non ci avrebbero
accolti (era una grande manifestazione operaia, mi pare in un palaz-
zetto dello sport), ma perché stavamo in Abruzzo e non avevamo i
soldi per comprare i biglietti del treno. Un’altra sequenza molto bella,
girata dalla troupe Rai, e quella dell’elicottero che sorvola Piazza del
Popolo e che io ho montato sulla musica e le parole della bellissima
canzone Dove vola I’avvoltoio, le cui parole sono di Calvino: “ Avvoltoio
vola via, vola via dalla terra mia..” Questo avvoltoio era 1'elicottero
della polizia; gli operai, da sotto, gli fanno gestacci... E una sequenza
che emoziona. Poi & successo che il materiale Rai si & perduto (si dice
che I'abbiano distrutto, non si & capito bene). Conoscendo abbastanza
bene l'azienda sono pitt propenso a ritenere che I'abbiano perduto,
perché per anni le Teche Rai sono state una baraonda ingovernabile.
Ora & tutto cambiato: funzionano, non dico a livello della Bbc, ma
producono anche buone idee.

Si vedono molti cortei nel film, ripresi con un taglio ricorrente: gli ope-
rai sono spesso inquadrati dal basso, stando in mezzo al corteo, con i mani-
festanti che vengono verso la macchina da presa... Era una scelta voluta?

Non ¢ che ci ponessimo problemi di linguaggio. Il problema era
di non farci scappare le cose di mano. Entravamo nei cortei, cosi
come si entra in acqua, quando si va a fare un bagno di mare, per-
ché sapevamo che ci avrebbero sempre accolto benissimo. Eravamo
riconoscibili, avevamo fasce, patacche del sindacato. Sapevano tutti,
tutti venivano messi sull’avviso: “c’é una troupe che lavora per noi,
facilitatela!”. Quindi anche nelle assemblee c’era un atteggiamen-
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to di collaborazione molto viva. Forse proprio perché noi stavamo
dentro ai cortei, ne veniva fuori anche una visuale particolare, che
pero era molto affidata al caso. L'unica cosa che abbiamo pianificato
e stata I'idea di girare a colori la grande manifestazione dei metal-
meccanici a Roma e di utilizzarla come pre-finale, sebbene si fosse
tenuta ben prima che la vertenza si chiudesse, perché era diventata
la manifestazione simbolo. “ Andremo a Roma” era un’affermazione
ricorrente nei comizi che precedettero la manifestazione romana.

Nel montaggio, invece, mi sembra che di fronte al materiale raccolto,
un po’ disomogeneo, scegli di costruire non “semplicemente” una cronaca
o0 un racconto, ma un ragionamento analitico sui fatti.

Infatti & cosi... Capimmo subito che quel materiale non poteva es-
sere sufficiente a fare un film di spessore, un grande documentario
alla Ivens... Neanche a pensarci. Allora lo spessore lo dovevamo tro-
vare altrove. Per questo Contratto € un film di testimonianza che, in
qualche modo, ospita spunti e riflessioni, mette in evidenza il valore
politico di certe scelte e da il senso della crescita, della maturazione dei
partecipanti alla lotta. In questo caso il commento é stato importantis-
simo, e riempie dei vuoti. Ad esempio, eravamo riusciti a riprendere,
al volo, malamente, gli studenti che entravano nella metropolitana
senza pagare i biglietti: nel film, I'enfasi del compianto Cucciolla (che
e lo speaker di Contratto) rinsangua la poverta del materiale.

Si avverte che il commento é fatto sulle immagini, guardando il mate-
riale. L’hai costruito insieme a Trentin?

No, ho fatto tutto io, da solo, basandomi su tante informazioni, co-
municati e molto materiale. Sono, infatti, spesso citati i comunicati dei
sindacalisti. Pensa che I'ho scritto mentre mio padre era in fin di vita,
in una clinica a Roma. Io dovevo stendere questo lungo testo (il film
dura piu di un’ora), perd non volevo lasciarlo solo. Allora lo scrissi
nel bagno della sua camera, tenendo la porta aperta, interrompendo,
ad un certo punto, per correre a prendere un’ampolla di sangue per
una trasfusione... Cosi, intrecciando la mia presenza al capezzale di
mio padre con il resto. Ed € una cosa che ricordo, non e possibile di-
menticarla. Praticamente, lui mori quando io scrissi “fine”.

Come ando complessivamente il rapporto con i sindacati? Ricordo
la prima volta che vidi Contratto, alla Casa dello studente a Roma. In
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quell’occasione, nel presentarlo, ricordasti l'equilibrio che bisognava tenere
con i diversi leader dei tre sindacati committenti, in modo da mettere in
evidenza l'apporto di ciascuno alla lotta.

Probabilmente ci furono dei problemi tra i sindacati metalmecca-
nici, ma a mia insaputa. Quando venne una delegazione a vedere il
film per la prima volta, subito dopo il primo montaggio, ricordo che
qualcuno si arrabbio, se non sbaglio Benvenuto, ma io non riuscivo a
capire per quale motivo. Affioravano nel film cose che per me erano
impercettibili, ma per loro di molta importanza. Ad esempio, erano
attenti a quanto durava l'intervento di un leader rispetto a un altro.
Io m’adombrai per questo atteggiamento e me ne andai. La mattina
dopo mi telefono Trentin, che non era presente nella delegazione, chie-
dendomi scusa e dicendo cose irripetibili dei suoi omologhi degli altri
sindacati. La Fiom era in realta il sindacato cui ci eravamo appoggiati di
pitt: ci aveva fornito due giovani consulenti, che ci aiutavano a scegliere
gli eventi da seguire, talvolta ci accompagnavano sui luoghi, specie a
Roma, per farci avere via libera. Erano due perché nella Fiom c’era la
componente comunista e quella socialista: nel mio caso il comunista
era Roberto Tonini, che poi ha continuato la carriera politica, diven-
tando Assessore alla cultura per il Comune di Venezia; il socialista era
Ottaviano Del Turco, che ha avuto una carriera politica pit1 folgorante.

Contratto si chiude con la speranza di rappresentare il primo di una
serie di film che i sindacati avrebbero realizzato unitariamente...

Certo! L'unita sindacale & uno dei temi sui quali il film pone I'ac-
cento pitl frequentemente. “Speriamo che il prossimo film sia quello
del sindacato unico”, questo era 1'auspicio finale. Esso entusiasma-
va gli operai, mentre, invece, suscitava sorrisetti sardonici a livello
di dirigenze sindacali. Infatti... quanti anni sono passati?

Piu di quarant’anni.
Quarant’anni... e stanno ancora a litigare.

Quale diffusione ha avuto Contratto e come é stato utilizzato dai sin-
dacati?

In realta ebbe poca diffusione e poco impegno sindacale nel farlo
conoscere. Mancavano le strutture, mancava anche un abito men-
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tale. Apollon era circolato all’interno di un circuito alternativo, co-
struito grazie all'impegno del gruppo dei Cinegiornali liberi, che era
entrato in contatto con fabbriche, case del popolo, sezioni di partito,
persino scuole... I sindacati non avevano nulla di tutto questo, né vi
mettevano passione (tolto Trentin). Accolsero benissimo il film, su-
perate le paranoie iniziali, perdé non avevano in mente una strategia
di diffusione o la costruzione di un circuito alternativo del cinema.

Tra gli ingredienti del successo di Apollon ci sono il suo carattere nar-
rativo e il suo essere strumento di sostegno alla lotta, quando questa é an-
cora in corso; Contratto invece é un documentario di una certa complessita
analitica, ma soprattutto é una testimonianza, arriva dopo la lotta, quindi,
in un qualche modo, é quasi “inutile” per la lotta.

E un documento. E inutile in una visione di circuito alternativo
(tanto per capirci), ma @ utile come affresco di un evento. E stato
proiettato, qualche giorno fa, alla Casa del Cinema, ed & un film che
ti prende. Ti prende per altre corde rispetto a quelle dell’Apollon. Se
vogliamo, le corde pit tradizionali di uno spettatore. Sembra fanta-
scienza, oggi, Contratto. La gente ¢ allibita, dice: “Eravamo capaci di
questo? Di avere questa forza politica, questa lucidita, questa pas-
sione, quest’impegno...”. E il ritratto di una classe operaia che non
ha avuto eredi, irripetibile.
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N.P. I segreto (Silvano Agosti, 1970)

L’utopia negata nel film di Agosti, Paese Sera, 12 ottobre, 1971
di Elisabetta Rasy

... La vicenda sulla falsariga di un “giallo”si svolge grosso modo
cosi: in una societa non precisata nel tempo - forse, ma non necessa-
riamente futura - il vecchio assetto industriale sta cedendo il posto a
una societa esclusivamente basata sull’automazione del lavoro.

“N.P.”, il presidente del pit1 grosso complesso industriale del
paese, illustra in una trasmissione televisiva un programma secon-
do il quale dentro pochi anni milioni di lavoratori potranno venir
esentati dal lavoro, ricevendo un cospicuo sussidio al posto dello
stipendio e alloggiando in borgate modello. Finita la trasmissione
N. P. viene rapito dai “rappresentanti del “Nuovo potere” che lui
stesso ha contribuito a formare. Traumatizzato perde completamen-
te la memoria e viene lasciato libero nelle strade della citta dai suoi
rapitori, che nel frattempo, spargono la notizia della sua morte fino
a combinare un fastoso funerale a bara vuota.

N.P. Raccolto dagli abitanti di una borgata - modello, dove si &
trascinato svestito e affamato, entra poi a far parte di una delle fami-
glie che i vivono. Intanto il processo di automazione ¢ scattato: gli
operai allontanati dalle fabbriche, diventano “sussidiati”. Caduti in
uno stato di abulia, i piti affidandosi alle direttive misteriose dello
stato, cercano lavoro all’estero. Anche gli uomini della famiglia con
cui vive I’ex presidente partono un giorno e di loro non si sa pitt nul-
la. Nella casa rimangono N.P. e la madre col figlio pitt piccolo. Arri-
va il giorno in cui viene distribuito il primo sussidio: in lunghe file
la popolazione della borgata si reca a riceverlo. La madre col piccolo
in fila con gli altri, ha una precisa intuizione di quanto sta per suc-
cedere, ma nessuno le crede; man mano che entrano in uno speciale
congegno che dovrebbe secondo le istruzioni ufficiali, distribuire il
sussidio, i lavoratori e le loro famiglie vengono annientati.

Solo N.P. non sussidiato, nella sua condizione di “profugo”, si
salva, rimanendo fuori ad attendere un impossibile ritorno in un’i-
gnara e definitiva solitudine.

Opera non su una dimensione futuribile, ma retrospettiva (“& un
film che nasce da “I’autunno caldo” - ha detto lo stesso Agosti) e di
riflessione sui modelli sociali della nostra societa. L'utopia negativa
di N.P. Il segreto affronta una serie di temi scabrosi: la televisione
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come mezzo di ipocrisia di massa, il potere che si il tempo libero
che diventa un incubo per I'operaio alienato, incapace ormai di fru-
irne, la borghesizazzione della classe operaia portata alle estreme
conseguenze (e questo € - a nostro avviso - 'unico vero punto di
forte pessimismo del film) voluta da uno stato paternalista e quindi
repressivo, che togliendo al proletariato il lavoro, gli toglie 1'uni-
co strumento di lotta. Il risultato & un’indagine che “propone” una
problematica aperta senza limitarsi ad esporre e definire,condotta
rigorosamente tra mille felici intuizioni filmiche, con un occhio alla
e un occhio alla storia, in uno stile secco e ferrato, collocandosi cosi
come una proposta di cinema politico tra le pitt valide fra quante si
sono dibattute negli ultimi anni, specie
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La torta in cielo (Lino del Fra, 1969/1972)
La torta in cielo contro l'idiozia, Rinascita, 7 giugno 1974
di Mino Argentieri

...Nella Torta in cielo un oggetto misterioso vola sopra i tetti e i mo-
numenti di una citta, che € Roma ma potrebbe essere una qualsia-
si altra metropoli dell’Occidente, con le sue vestigia del passato e i
quartieri poveri della periferia, le Cave di tufo, i prati cosparsi di
scorie urbane e di carcasse di vecchie automobili. Questa specie di
disco volante inquieta le autorita: si mobilitano le forze armate, i
capi dello stato maggiore, le cariatidi dal petto coperto di medaglie
guadagnate sui campi di guerra e gli ufficiali di piu fresca leva, i
colonnelli dei paras, i ringhiosi volontari dei corpi speciali, gli in-
gegneri dei colpi di Stato, gli scienziati al servizio della reazione,
la TV & un grosso Robot, oracolo inascoltato fintanto che trasmette
informazioni niente affatto preoccupanti circa le intenzioni di quel
velivolo a forma di torta. Povero Robot per non prestare i suoi ser-
vizi agli oltranzisti che non vedono I'ora di accendere la miccia ai
cannoni, lo neutralizzeranno tagliandogli i fili.

Alla schiera dei bellicosi, ma con altre mire, si aggrega una astuta
industriale che fabbrica pessima cioccolata e ha in animo di sfrutta-
re, per la pubblicita della sua ditta, il satellite che intanto ha preso
terra. E che alcuni bambini, disobbedendo ai genitori, hanno visi-
tato la torta e constatato che nel suo ventre accogliente e nella sua
rivestitura sono contenuti dolciumi di ogni sorta. L" arcano di que-
sto apparecchio, che provoca la collera di militaristi e guerrafondai,
¢ stato violato dall’innocenza dei ragazzi. Si tratta di un ordigno
che era stato messo a punto per spargere morte e distruzione, una
bomba all'idrogeno che un giovane uomo, divenutone il pilota, ha
trasformato in un gigantesco dolce, a dimostrazione che la scienza,
appropriatamente impiegata, ¢ suscitatrice di vita e di felicita. Guai
ai bambini che hanno osato smentire le allarmistiche e interessate af-
fermazioni dei militari: arresti e torture sono previsti per mantenere
celata la verita, e carri armati e truppe vengono disposti per sferrare
l'attacco alla torta. I guerrafondai, pero, non hanno piu il vento in
poppa e saranno i ragazzi - di ogni colore e di ogni razza - a capo-
volgere le sorti della battaglia. Per parafrasare 1’autore del film: la
torta e vera, la torta e buona, la torta é tutta da conquistare.

Fiaba dal significato trasparente, La torta in cielo & un grottesco
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gaio e caustico che la sa lunga sulle tirannie della nostra societa e
le riassume attraverso emblemi facilmente riconoscibili. Il suo e il
linguaggio dei cartelloni murali, ma anche delle rappresentazioni
popolari, delle mascherate, delle allegorie rivoluzionarie, delle il-
lustrazioni che vivacizzano i libri per lettori di un metro di altez-
za in giti, delle antiche leggende e dei primi film sovietici che non
disgiungevano la funzione didascalica dalla poesia. Vi si immette
molto sarcasmo e la poesia, quando sboccia, non indulge a sdolci-
nature. I bambini di Del Fra non hanno bamboleggiamenti e se sono
vispinon é a causa di qualche malizia calcolata per renderli piacevo-
li. I fantocci, che si parano innanzi, per iperbolici che siano nella de-
formazione, non sono distanti dal modello che li ha ispirati: si pensi
a un Grosz mediterraneo che sbeffeggia i simboli della dominazione
capitalistica per comprovare che, in ultima analisi, la terribilita dei
dominatori e resistibile e a combatterla e a sconfiggerla non ¢ la fan-
tasia ma la consapevolezza.
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Note biografiche

Luciana Castellina, giornalista, scrittrice, ¢ stata deputata del par-
lamento italiano ed europeo, iscritta al PCI nel 1947, radiata da quel
partito nel “69 perché fra i fondatori de il manifesto.

Ha scritto tantissimi saggi e tra i volumi di maggior successo La sco-
perta del mondo (2011), Siberiana (2012), Guardati dalla mia fame (con
Milena Agus,2014) e Amori comunisti (2018).

Attualmente e presidente onoraria dell” Arci e di Cineuropa.org.

E componente della direzione di Sinistra Italiana.

Antonio Capocasale ¢ dottorando di Ricerca presso 1'Universita
della Calabria. Si occupa delle tendenze del nuovo documentario
italiano indagato in prospettiva genealogica, e delle affinita col ci-
nema del reale internazionale contemporaneo. E membro della se-
greteria redazionale di “Fata Morgana Quadrimestrale” e scrive su
“Fata Morgana Web”. Altri suoi articoli sono apparsi su “Cinema
& Storia”, “Filmcritica”, “Teatro e Critica”. E curatore del Laterale
Film Festival, rassegna internazionale di cinema sperimentale e ope-
re fuori circuitazione di mercato.

Paolo Carusi e professore associato di Storia dei movimenti e dei
partiti politici presso il Dipartimento di Studi Umanistici di Roma
Tre. Si occupa principalmente di storia politica italiana, con parti-
colare riguardo al liberalismo ottocentesco, al radicalismo di primo
900 e all’azione della Democrazia cristiana negli anni repubblicani.
I suo “I partiti politici italiani dall’Unita ad oggi” & giunto alla terza
edizione ed e stato recentemente pubblicato in edizione francese.

Carlo Felice Casula é professore emerito di storia contemporanea
nell’Universita degli studi Roma Tre, dove insegna Storia del lavoro.
Tra le sue pubblicazioni pit recenti: Unesco 1945-2005. Un utopia ne-
cessaria (2005); Le ACLIL. Una bella storia italiana (Anicia, 2008); Inse-
gnare il Novecento. Chiavi di lettura e casi di studio (Anicia, 2015); L’isola
bella e infelice (Carlo Delfino, 2016); Da credenti nella sinistra. Storia dei
Cristiano sociali 1993-2017 (Il Mulino, 2019). Ha curato il volume Sal-
vatore Satta, Lettere a Piero Calamandrei 1939-1956 (11 Mulino 1920).
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Dario Cecchi e professore aggregato di Estetica alla Sapienza
Universita di Roma. Ha pubblicato La costituzione tecnica dell’ uma-
no (Quodlibet 2013) e Immagini mancanti: I'estetica del documentario
nell’epoca dell'intermedialita (Pellegrini 2016). Ha inoltre curato un
volume di saggi di Jean-Francois Lyotard su arti e media dal tito-
lo Rapsodia estetica (Guerini 2015). E socio della Societa Italiana di
Estetica e della Consulta Universitaria Cinema ed ¢ componente del
Consiglio di garanzia dell’ AAMOD.

Derrick de Kerckhove (Ph.d.) Dal 1972 al 1980, ha lavorato con
Marshall McLuhan come traduttore, assistente e co-autore. Da 1983
a 2008 ha diretto il Programma McLuhan in Cultura e Tecnologia
all'Universita di Toronto (CA). Dal 2004 con la legge italiana “Ri-
entro dei cervelli “e stato docente di Sociologia alla Federico II a
Napoli. E direttore scientifico della rivista di cultura digitale “Media
2000” e Visiting professor al Politecnico di Milano.

Piero Di Siena (1948), ricercatore di Storia contemporanea all'uni-
versita di Bari dal 1975 al 1981, ¢ stato segretario del Pci di Potenza
e poi della Basilicata dal 1978 al 1987. Redattore di “Rinascita” e
dell””Unita” sino al 2001 ha partecipato alla creazione e alla direzio-
ne di alcune delle riviste della nuova sinistra italiana: “ Asterischi”,
“Finesecolo”, “Decanter”. Senatore dal 2001 al 2008, é stato presi-
dente dell’ Associazione per il Rinnovamento della Sinistra dal 2007
al 2012.

Damiano Garofalo é ricercatore presso il Dipartimento di storia,
antropologia, religioni, arte, spettacolo della Sapienza Universita
di Roma, dove insegna Storia del cinema e Storia della televisione.
Dopo aver conseguito un dottorato in Studi storici presso 1I'Univer-
sita di Padova, ha lavorato come assegnista presso il Centro di ri-
cerca sulla televisione e gli audiovisivi dell’'Universita Cattolica di
Milano. Tra le altre cose, ha pubblicato Storia sociale della televisione
in Italia, 1954-1969 (Marsilio, 2018).

Marco Maria Gazzano (Torino 1954) studioso di cinema, arti elet-
troniche e teorie dell’intermedialita; docente presso 1'Universita degli
Studi Roma Tre. Dall’84 al ‘96 e stato direttore artistico del Video Art
Festival di Locarno (CH). Ha curato Convegni internazionali e pub-
blicato saggi critici e teorici e in particolare i volumi “Ultraimmagini.
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Verso la producibilita elettronica del cinema, attraverso le metamor-
fosi delle arti” (Exorma, Roma 2020) e “Comporre Audiovisioni. Suo-
no e musica nell’esperienza della videoarte” (Exorma, Roma 2020).

Carlo Ghezzi e stato Segretario generale della Camera del Lavoro di
Milano dal 1984 al 1995; presidente della Fondazione Di Vittorio dal
2004 al 2011 e segretario dell’associazione Bruno Trentin.

Ha fatto parte del Consiglio di Aministrazione di varie Istituzioni
tra cui Teatro alla Scala, UNIPOL, Fondazione Giacomo Brodolini,
Istituto Alcide Cervi.

E presidente dell'INCA Cgil Germania (a Francoforte) e Vice presi-
dente nazionale vicario dell’ ANPL

Wilma Labate. Tematiche scomode e di forte impatto sociale e civile,
con in primo piano personaggi femminili, caratterizzano il cinema di
Wilma Labate, sia sotto forma di documentario che di racconto di fin-
zione. Ricordiamo nel documentario solo in ordine di tempo Qualcosa
di noi, Raccontare Venezia, La nave dei veleni e Arrivederci Saigon. E per il
cinema di finzione La mia generazione, uno dei pochi film che affronta-
no il terrorismo, Domenica. Signorina Effe con Valeria Solarino e Filippo
Timi; la storia di un’impiegata della FIAT nell’anno della “Marcia dei
40.000”.

Federico Lancialonga insegna storia ed estetica del cinema all'uni-
versita Paris 1 - Panthéon Sorbonne. Sta lavorando a una tesi di dot-
torato sul documentario militante e sperimentale italiano degli anni
Sessanta e Settanta. Ricercatore associato alla Cinémathéeque Francai-
se e membro dell’associazione di ricerca in storia del cinema Kinétra-
ces, ha collaborato con ’AAMOD, I'ENS Louis-Lumiere, Ciné-Ar-
chives, Iskra Films e ha scritto per le riviste Studi Culturali, Zapruder,
CinémAction, 1895, Trafic.

Antonio Medici dal 2011 e Coordinatore generale della Scuola d”Ar-
te Cinematografica “Gian Maria Volonté” e dal 2016 Direttore del
Premio Cesare Zavattini. Ha collaborato con riviste specializzate
come «Cinema Nuovo», «Cinemasessanta», «Cinecritica», «Close-
Up». E autore dei libri I cinema saggistico di Ansano Giannarelli (To-
rino, Lindau, 2017), Neorealismo (Roma, Audino, 2008) e L’alfabeto
dello sguardo. Capire il linguaggio audiovisivo (con D. Vicari, Roma, Ca-
rocci, 2004); ha curato, tra gli altri, i volumi Cercando la rivoluzione.
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Ansano Giannarelli, i film e le idee (Donzelli, 2014); Gillo Pontecorvo.
“Giovanna”, storia di un film e del suo restauro (Ediesse, 2002), gli «An-
nali» della Fondazione Aamod (Ciak, si lotta!, 2011; Guida agli Archivi
audiovisivi in Italia, 2004; Schermi di guerra, 2003; L’immagine plurale,
2003; II Pci e il cinema tra cultura e propaganda, 2001; Filmare il lavoro,
2000). E stato docente di “Cinematografia Documentaria” presso
Universita Roma Tre e di “Archivi Audiovisivi” presso 1'Universita
della Tuscia.

Alma Mileto e dottoranda di ricerca in Musica e Spettacolo presso
il Dipartimento di Storia, Antropologia, Religioni, Arte e Spettacolo
della Sapienza-Universita di Roma. Sta lavorando ad un una tesi sul
rapporto tra piano visuale e piano sonoro nel documentario contem-
poraneo, con un particolare approfondimento sull"utilizzo in questo
senso del montaggio d’archivio. Collabora con testate come Dop-
piozero, Costellazioni, Amadeus, alfabeta2. Ha co-curato il volume
Dentro/Fuori. Il lavoro dell’immaginazione e le forme del montaggio (il
lavoro culturale, Siena 2017). E stata relatrice a diversi convegni ita-
liani e internazionali. Coordina la redazione di Fata Morgana Web.

Domenico Monetti ¢ programmer della Cineteca Nazionale - Centro
Sperimentale di Cinematografia. E pubblicista ed e redattore delle ri-
viste «Bianco e nero» e «Segnocinema». Collabora inoltre con «Cine-
critica» e «Blow up». Ha curato svariate monografie e ha realizzato
documentari non solo sul cinema italiano. Vive e lavora a Roma.

Pietro Montani, filosofo, & Professore Onorario alla “Sapienza” Uni-
versita di Roma e Senior Researcher presso la Vilnius University. E
responsabile scientifico delle Opere scelte di S. M. Ejzenstejn (9 vo-
lumi, Marsilio 1981-2020) e degli scritti teorici di D. Vertov (L’occhio
della rivoluzione, Mimesis 2011). Il suo ultimo libro & Emozioni dell’in-
telligenza. Un percorso nel sensorio digitale, Meltemi, Milano 2020.

Stefania Parigi insegna all’Universita di Roma Tre dal 1999. I suoi
studi si concentrano prevalentemente sul cinema italiano. Ha scrit-
to o curato libri su Roberto Rossellini, Cesare Zavattini, Pier Paolo
Pasolini, Marco Ferreri, Francesco Maselli, Roberto Benigni. Tra i
suoi volumi piti recenti si segnalano Cinema-Italy, Manchester Uni-
versity Press, Manchester 2009 e Neorealismo. 1l nuovo cinema del
dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014.
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Marta Perrotta (PhD) e professoressa associata in L-ART /06 presso
il Dipartimento Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’Univer-
sita Roma Tre. Dirige i programmi di Roma Tre Radio, webradio del
medesimo ateneo. Tra i suoi interessi di ricerca, gli studi compara-
tivi sulla televisione, gli studi sulla produzione radiofonica e televi-
siva e gli studi sul suono. Ha scritto tre monografie (la piti recente,
Fare Radio, Audino 2017) e numerosi articoli su riviste scientifiche
nazionali e internazionali. Collabora come autrice con RAI Radio2.

Giacomo Ravesi & ricercatore presso il Dipartimento Fil.Co.Spe.
dell’Universita degli Studi Roma Tre. I suoi ambiti di ricerca preva-
lenti riguardano il cinema e il video d’avanguardia e sperimentale,
le relazioni fra cinema e arti visive, il video musicale, il documenta-
rio contemporaneo e il cinema d’animazione italiano. E autore dei
volumi: La citta delle immagini. Cinema, video, architettura e arti visive
(Rubbettino, 2011) e L’Atalante (Jean Vigo, 1934). Immagini del deside-
rio (Mimesis, 2016).

Giovanni Spagnoletti (Milano 1949) ha insegnato Germanistica, poi
Storia del Cinema all'Universita “La Sapienza” e come professore as-
sociato all'Universita di “Tor Vergata” dal 2000 al 2019. E autore e/o
curatore di pitt di centinaia di pubblicazioni (in Italia, Germania e Fran-
cia). Direttore artistico del Festival di Pesaro, dal 2000 al 2014; dirige la
rivista di studi cinematografici «Close-up» (1997-2015) e il magazine su
Internet «Close-up». Ha ricevuto due volte (nel 1993 e 1996) il premio
Filippo Sacchi e nel 2019 il Premio internazionale Reinhold Schiinzel
(Amburgo). In occasione dei suoi 70 anni gli é stato dedicato il volu-
me Un passo avanti. Scritti e studi per Giovanni Spagnoletti (Mimesis 2019).

Ermanno Taviani insegna Storia contemporanea presso 1'Universi-
ta di Catania. Ha studiato la storia dei partiti e delle culture politiche
dell’Italia repubblicana, con particolare attenzione agli anni sessan-
ta e settanta. Si e occupato, inoltre, del rapporto tra cinema e storio-
grafia, svolgendo anche ricerche audiovisive per film di finzione,
documentari, mostre multimediali. Fa parte del Comitato scientifico
della Fondazione Istituto Gramsci, di cui dirige gli «Annali».

Mario Tronti nasce nel 1931 a Roma, citta nella quale ha sempre vis-

suto. Nei primi anni sessanta elabora, in collaborazione con Raniero
Panzeri, Alberto Asor Rosa, Rita di Leo, Massimo Cacciari, Antonio

261



Negri e tanti altri, le idee fondamentali del cosiddetto Operaismo. Ne-
gli anni a seguire continua il suo percorso di elaborazione e militanza
intorno ai temi della fabbrica, del lavoro e della politica, scrivendo
alcuni libri tra cui Operai e capitale (1966) e il pitt recente Dello spirito
libero (2015). Per due mandati e eletto Senatore della Repubblica.

Christian Uva & Professore Ordinario al DAMS dell’Universita
Roma Tre dove insegna Cinema italiano e Cinema e tecnologia. E
fondatore e condirettore della rivista “Cinema e Storia” (Rubbetti-
no), membro del comitato direttivo de “L’Avventura. International
Journal of Italian Film and Media Landscapes” (Il Mulino) e diretto-
re delle collane editoriali cinemaespanso (Bulzoni) e Cinema (Rubbet-
tino). Ha pubblicato, tra gli altri, i volumi L immagine politica. Forme
del contropotere tra cinema, video e fotografia nell’Italia degli anni Settan-
ta (Mimesis, 2015), 1 sistema Pixar (Il Mulino, 2017, Premio Limina
2018), Sergio Leone. Cinema as Political Fable (Oxford University Press,
2020)

Maurizio Zinni insegna Storia dei movimenti e dei partiti politici
presso 'Universita di Roma Sapienza. I suoi interessi di ricerca si
incentrano principalmente sulle icone moderne come fonti per la
storia contemporanea e sul ruolo dei mezzi di comunicazione di
massa come agenti di storia nella costruzione identitaria nel XX e
XXI secolo. Fra i suoi scritti, Fascisti di celluloide. La memoria del ven-
tennio nel cinema italiano 1945-2000 (Marsilio 2010) e Schermi radioat-
tivi. L’America, Hollywood e I'incubo nucleare da Hiroshima alla crisi di
Cuba (Marsilio 2013).
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